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Comment utiliser la série « Bilingue »

Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :
d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et
d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;
d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le
domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt
même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en
situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement.
 
 
La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manières de
découvrir le texte :

en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue
originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et,
s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire,
grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur
sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est
intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des
informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.



en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur
peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la
traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut
consulter, ou pas.
en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par
lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la
suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour
travailler son anglais.



Prononciation

Sons voyelles

[ı] pit, un peu comme le i de site
[æ] flat, un peu comme le a de patte
[ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte
[ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup
[e] lend, un peu comme le è de très
[ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf
[ə] jamais accentué, un peu comme le e de le

Voyelles longues

[iː] meet [miːt], cf. i de mie
[ɑː] farm [fɑːʳm], cf. a de larme
[ɔː] board [bɔːʳd], cf. o de gorge
[uː] cool [kuːl], cf. ou de mou
[ɜː] ou [əː] firm [fəːʳm], cf. eu de peur



Semi-voyelle

[j] due [djuː], un peu comme diou…

Diphtongues (voyelles doubles)

[aı] my [maı], cf. aïe !
[ɔı] boy [bɔı], cf. oyez !
[eı] blame [bleım], cf. eille dans bouteille
[aʊ] now [naʊ], cf. aou dans caoutchouc
[əʊ] ou [əu] no [nəʊ], cf. e + ou
[ıə] here [hıəʳ], cf. i + e
[ɛə] dare [dɛəʳ], cf. é + e
[ʊə] ou [uə] tour [tʊəʳ], cf. ou + e

Consonnes

[θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)
[ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)
[ʃ] she [ʃiː], cf. ch de chute
[ŋ] bring [brı], cf. ng dans ping-pong
[ʒ] measure ['meʒəʳ], cf. le j de jeu
[h] le h se prononce ; il est nettement expiré

Accentuation



ˈ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðəʳ]
ˌ – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfəutɔˈgræfık]
ʳ indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en

américain



Abréviations utilisées dans les notes

adj adjectif
adv adverbe
cf confer, voir
fig figuré (sens)
ht haut
l ligne
m. à m. mot à mot
n note
p page
plur pluriel
prép préposition
prop propre (sens)
qqch quelque chose
qqn quelqu’un
sb somebody
sing singulier
sth something
v verbe



Le soulignement de certains mots vise à attirer tout particulièrement
l'attention du lecteur (fautes fréquentes, règles grammaticales, verbes
irréguliers, choix de la préposition ou de la postposition, etc.).



Introduction

Trois chameaux pleins d’astuce…, un visiteur d’une autre
planète qui ne manque pas de sens critique…, un ami bien mal choisi…,
un premier amour sur fond de guerre…, une petite fille pauvre,
médusée devant une vitrine, quelque part aux USA…, un roi très cruel…,
un fantôme on ne peut plus soumis…, une gouvernante poursuivie
dans les recoins d’un château irlandais…, les membres d’un orchestre
très particulier dans un petit village anglais…, une mère éplorée devant
l’attitude de son fils…, un criminel en cavale dans une forêt du Kentucky…,
une ouvrière à Londres, en proie à la solitude…, etc.

Autant de personnages hauts en couleur, exposés à toutes sortes de
situations tragiques, comiques, cocasses –  reflets de la vie anglaise ou
américaine, de la vie tout court.

Dix-huit nouvelles condensées (de une à quatre pages), d’une lecture
agréable et encourageante par leur brièveté même, par la langue de leurs
auteurs (Katherine Mansfield, R.  L.  Stevenson, C.  Dickens, T.  Hardy,
M. Twain, A. Bierce entre autres), par leur intérêt littéraire et humain.

Henry Yvinec
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Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert
La Mare dans le désert

Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poète anglais,
est né à Cambridge où il a fait ses études à Corpus Christi College. Auteur
prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées
d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci
ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, c’est Eliza qui a fait l’objet d’une série
radiodiffusée sur BBC Radio 4.



There was once 1 a desert. Now I come to think of it, there still is.
Across the desert mounted on three camels, came the millionaire, the
artist, and the analyst. During the day their diet 2 had consisted principally
of biscuits and sand. With this they had drunk as much dry sherry as
happened 3 to be left 4 in the millionaire’s gold flask with the diamond
monogram on it. Therefore 5 at first sight 6 they were glad when they saw
the pool, and dismounted hurriedly 7 from their camels. But self-respect,
which is a splendid quality, came to their rescue. It was the millionaire
who spoke first.

Il était une fois un désert. Maintenant que j’y pense, il existe
toujours.
À travers ce désert, montés sur trois chameaux, cheminaient le
millionnaire, l’artiste et le chimiste analyste. Durant le jour, leur
repas avait été principalement composé de biscuits et de sable.
Avec cela ils avaient bu autant de xérès qu’il se trouvait en rester
dans la gourde en or du millionnaire, ornée de son monogramme
en diamant. Aussi, à première vue, ils furent heureux de voir la
mare et, sans attendre, ils descendirent de leur chameau. Mais le
respect de soi, qui est une merveilleuse qualité, vint à leur
rescousse. Ce fut le millionnaire qui parla le premier.

“I don’t call that a pool at all. I have a lake in the park at my country-
place 8 at least four times the size 9 of that. It is a wretched 10 skimpy 11 little
business not worth our attention. Now 12 if we had come to the cataract of
Niagara, that really would have been of some interest.”

— Je n’appelle absolument pas ça une mare. J’ai dans ma propriété
à la campagne un lac qui est au moins quatre fois plus grand que
ça. Ceci est un pauvre petit machin qui ne mérite pas notre



attention. Ah ! si nous étions arrivés aux chutes du Niagara, voilà
ce qui aurait été de quelque intérêt !

Even as he spoke 13, the analyst had produced 14 from his saddle-bags test
tubes, and litmus paper, and a spirit-lamp, and all manner of 15 mixed
chemicals, and was busily 16 engaged on a sample of the water which he
had taken. It was the artist who spoke next 17.

Pendant qu’il parlait, le chimiste avait sorti de ses sacoches de selle
des éprouvettes, du papier de tournesol, une lampe à alcool, tout
un assortiment de produits chimiques et il était fort occupé à
l’examen d’un échantillon d’eau qu’il avait prélevé. Ce fut l’artiste
qui parla à son tour.

“Water demands 18 green surroundings 19. To put a pool in a desert is to put
it in a wrong 20setting 21 altogether 22.”

— Il faut que l’eau soit entourée de verdure ! Placer une mare dans
un désert, c’est la placer dans un environnement qui ne lui
convient pas du tout.

“Here we have one 23 stunted and miserable palm tree, and no other
vegetation. There is really nothing at all here that I should care to
paint 24.” The analyst was now ready with his results.

—  Ici, il y a un unique palmier rabougri et rien d’autre comme
végétation. Il n’y a là absolument rien que j’aurais envie de
peindre.
Le chimiste tenait maintenant prêts ses résultats.

“This is precisely what I feared. There can be no doubt whatever 25 that
this pool suffers from 26organic pollution. I do not say that it exists to such
an extent 27 as to be dangerous to life, but there is a very distinct trace. I
will show you the figures 28 in my analysis.”



—  C’est exactement ce que je redoutais. Il ne peut y avoir le
moindre doute que cette mare présente les symptômes d’une
pollution organique. Je ne dis pas qu’il en existe au point d’être un
danger pour la vie, mais elle recèle des traces tout à fait
significatives. Je vous montrerai les chiffres de mon analyse.

He did so 29.” I have forgotten the figures. But that does not matter 30,
because if I told you them, you also would forget them. And then for a
while 31 these three good men sat and looked at one another 32.”

Il s’exécuta. J’ai oublié les chiffres. Mais cela n’a aucune
importance puisque si je vous les donnais, vous les oublieriez à
votre tour.
Et puis, pendant quelque temps, ces trois bonshommes
demeurèrent assis en se regardant.

“I believe I am dying of thirst 33”, said the millionaire.
“So am I 34,” said the artist.
“There is no known from of liquid that I would not at this moment
gladly 35 drink,” said the analyst.

— Je crois que je suis en train de mourir de soif, dit le millionnaire.
— Moi aussi, dit l’artiste.
—  Il n’existe aucune espèce de liquide connu que je ne boirais
volontiers à cet instant, dit le chimiste.

So after all they turned their attention to the pool. But in the meantime 36

the three camels—poor dumb 37 beasts who knew no better—had drunk
up 38 the whole of that pool, and had gone on their way rejoicing 39.

Aussi finirent-ils après tout par porter tous les trois leur attention
sur la mare.
Mais entre-temps les trois chameaux, pauvres bêtes innocentes qui
n’en savaient pas plus long, avaient bu toute l’eau de la mare et
s’en étaient allés, joyeux.



2

Robert Louis Stevenson

The Distinguished 1 Stranger 2

Le Gentleman venu d’ailleurs

Robert Louis Stevenson (1850-1894), né à Édimbourg de parents
écossais, est à la fois poète, essayiste et romancier. L’Île au trésor (Treasure
Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi l’auteur de ce chef-
d’œuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr  Jekyll and Mr
Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de
façon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae
au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master
of Ballantrae avec une très grande admiration. »



Once upon a time there came to this earth a visitor from a neighbouring 3

planet. And he was met at the place of his descent by a great philosopher,
who was to show 4 him everything.

Il était une fois un visiteur qui arriva sur cette terre, venu d’une
planète voisine. Vint le chercher, à l’endroit où il était descendu,
un grand philosophe qui devait lui montrer tout ce qu’il y avait à
voir.

First of all they came through a wood, and the stranger looked upon the
trees.
“Whom 5 have we here?” said he.

Tout d’abord, ils traversèrent un bois et l’inconnu posa son regard
sur les arbres.
— Qui avons-nous ici ? demanda-t-il.

“These are only vegetables 6,” said the philosopher. “They are alive 7, but
not at all interesting.”
“I don’t know about that,” said the stranger. “They seem to have very good
manners. Do they never speak?”

—  Ce ne sont que des végétaux, répondit le philosophe, ils sont
vivants, mais pas du tout intéressants.
— Je n’en suis pas si sûr, rétorqua l’étranger. Ils semblent avoir de
bonnes manières. Ils ne parlent jamais ?

“They lack 8 the gift 9,” said the philosopher.
“Yet I think I hear them sing 10,” said the other.
“That is only the wind among 11 the leaves,” said the philosopher. “I will
explain to you the theory of winds: it is very interesting.”

— Ils n’ont pas le don de la parole, répondit le philosophe.
— Pourtant il me semble les entendre chanter, observa l’autre.



—  Ça c’est seulement le vent dans leurs feuilles, énonça le
philosophe. Je vous expliquerai la théorie des vents. C’est très
intéressant.

“Well,” said the stranger, “I wish I knew 12 what they are thinking.”
“They cannot think 13,” said the philosopher.

— Eh ! bien, j’aimerais savoir ce qu’ils pensent.
— Ils sont incapables de penser, dit le philosophe.

“I don’t know about that,” returned 14 the stranger: and then, laying his
hand upon a trunk: “I like these people,” said he.
“They are not people at all,” said the philosopher. “Come along.”

— Je n’en suis pas si sûr, reprit l’étranger ; puis, posant la main sur
un des troncs, il dit :
— J’aime ces gens-là.
— Ce ne sont pas du tout des « gens ». Allons, venez.

Next 15 they came through a meadow where there were cows.
“These are very dirty people,” said the stranger.

Ensuite ils traversèrent une prairie où il y avait des vaches.
— Ces gens sont très sales, remarqua l’étranger.

“They are not people at all,” said the philosopher, and he explained what a
cow is in scientific words which I have forgotten.

— Ce ne sont pas des « gens » du tout, rétorqua le philosophe ; et il
expliqua ce qu’est une vache, en des termes scientifiques que j’ai
oubliés.

“That is all one to me,” said the stranger. “But why do they never look
up?”
“Because they are graminivorous,” said the philosopher; “and to live
upon 16 grass, which is not highly nutritious 17, requires so close an



attention 18 to business that they have no time to think, or speak, or look
at the scenery, or keep themselves clean.”

—  Cela m’est indifférent, dit l’étranger. Mais pourquoi ne lèvent-
elles jamais les yeux ?
—  Parce que ce sont des herbivores, répondit le philosophe, et,
vivre d’herbe, ce qui n’est pas très nourrissant, ça exige une
attention si grande à ce qu’elles font qu’elles n’ont pas le temps de
réfléchir, de parler, de regarder le paysage ou de se laver.

“Well,” said the stranger, “that is one way to live, no doubt. But I prefer
the people with the green heads.”
Next they came into a city, and the streets were full of men and women.

— Enfin, dit l’étranger, c’est une façon de vivre, sans doute. Mais je
préfère les gens à la tête verte.
Puis ils entrèrent dans une ville où les rues étaient pleines
d’hommes et de femmes.

“These are very odd 19 people,” said the stranger.
“They are the people of the greatest nation in the world 20,” said the
philosopher.
“Are they indeed?” said the stranger. “They scarcely 21 look so.”

— Voilà des gens tout à fait bizarres, fit l’inconnu.
— Ce sont les habitants de la plus grande nation du monde, dit le
philosophe.
— Vraiment ? fit l’étranger. Ils n’en ont pas tellement l’air.
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Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend
L’Homme et son ami



A man quarreled with his friend.
“I have been much deceived 1 in you,” said the man.
And the friend made a face at him 2 and went away.

Un homme se disputa avec son ami.
— Tu m’as bien trompé, lui dit-il.
Là-dessus, l’ami lui fit des grimaces et s’en alla.

A little after, they both died 3, and came together before 4 the great 5 white
Justice of the Peace. It began to look 6 black for the friend, but the man for
a while 7 had a clear 8 character and was getting in good spirits 9.

Peu de temps après, ils moururent tous les deux et se présentèrent
ensemble devant le grand Juge de Paix, drapé de blanc. Les choses
commencèrent à mal tourner pour l’ami mais l’homme, pour un
temps, eut la réputation indemne et commença à se réjouir.

“I find here some record 10 of a quarrel 11,” said the justice, looking in his
notes. “Which 12 of you was in the wrong 13?”
“He was,” said the man. “He spoke ill of me behind my back.”

—  Je trouve ici mention d’un différend, prononça le juge,
examinant ses notes. Qui de vous deux était dans son tort ?
— Lui, répondit l’homme, il a dit du mal de moi derrière mon dos.

“Did he so 14?” said the justice. “And pray how did he speak about your
neighbours?”
“Oh, he had always a nasty 15 tongue,” said the man.

— Vraiment ? fit le juge. Et je vous prie, en quels termes parlait-il
de vos voisins ?
— Oh ! il a toujours été très mauvaise langue, dit l’homme.



“And you chose 16 him for your friend?” cried the justice. “My good fellow,
we have no use 17 here for fools.”
So the man was cast in the pit 18 of hell and the friend laughed out aloud in
the dark and remained to be tried 19 on other charges.

—  Et vous l’avez choisi pour ami  ? s’écria le juge. Mon bon
monsieur, nous n’avons que faire des imbéciles ici !
En conséquence, l’homme fut jeté en enfer et l’ami se mit à rire
aux éclats dans l’obscurité et y demeura en attendant d’être jugé
sur d’autres chefs d’accusation.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose
La Jeune Fille à la rose rouge

Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-
Bretagne où il a poursuivi des études de droit. Après de nombreux voyages
de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. Il a collaboré à nombre
de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution
comme auteur de quelques nouvelles.



It was a cold evening in April but all the same the eighteen year old girl
stood behind the iron gate as she would 1 do every single day 2 except
Saturdays and Sundays. The gate was full of bullet holes 3 for 4 the war was
on 5. Through one of those, on a level with her head, she would peep 6 at a
very handsome young man coming back from work (he was employed as a
clerk 7 by the enemy 8 in the nearby 9 city). It was but 10 a glimpse of course
but it meant 11 so much to her, this first love, enough to brighten up 12 her
life, full of anxious expectations.

C’était un soir d’avril, froid, mais malgré tout, la jeune fille de dix-
huit ans se tenait derrière le portail de fer comme elle le faisait
chaque jour, hormis le samedi et le dimanche. Le portail était plein
d’impacts de balle. C’était la guerre. À travers l’un d’eux, au niveau
de sa tête, elle jetait un coup d’œil à un très beau jeune homme qui
revenait de son travail (il était employé dans un bureau par
l’ennemi, dans une grande ville voisine). Ce n’était qu’un coup
d’œil, bien sûr, mais d’une telle importance pour elle, dont c’était
le premier amour, suffisant pour illuminer sa vie, pleine
d’espérance et d’inquiétude mêlées.

The two young people were only recent neighbours and they had come
across 13 each other just a few times but that had been more than enough
to cause many flutterings 14 of the heart in the timid 15 young girl. How
could the latter 16 possibly express the deep sentiments that overwhelmed
her so abruptly and so persistently? … Would they be shared?

Les deux jeunes gens étaient voisins depuis peu et ils s’étaient
rencontrés seulement quelques fois mais cela avait suffi
amplement à créer bien des émois dans le cœur de la jeune fille
craintive. Comment pourrait-elle exprimer les profonds



sentiments qui l’envahissaient avec tant de force et une telle
persistance ?… Seraient-ils partagés ?…

One evening, many many peeps later, forgetting all about her natural
shyness, she made a rash decision 17. She would pick a flower in the
garden. She would listen hard for 18 the approaching steps. She would
force the attention of her beloved by thrusting 19 a rose through one of the
holes, a red rose with thick lustrous petals, the most beautiful one 20,
which she would choose secretly. God knows how generous her father’s
garden had been 21 that late April 22!

Un soir, après avoir jeté maints et maints coups d’œil à travers le
portail, oubliant toute sa timidité naturelle, elle prit une folle
décision. Elle cueillerait une fleur dans le jardin. Elle tendrait
l’oreille à l’approche des pas. Elle forcerait l’attention de son bien-
aimé en passant une rose dans l’un des trous, une rose rouge aux
pétales charnus et lustrés, la plus belle de toutes, qu’elle choisirait
dans le secret. Dieu sait que le jardin de son père avait été
florissant par cette fin d’avril !

On a Friday evening—the young fellow was likely to walk back 23 home
more leisurely 24—she would launch into her daring adventure.

Un vendredi soir (le jeune homme rentrerait probablement d’un
pas moins pressé), elle se lancerait dans son audacieuse aventure.

The day came when things might 25 happen which she dared not hope
for 26. With pounding heart she waited with the flower in her trembling
hand. She would thrust it in the nick of time through the hole 27 she had
carefully selected beforehand. A mad enterprise!

Vint le jour où pourraient se passer des choses qu’elle n’osait
espérer. Le cœur battant la chamade, elle attendit, tenant la fleur
dans sa main tremblante. Elle l’enfilerait juste à temps à travers



l’impact qu’elle avait choisi soigneusement à l’avance. Entreprise
téméraire !

Ten minutes to seven… Five minutes to… Five past… Dead silence 28. The
birds themselves, nestling 29 in the shrubbery 30, lining the drive that led
from the house to the gate, kept mute in sympathy 31, as if they were doing
their very best to assist 32 the girl in her desire not to miss 33 the
approaching footfalls. Ten past… Longingly 34 did the lass wait thus for
many many more endless minutes. To no avail. She trudged back to the
house mournfully, casting away the rose into the dark bushes on the way.
She would keep the secret all to herself forever as if in shame. Was it a
punishment of the gods for such audacity? Was she doomed to live a
lonely 35 life? The girl was a prey to all sorts of wild 36 conjectures.

Sept heures moins dix… Moins cinq… Sept heures… Sept heures
cinq… Silence de mort. Les oiseaux eux-mêmes, nichés dans les
arbustes qui bordaient l’allée menant de la maison au portail, se
retenaient de chanter, compatissants, comme s’ils faisaient de tout
leur mieux pour aider la jeune fille dans son désir de ne pas
manquer le bruit des pas. Sept heures dix… Ainsi la jeune fille,
brûlant d’impatience, attendit encore pendant des minutes et des
minutes, interminables. En vain. D’un pas pesant, elle retourna
vers la maison, éplorée, jetant, chemin faisant, la rose dans les
arbustes sombres. Elle garderait pour elle le secret à jamais comme
si elle en avait honte. Était-ce une punition des dieux pour avoir
fait preuve d’une telle audace ? Était-elle condamnée à vivre une
vie de solitude  ? La jeune fille était en proie à toutes sortes de
folles conjectures.

Shortly after, the whole neighbourhood was all agog. The young man had
turned out 37 to be a spy; he had been caught in the act by the enemy like a



rat in a trap, tortured and… So rumour had it 38, and, anyway, nobody was
ever to see him thereafter.

Peu de temps après, le quartier tout entier était en émoi. Il s’était
avéré que le jeune homme était un espion. Il avait été pris sur le
fait par l’ennemi, capturé comme un rat dans un piège, torturé
puis… Ainsi courait la rumeur et, quoi qu’il en fût, personne ne
devait jamais plus le revoir.
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Helen Hunt Jackson

Choice of Colors
Choix de couleurs

Helen Hunt Jackson (1830-1885) est née à Amherst, dans le
Massachusetts. Elle a consacré plusieurs romans aux Amérindiens. Elle est
surtout connue pour Ramona qui parle des mauvais traitements que cette
population a subis dans le sud de la Californie.



The other day, as I was walking on one of the oldest and most picturesque 1

streets of the old and picturesque town of Newport, R.I., I saw a little girl
standing 2 before 3 the window of a milliner’s shop.

L’autre jour, comme je longeais une des rues les plus vieilles et les
plus pittoresques de la vieille et pittoresque ville de Newport, dans
l’État de Rhode Island, je vis une petite fille qui se tenait devant la
vitrine d’une modiste.

It was a very rainy day. The pavement of the side-walks 4 on this street is
so sunken and irregular that in wet weather 5, unless one walks 6 with very
great care, he steps continually into small wells 7 of water. Up to her ankles
in one of these wells stood the little girl, apparently as unconscious as if
she were 8 high and dry before a fire. It was a very cold day too 9. I was
hurrying along, wrapped in furs 10, and not quite warm enough even so 11.
The child was but thinly clothed 12. She wore an old plaid shawl and a
ragged knit hood of scarlet worsted. One little red ear stood out
unprotected by the hood, and drops of water trickled 13 down over it from
her hair. She seemed to be pointing with her finger at articles in the
window 14, and talking to some one inside. I watched her for several
moments, and then crossed the street to see 15 what it all meant. I stole 16

noiselessly 17 up behind her, and she did not hear me. The window was full
of artificial flowers, of the cheapest 18 sort, but of very gay colors 19. Here
and there a knot of ribbon or a bit of lace had been tastefully added, and
the whole 20 effect was really remarkably gay and pretty.

C’était un jour où il pleuvait beaucoup. Le revêtement des trottoirs
de cette rue est tellement affaissé et irrégulier que, par temps
humide, à moins d’avancer avec une très grande prudence, on
marche continuellement dans de petites flaques. L’eau jusqu’aux
chevilles, la petite fille se tenait dans l’une de ces flaques,



apparemment aussi insensible que si elle eût été assise au sec
devant un feu de cheminée. Qui plus est, il faisait très froid. J’allais
d’un bon pas, enveloppée de fourrures, et malgré cela, je n’avais
pas trop chaud. L’enfant était peu couverte. Elle portait un vieux
châle en tissu écossais et une capuche tricotée, écarlate, en loques,
faite de laine peignée. Une petite  oreille rouge émergeait de la
capuche, exposée à la pluie, et des gouttes tombaient dessus, qui
coulaient de ses cheveux. La fillette semblait pointer du doigt des
articles exposés dans la vitrine et s’adresser à quelqu’un de la
boutique. Je l’observai pendant de longues minutes puis traversai
la rue pour voir de quoi il retournait. Sans bruit je me glissai
derrière elle et elle ne m’entendit pas. La vitrine était pleine de
fleurs artificielles des plus communes mais aux couleurs les plus
gaies. Ici et là, un nœud de ruban ou un morceau de dentelle avait
été ajouté avec goût et le tout était d’un effet remarquablement joli
et rayonnant.

Tap, tap, tap, went the small hand against the window-pane; and with
every tap the unconscious 21 little creature murmured, in a half-
whispering, half-singing voice, “I choose 22 that color.” “I choose that color.”
“I choose that color.”

Toc, toc, toc, faisait la petite main contre la vitre et, à chaque coup
frappé, l’enfant, sans s’en rendre compte, murmurait à mi-voix,
d’un ton presque chantant :
— Je choisis cette couleur-là. Je choisis cette couleur-là. Je choisis
cette couleur-là.

I stood motionless 23. I could not see 24 her face; but there was in her whole
attitude and tone the heartiest 25 content and delight. I moved a little to
the right, hoping to see her face, without her seeing me; but the slight
movement caught her ear, and in a second she had sprung 26 aside and



turned toward 27 me. The spell was broken. She was no longer the queen of
an air-castle 28, decking herself in all the rainbow hues which pleased 29 her
eye. She was a poor beggar child, out in the rain, and a little frightened at
the approach of a stranger 30. She did not move away, however; but stood
eyeing 31 me irresolutely, with that pathetic mixture of interrogation and
defiance in her face which is so often seen in the prematurely developed
faces of poverty-stricken 32 children.

Je demeurais immobile. Je ne voyais pas son visage mais il y avait
dans toute son attitude et dans le timbre de sa voix le
contentement le plus parfait et la joie la plus franche. Je m’avançai
un peu sur la droite, espérant apercevoir son visage sans être vue
mais elle m’entendit effectuer ce léger mouvement et, en l’espace
d’une seconde, elle bondit de côté et se tourna vers moi. Le charme
était rompu. Elle n’était plus la reine d’un château imaginaire,
occupée à se parer de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui
flattaient son regard. Elle était une petite enfant pauvre sous la
pluie, légèrement apeurée par l’approche d’une inconnue. Elle ne
s’éloigna pas pour autant mais elle resta, indécise, à me dévisager,
la mine empreinte d’un mélange pathétique d’interrogation et de
défi, tel qu’on l’observe si souvent sur la face prématurément
vieillie des enfants de la misère.

“Aren’t the colors pretty?” I said. She brightened 33 instantly.
“Yes’m. I’d like a goon av thit blues 34.”
“But you will take cold standing in the wet,” said I. “Won’t you come under
my umbrella?”

— Elles sont belles, ces couleurs, hein ? lui dis-je.
Son visage s’illumina instantanément.
— Oui, m’dame. J’aimerais avoir une robe dans c’ bleu-là.
— Mais tu vas prendre froid à rester là sous la pluie. Tu ne veux pas
venir sous mon parapluie ?



She looked down at her wet dress suddenly, as if it had not occurred 35 to
her before that it was raining. Then she drew first one little foot and then
the other out of the muddy 36 puddle in which she had been standing and,
moving a little closer to 37 the window, said, “I’m not jist goin’ home,
mem 38. I’d like to stop 39 here a bit 40.

Elle baissa tout à coup les yeux sur sa robe mouillée, comme si elle
ne s’était pas encore rendu compte qu’il pleuvait. Puis elle sortit
d’abord un de ses petits pieds puis l’autre de la flaque boueuse
dans laquelle elle se tenait et, s’approchant légèrement de la
vitrine, elle prononça :
—  J’ vais pas tout de suite chez moi, m’dame. J’aimerais rester ici
encore un peu.

So I left her. But, after I had gone a few blocks 41, the impulse seized me to
return by a cross street, and see if she were still there 42. Tears sprang to
my eyes 43 as I first caught sight 44 of the upright little figure 45, standing in
the same spot, still pointing with the rhythmic finger to the blues and
reds and yellows, and half chanting 46 under her breath 47, as before, “I
choose that color.” “I choose that color.” “I choose that color.”

Je la laissai. Mais après avoir longé quelques rues, une impulsion
me poussa à revenir par une voie transversale pour voir si elle se
trouvait toujours là. Des larmes me montèrent soudain aux yeux
dès que je vis la petite silhouette toute droite qui se trouvait au
même endroit, pointant toujours du doigt, en cadence, les bleus,
les rouges, les jaunes, et scandant à mi-voix, comme
précédemment :
«  Je choisis cette couleur-là. » «  Je choisis cette couleur-là. » «  Je
choisis cette couleur-là. »

I went quietly 48 on my way, without disturbing her again. But I said in my
heart, “Little Messenger, Interpreter, Teacher 49! I will remember you all



my life.”
J’allai mon chemin discrètement, sans la déranger une nouvelle
fois. Mais en mon for intérieur je me dis :
—  Petit Messager  ! Interprète  ! Maître  ! Je me souviendrai de toi
toute ma vie.

Why should days ever be dark, life ever be colorless 50? There is always
sun; there are always blue and scarlet and yellow and purple.

Pourquoi faudrait-il que les jours soient toujours sombres, la vie
dénuée de couleurs ? Il y a toujours le soleil et le bleu et l’écarlate
et le jaune et le violet.

We cannot reach them, perhaps, but we can see them, if it is only 51

“through a glass,” and “darkly 52”—still 53” we can see them. We can
“choose” our colors. It rains, perhaps; and we are standing in the cold.
Never mind 54. If we look earnestly enough 55 at the brightness which is on
the other side of the glass, we shall forget the wet 56 and not feel the cold.
And now and then 57 a passer-by, who has rolled himself up in furs 58 to
keep out the cold, but shivers 59 nevertheless— who has money in his
purse to buy many colors, if he likes, but, nevertheless, goes grumbling
because some colors are too dear for him—such a passer-by, chancing to
hear our voice 60, and see the atmosphere of our content, may learn a
wondrous 61 secret—that pennilessness 62 is not poverty, and ownership 63 is
not possession, that to be without is not always to lack 64, and to reach 65 is
not to attain; that sunlight is for all eyes that look up, and color for those
who “choose.”

Nous ne pouvons les atteindre peut-être mais nous pouvons les
voir, ne serait-ce qu’«  à travers une vitre  » et «  d’une manière
confuse  » mais nous les voyons. Nous pouvons «  choisir  » nos
couleurs. Peut-être pleut-il, peut-être nous tenons-nous dans le
froid. Qu’importe  ! Si nous concentrons comme il faut notre



attention sur la clarté qui règne de l’autre côté de la vitre, nous
oublierons la pluie et nous serons insensibles à la baisse de la
température. Et de temps en temps, un passant emmitouflé dans
ses fourrures pour se protéger du froid mais frissonnant malgré
tout, disposant d’assez d’argent dans sa bourse pour acheter de
nombreuses couleurs si tel est son désir, mais néanmoins
bougonnant parce que certaines couleurs sont trop chères à ses
yeux, ce même passant, entendant par hasard notre voix et
sondant la mesure de notre contentement, apprendra peut-être un
secret merveilleux, à savoir qu’être sans le sou ce n’est pas être
pauvre, qu’être propriétaire ce n’est pas posséder ; qu’être démuni
ce n’est pas toujours être à cours, qu’arriver ce n’est pas aboutir,
que l’éclat du soleil c’est pour tous les yeux qui se lèvent, que la
couleur c’est pour ceux qui « choisissent ».
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Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger?
La Femme ou le tigre ?

Franck R.  Stockton (1834-1902) est né est à Philadelphie. Son père,
pasteur méthodiste éminent, le découragea d’embrasser une carrière
d’écrivain. Jusqu’à la mort de celui-ci, il gagna sa vie comme graveur sur
bois. La nouvelle The Lady or the Tiger? (dont une suite s’intitule The
Discourager of Hesitancy) est extraite du recueil intitulé The Lady or the
Tiger and Other Stories.



In the very olden 1 times, there lived a semibarbaric king. Although some
of his ideas had been improved 2 by his close 3 contact with his more
civilized neighbors 4, he himself was still 5 barbaric in many ways. He was
quite 6 selfish 7 and when everything went according to his way of
thinking, he felt satisfied and pleased with himself 8; but when anyone 9

dared to oppose him 10, that person might not live long.
En des temps très reculés, vivait un roi à moitié barbare. Bien que
certaines de ses idées fussent assainies par les relations étroites
qu’il entretenait avec ses voisins plus civilisés, il demeurait, quant
à lui, barbare à bien des égards. Il était très égoïste et, quand tout
allait en conformité avec sa façon de penser, il se trouvait satisfait
et content de lui mais quiconque osait s’opposer à sa volonté, alors
celui-là pouvait ne pas vivre longtemps.

One of the ideas he had borrowed from 11 a pagan country was the arena.
He did not use the arena as a place 12 of pleasure, but strangely as a court
of justice. The method of justice this semibarbaric king thought up 13 was
to decide who was guilty 14 and who was innocent purely on the basis of
chance.

Une des idées qu’il avait empruntées à un pays païen était celle de
l’arène. Il n’utilisait pas celle-ci comme lieu de réjouissances mais,
curieusement, comme cour de justice. Le procédé judiciaire que ce
roi semi-barbare avait inventé consistait à décider de la culpabilité
ou de l’innocence, uniquement en fonction du hasard.

When a person was accused of a crime 15, he was arrested 16 immediately
and brought to the arena. Then a public announcement was made that a
trial would be held 17.



Quand une personne était accusée d’un délit, elle était arrêtée sur-
le-champ et conduite à l’arène. On annonçait alors publiquement
qu’un procès allait avoir lieu.

When all the people had found their seats, and the king and his court were
in the place of honor, he gave a signal. Then a door opened 18 below him.
The accused person had to 19 walk out onto the arena. Directly opposite
him, on the other side of the arena, were two doors, exactly alike 20 and
side by side.

Quand tous les spectateurs avaient pris place et que le roi et sa
cour étaient installés dans la loge d’honneur, celui-ci donnait le
signal. Alors une porte s’ouvrait sous lui. L’accusé devait sortir
dans l’arène. Exactement en face de lui, de l’autre côté de cette
arène, se trouvaient deux portes, parfaitement identiques, à
proximité l’une de l’autre.

It was the duty of the accused to walk over to these doors and open one of
them. He could open whichever 21 door he pleased. His fate was
determined by chance. If he opened the wrong 22 door, out came a hungry
tiger, the most cruel beast that could be found, that sprang 23 upon him
and tore 24 him to pieces as punishment for his crime. The moment 25 the
case had been decided in that way 26 great iron bells rang out and the
hired 27 mourners 28 set up 29 a wail 30 for the dead person. The people then
left the arena, commenting that it was too bad that one so young or one so
old should have to die 31 in such cruel manner 32.

Il était du devoir de l’accusé de se rendre jusqu’à ces deux portes et
d’ouvrir l’une d’elles. Il pouvait ouvrir absolument celle qu’il
voulait. Son sort était déterminé par le hasard. S’il ouvrait la
mauvaise porte, un tigre affamé (l’animal le plus cruel que l’on pût
trouver) en sortait, se jetait sur la victime et la mettait en pièces, la
punissant ainsi de son forfait. Dès que l’affaire avait ainsi été



conclue, de grosses cloches de fer sonnaient à toute volée et les
pleureuses à gages se mettaient à gémir en l’honneur du défunt.
Les gens quittaient alors l’arène, observant que c’était malheureux
que quelqu’un de si jeune ou de si vieux dût mourir d’une manière
si cruelle !

But if the accused person opened the other door, there came forth from it
a lady, young and fair 33, an award 34 for the accused person’s innocence. It
did not matter it the accused person already had a wife and family or that
he owed 35 his love to a person of his own 36 choice; he had to marry the
lady 37. Then another door opened beneath the king, and a priest followed
by a group of singers and dancing maidens 38 blowing 39 golden 40 horns
advanced to where the pair stood, side by side. At that moment the
wedding took place. Then the brass bells rang happily. The people shouted
their joy and the innocent man led his bride home.

Mais si l’accusé ouvrait l’autre porte, il en sortait une femme jeune
et belle, récompense destinée à l’accusé pour son innocence. Peu
importait que l’accusé eût déjà une épouse et des enfants ou qu’il
eût promis son amour à une personne de son propre choix  ; il
devait épouser ladite femme. Puis une autre porte s’ouvrait sous le
roi et un prêtre, suivi d’un groupe de chanteurs et de jeunes
danseuses soufflant dans des trompettes d’or, avançait jusqu’à
l’endroit où se tenaient côte à côte les deux promis. C’est alors que
le mariage avait lieu. Ensuite les cloches de cuivre sonnaient
joyeusement. Les spectateurs criaient leur joie et l’homme,
innocent, conduisait son épousée dans sa demeure.

The king thought he was perfectly fair 41 in all this. The accused did not
know out of which door 42 the lady would come. He opened whichever
door he pleased without having the slightest idea 43 whether he would be
devoured or married.



Le roi se croyait parfaitement juste dans toute cette affaire.
L’accusé ignorait par quelle porte sortirait la femme. Il ouvrait la
porte qu’il voulait sans avoir la moindre idée s’il serait dévoré ou
marié.

The king had a daughter, young and beautiful, the apple of his eye. She
was like her father in many ways, selfish, haughty, and little given to
kindness. In the king’s court was a young man, handsome and brave 44,
who had fallen in love with the royal maiden. The princess was well
satisfied with her 45 lover, for he was the most handsome and bravest man
in all the kingdom 46.

Le roi avait une fille jeune et belle –  la prunelle de ses yeux. Elle
ressemblait à son père par bien des côtés – égoïste, hautaine, peu
encline à la bonté. À la cour du roi, il y avait un jeune homme, beau
et valeureux, qui était tombé amoureux de la fille du souverain.
Celle-ci était parfaitement heureuse avec son prétendant car il
était l’homme le plus beau et le plus valeureux de tout le royaume.

One day 47 the king discovered the love affair. He did not wait. He had the
youth thrown 48 into prison, and announced the day of his trial in the
arena; never before had a subject dared 49 to love the daughter of a king.

Un jour, le roi découvrit la liaison amoureuse. Il n’attendit pas. Il fit
jeter le jeune homme en prison et annonça le jour de son procès
dans l’arène. Jamais auparavant un de ses sujets n’avait osé
courtiser la fille d’un roi.

The largest tiger that could be found was selected for the trial. The king
had his kingdom searched 50 for a beautiful maiden, one who seemed best
for the young man. The king took delight in making the arrangements 51.
He knew whatever happened the events would tell whether or not the
young man had done wrong in making love to 52 the princess.



Le tigre le plus gros que l’on pût trouver fut choisi pour le procès.
Le roi fit explorer son royaume à la recherche d’une belle jeune
fille, celle qui semblât la plus digne du jeune homme. Le roi se
délecta à faire tous ces préparatifs. Il savait que, quoi qu’il arrivât,
les événements diraient si oui ou non le jeune prétendant avait
mal agi en faisant sa cour à la princesse.

The day of the trial arrived. From far and near 53 the people came. The
arena was filled 54 and many people stood outside. The king and his court
were in their places. All was ready. The signal was given. The door beneath
the king opened, and the lover of the princess walked into the open 55. He
was tall and fair. The people were surprised. No wonder 56 the princess had
fallen in love with him! What a terrible thing 57 for him to be there!

Le jour du procès arriva. De toutes parts les gens affluèrent. L’arène
était comble et de nombreuses personnes durent rester dehors. Le
roi et sa cour se tenaient à leur place. Tout était prêt. Le signal fut
donné. La porte située sous le roi s’ouvrit et l’amoureux de la
princesse apparut en public. Il était grand et beau. Les spectateurs
furent surpris. Rien d’étonnant à ce que la princesse fût tombée
amoureuse ! Quelle affreuse épreuve pour lui que de se tenir là !

As the youth walked into the arena, he turned toward 58 the king and
bowed according to custom. But he did not think of 59 the king. His eyes
were fixed upon the princess who sat to the right of her father.

Quand le jeune homme entra dans l’arène, il se tourna vers le roi et
fit une courbette, conformément à la coutume. Mais il n’eut pas la
moindre pensée pour le souverain. Ses yeux étaient rivés sur la
princesse qui était assise à la droite de son père.

It was a surprise that the princess was there. But from the moment the
king had decided on 60 the trial, nothing would have kept her away. She
had great power and influence of her own 61 among the king’s subjects.



She had learned 62 the secret of the doors. She knew in which 63 of the two
rooms the tiger lay, and in which the lady waited. The princess not only
knew in which room the beautiful lady waited, but she also knew who the
lady was. She was one of the most beautiful ladies of the court, who had
been selected as a reward 64 if the youth should be proved innocent of the
crime he was accused of 65.

Il était surprenant que celle-ci se trouvât là. Mais dès l’instant où le
roi avait décidé du procès, rien ne l’aurait tenue à l’écart. Elle
jouissait personnellement d’un grand pouvoir et d’une grande
influence auprès des sujets du roi. Elle avait eu connaissance du
secret concernant les portes. Elle savait dans laquelle des deux
pièces se trouvait le tigre et dans laquelle attendait la femme. La
princesse savait non seulement dans quelle pièce attendait la belle
femme mais elle savait également qui était celle-ci. C’était une des
plus belles de la cour qui avait été choisie comme récompense si le
jeune homme était déclaré innocent du délit dont il avait été
accusé.

The princess despised 66 her, because often she had seen the admiring
glances she gave 67 her lover, and sometimes she thought she saw her lover
returning these glances. The princess was jealous, and she hated the
woman who waited behind the silent door.

La princesse la méprisait car elle avait souvent été témoin des
coups d’œil admiratifs qu’elle avait adressés à son amoureux et
parfois elle croyait avoir vu celui-ci les lui rendre. La princesse
était jalouse et elle détestait la femme qui attendait derrière la
porte entourée de silence.

When her lover turned and looked at her and his eyes met hers as she sat
there pale and white, he expected her to give him 68 a signal. He
understood her character and he knew she would know the secret of the



two doors. His question was answered quickly. She raised her right hand 69

and made a quick movement to her right.
Quand son amoureux se retourna, posa son regard sur elle, que ses
yeux croisèrent les siens alors qu’elle se tenait là, le visage pâle,
blême, il s’attendait à ce qu’elle lui fasse un signe. Il n’ignorait pas
son caractère, il savait qu’elle devait connaître le secret des deux
portes. Son regard lui posait la question : « Laquelle ? » La réponse
ne se fit pas attendre. Elle leva le bras droit et fit un geste vif en
direction de la droite.

He turned and with a rapid step walked across the empty space 70. Every
heart beat rapidly, every breath was held, and every eye was fixed 71 on the
youth. He walked to the door on the right 72 and opened it.
Now 73, the point 74 of this story is this: did the tiger come out of that door,
or did the lady 75?

Il se retourna et d’un pas accéléré traversa l’espace découvert.
Tous les cœurs battaient la chamade, chacun retenait son souffle,
tous les yeux étaient rivés sur le jeune homme. Il se dirigea vers la
porte de droite et l’ouvrit.
Eh bien ! Toute la question que pose cette histoire est la suivante :
qui du tigre ou de la femme est sorti par cette porte ?
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Ambrose Bierce

An Arrest
Arrestation
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sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.



Having murdered his brother-in-law 1, Orrin Brower of Kentucky was a
fugitive from justice. From the county 2 jail where he had been confined to
await 3 his trial he had escaped by knocking 4 down his jailer with an iron
bar, robbing him of his keys and, opening the outer door 5, walking out
into the night. The jailer being unarmed 6, Brower got no weapon with
which to defend his recovered liberty. As soon as he was out of the town
he had the folly to enter 7 a forest; this was many years ago 8, when that
region was wilder than it is now.

Ayant assassiné son beau-frère, Orrin Brower, originaire du
Kentucky, était un fugitif cherchant à échapper à la justice. De la
prison du comté où il avait été enfermé en attendant son procès, il
s’était échappé en envoyant à terre son geôlier à l’aide d’une barre
de fer, en le dépouillant de ses clefs, en ouvrant la porte donnant
sur la rue et en filant dans la nuit. Le geôlier étant sans armes,
Brower s’en trouva dépourvu pour conserver sa liberté retrouvée.
Dès qu’il fut sorti de la ville, il commit la sottise de pénétrer dans
une forêt. Cela remontait à des temps lointains, à l’époque où cette
région était plus sauvage que de nos jours.

The night was pretty dark, with neither moon nor stars 9 visible, and as
Brower had never dwelt 10 thereabout 11, and knew nothing of the lay of
the land, he was, naturally, not long in losing himself. He could not have
said if he were 12 getting farther away from the town or going back to it—a
most important matter 13 to Orrin Brower. He knew that in either case a
posse 14 of citizens with a pack of bloodhounds would soon be on his
track 15 and his chance 16of escape was very slender; but he did not wish to
assist 17 in his own pursuit. Even 18 an added 19 hour of freedom was worth
having 20.



C’était une nuit passablement noire, sans lune ni étoiles visibles et,
comme Bower n’avait jamais vécu dans ces alentours et ne
connaissait rien de la configuration du terrain, il ne tarda
évidemment pas à se perdre. Il lui aurait été impossible de dire s’il
s’éloignait de la ville ou s’il y retournait –  question primordiale
pour Orrin Brower. Il savait que, dans les deux cas, un groupe
constitué de citoyens accompagnés d’une meute de chiens
policiers serait bientôt à ses trousses et que ses chances d’en
réchapper étaient très minces ; mais il ne souhaitait pas les aider à
le poursuivre. Ne fût-ce qu’une heure supplémentaire de liberté,
cela était bon à prendre.

Suddenly he emerged from the forest into 21 an old road, and there before
him 22 saw, indistinctly 23, the figure of a man, motionless 24 in the gloom. It
was too late to retreat: the fugitive felt that first movement back toward 25

the wood he would be, as he afterward explained, “filled with 26 buckshot.”
So the two stood there like trees, Brower nearly suffocated by the activity
of his own 27 heart; the other—the emotion of the other are not recorded 28.

Tout à coup, il sortit de la forêt, emprunta une vieille route et là,
devant lui, il aperçut la vague silhouette d’un homme, immobile
dans l’obscurité. Il était trop tard pour s’enfuir ; le fugitif comprit
que dès le premier mouvement qu’il ferait pour se retourner et se
diriger vers le bois, il serait, comme il l’expliqua ensuite « criblé de
chevrotines ». Aussi les deux individus se tinrent là comme deux
arbres, Brower suffoquant sous l’effet des battements de son cœur
et l’autre – les réactions de l’autre ne sont pas mentionnées.

A moment later—it may have been an hour 29—the moon sailed 30 into a
patch of unclouded sky and the hunted man saw that visible
embodiment 31 of law lift 32 an arm and point significantly toward and
beyond him. He understood. Turning his back 33 to his captor, he walked



submissively away in the direction indicated, looking to neither the right
nor the left; hardly 34 daring to breathe 35, his head and back actually 36

aching 37 with a prophecy of buckshot.
Un moment plus tard (une heure peut-être), la lune se glissa dans
un coin de ciel sans nuages et l’homme traqué aperçut
l’incarnation tangible de la Loi lever une arme et viser
nettement dans sa direction et au-delà. Il comprit. Tournant le dos
à l’individu cherchant à le capturer, il marcha, soumis, dans le sens
indiqué, ne regardant ni à droite ni à gauche, osant à peine
respirer, la tête et le dos en proie à une véritable douleur sous
l’effet d’une fatidique décharge de chevrotines.

Brower was as courageous a criminal as ever lived to be hanged 38; that was
shown by the conditions of awful personal peril in which he had coolly
killed his brother-in-law. It is needless to relate them here; they came out
at his trial, and the revelation of his calmness in confronting them came
near to saving his neck 39.

Brower était aussi courageux que n’importe quel criminel au
monde voué à la pendaison  ; cela fut démontré par les
circonstances affreusement périlleuses qu’il connut
personnellement, dans lesquelles il avait tué froidement son beau-
frère. Il est inutile de les relater ici ; elles se révélèrent à son procès
et la démonstration de son sang-froid à y faire face faillit bien lui
sauver la peau.

But what would you have?—when a brave 40 man is beaten, he submits 41.
So they pursued their journey jailward 42 along the old road through the
woods. Only once did Brower venture 43 a turn of the head: just once, when
he was in deep shadow and he knew that the other was in moonlight, he
looked backward 44. His captor was Burton Duff, the jailer, as white as



death and bearing upon his brow 45 the livid mark of the iron bar. Orrin
Brower had no further 46 curiosity.

Mais que voulez-vous  !… Quand un homme brave est battu, il
s’incline.
Les deux individus poursuivirent donc leur chemin en direction de
la prison, suivant la vieille route, traversant les bois. À une seule
reprise, Brower s’aventura à tourner la tête ; juste une seule fois il
regarda en arrière quand il se trouva dans l’ombre épaisse et qu’il
s’aperçut que l’autre se trouvait sous la lumière de la lune.
L’homme qui le pourchassait était Burton Duff, le geôlier, pâle
comme la mort, portant sur le front la marque violette de la barre
de fer. Orrin Brower ne chercha pas à en savoir davantage.

Eventually 47 they entered the town, which was all alight 48, but deserted;
only the women and children remained, and they were off the streets.
Straight toward the jail the criminal held his way. Straight up to the main
entrance he walked, laid 49 his hand upon the knob of the heavy iron door,
pushed it open 50 without command, entered and found himself in the
presence of a half-dozen 51 armed men. Then he turned 52. Nobody else 53

entered.
On a table in the corridor lay the dead body 54 of Burton Duff.

Finalement ils entrèrent dans la ville, tout éclairée mais vide. Seuls
les femmes et les enfants y étaient restés et ceux-ci avaient déserté
les rues. Tout droit, en direction de la prison, le criminel poursuivit
sa route. Tout droit en direction de la porte principale, il
s’achemina, posa la main sur la poignée de la lourde porte de fer, la
poussa sans qu’on le lui ordonnât, entra et se trouva en présence
d’une demi-douzaine d’hommes armés. Puis il se retourna.
Personne d’autre n’entra.
Sur une table, dans le couloir, reposait le cadavre de Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall
La Grande Salle du comte

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est né
à Dublin. Il fit ses études de droit à Londres et à Trinity College à Dublin.
Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerça jamais (ou très rarement) sa
profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié de nombreux
articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. Il a également
écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour son chef-
d’œuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles, fantastiques pour
la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice Harbottle, The Room in
the Dragon Volant…) dont certaines ont été adaptées pour le cinéma et la
télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus célèbre s’intitule
Shamus O’Brien, et des poèmes.



The good governess had a particular liking 1 for the old castle 2, and when
lessons were over 3, would 4 take her book or her work into a large room in
the ancient 5 building, called the Earl’s Hall. Here she caused a table and
chair to be placed for her use 6, and in the chiaroscuro would so sit at her
favourite occupations, with just a little ray of subdued light, admitted
through one of the glassless 7 windows above her and falling upon her
table.

La bonne gouvernante aimait tout particulièrement le vieux
château fort et, quand les leçons étaient terminées, elle portait son
livre ou son ouvrage dans une vaste pièce de l’ancienne bâtisse,
appelée « la grande salle du comte ». Elle y avait fait installer pour
son usage une table et une chaise et, dans la pénombre, elle
s’adonnait à ses occupations favorites, avec seulement un petit
rayon de lumière tamisée filtrant à travers l’une des fenêtres sans
carreaux située au-dessus d’elle et tombant sur sa table.

The Earl’s Hall is entered 8 by a narrow-arched 9 door, opening close to 10

the winding 11 stair. It is a very large1 12 and gloomy room, pretty 13 nearly
square, with a lofty vaulted ceiling, and a stone floor. Being situated high
in the castle, the walls of which 14 are immensely thick, and the windows
very small and few, the silence that reigns 15 here is like that of a
subterranean cavern. You hear 16 nothing in this solitude, except perhaps
twice 17 in a day, the twitter of a swallow in one of the small windows high
in the wall.

On pénètre dans la grande salle du comte par une porte étroite,
cintrée, qui s’ouvre tout près de l’escalier tournant. C’est une vaste
pièce obscure, presque carrée, à haut plafond en forme de voûte,
au sol dallé. Se trouvant dans une partie élevée du château fort,
dont les murs sont très épais et les fenêtres fort petites et peu



nombreuses, le silence qui y règne est celui d’une caverne
souterraine. On n’entend rien dans cette solitude, hormis peut-
être deux fois dans une journée le gazouillis d’une hirondelle
perchée sur l’une des petites fenêtres percées au sommet du mur.

This good lady having one day 18 retired to her accustomed solitude, was
missed 19 from the house at her wonted 20 hour of return. This in a country
house, such as Irish houses were in those days, excited little, surprise, and
no harm 21.

La bonne dame s’étant un jour retirée dans sa solitude coutumière
fut portée manquante dans la demeure seigneuriale, à l’heure
habituelle de son retour. Cela, dans un château à la campagne tels
qu’étaient ceux d’Irlande à cette époque, causa peu de surprise et
n’augura d’aucun malheur.

But when the dinner hour came, which was then, in country houses, five
o’clock, and the governess had not appeared, some of her young friends, it
being not yet winter, and sufficient light remaining to guide them through
the gloom 22 of the dim 23 ascent and passages, mounted the old stone stair
to the level of the Earl’s Hall, gaily calling to her as they approached.

Mais, quand arriva le moment du dîner, cinq heures à l’époque
dans ces résidences, et que la gouvernante ne s’était pas présentée,
certaines de ses jeunes amies, comme ce n’était pas encore l’hiver
et qu’il faisait encore suffisamment jour pour qu’elles soient
guidées au cours de leur ascension incertaine dans les passages
ténébreux, gravirent le vieil escalier de pierre qui menait au
niveau de la grande salle, l’appelant joyeusement à mesure qu’elles
approchaient.

There was no answer. On the stone floor, outside 24 the door of the Earl’s
Hall, to their horror, they found her lying 25 insensible. By the usual means



she was restored to consciousness; but she continued very ill, and was
conveyed 26 to the house, where she took to her bed 27.

Aucune réponse ne vint. Sur le sol dallé, devant la porte de la vaste
pièce, elles trouvèrent, absolument horrifiées, la gouvernante
inanimée. À l’aide des moyens habituels, on la ranima mais elle
resta très mal en point et on la transporta au château où elle dut
s’aliter.

It was there and then 28 that she related what occurred to her 29. She had
placed herself, as usual, at her little work table, and had been either 30

working or reading—I forget which—for some time, and felt in her usual
health and serene spirits. Raising her eyes 31, and looking towards the
door, she saw a horrible-looking little man enter 32. He was dressed in red,
was very short 33, had a singularly dark face, and a most atrocious
countenance 34. Having walked some steps into the room, with his eyes
fixed 35 on her, he stopped, and beckoning to her to follow, moved back
toward 36 the door.

C’est là, sur-le-champ, qu’elle raconta ce qui lui était arrivé. Elle
s’était installée, comme à l’accoutumée, à sa petite table de travail
et s’était mise à l’ouvrage ou à la lecture – je ne me souviens plus
exactement – depuis quelque temps, et se sentait en bonne forme,
sereine et pleine d’entrain comme toujours. Levant les yeux et
regardant en direction de la porte, elle vit entrer un petit homme
d’aspect horrible. Habillé de rouge, minuscule, il avait un visage
particulièrement sombre, à l’expression des plus atroces. Ayant fait
quelques pas dans la pièce, l’œil rivé sur elle, il s’immobilisa et, lui
faisant signe de le suivre, prit de nouveau la direction de la porte.

About half way again he stopped once more and turned 37. She was so
terrified that she sat staring at the apparition without moving or
speaking. Seeing that she had not obeyed him 38, his face became more



frightful and menacing, and as it underwent this change 39, he raised 40 his
hand and stamped on the floor.

À peu près à mi-chemin, il s’arrêta une nouvelle fois et se retourna.
Elle était tellement terrifiée qu’elle était demeurée assise, le regard
fixé sur cette apparition, sans bouger ni parler. Constatant qu’elle
ne lui avait pas obéi, l’homme afficha une mine plus terrible et plus
menaçante et, au cours de cette transformation de son visage, il
leva la main et frappa le sol de son pied.

Gesture, look, and all, expressed diabolical fury. Through 41 sheer 42

extremity of terror she did rise 43 and, as he turned again, followed him a
step or two in the direction of the door. He again stopped, and with the
same mute 44 menace, compelled her again to follow him.

Le geste, le regard, tout exprimait chez lui une colère diabolique.
Sous le simple effet d’une terreur extrême, elle se leva
effectivement et, comme il se retourna de nouveau, elle fit un pas
ou deux vers la porte pour le suivre. Il s’arrêta une fois encore et,
usant de la même menace et sans mot dire, la força de nouveau à
marcher à sa suite.

She reached the narrow stone doorway of the Earl’s Hall, through which
he had passed; from the threshold she saw him standing a little way off,
with his eyes still fixed on her 45. Again he signed 46 to her, and began to
move along the short passage that leads 47 to the winding stair. But instead
of following him further 48, she fell on the floor in a fit 49.

Elle atteignit l’embrasure en pierre de la porte étroite de la grande
salle par où l’homme était passé ; du seuil elle le vit qui se tenait un
peu éloigné, les yeux toujours fixés sur elle. De nouveau il lui fit
signe et se mit à avancer le long du court passage qui conduit à
l’escalier tournant. Mais au lieu de continuer à le suivre, elle
s’effondra sur le sol, victime d’une attaque.



The poor lady was thoroughly 50 persuaded that she was not long to
survive 51 this vision, and her foreboding proved true 52. From her bed she
never rose. Fever and delirium supervened 53 in a few days and she died 54.
Of course it is possible that fever, already approaching, had touched her
brain when she was visited by the phantom 55, and that it had no external
existence.

La pauvre femme était parfaitement convaincue qu’elle ne
survivrait pas longtemps à cette vision et sa prémonition se révéla
être juste. Elle ne se releva jamais de son lit. La fièvre et le délire se
manifestèrent au bout de quelques jours. Naturellement, il est
possible que la fièvre, déjà menaçante, eût affecté son cerveau
quand le fantôme lui avait rendu visite et que celui-ci n’eût aucune
existence matérielle.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness
in a Parish Choir

Distraction chez les musiciens
d’une paroisse

Thomas Hardy (1840-1928) est né près de Dorchester. Il se prépare au
métier d’architecte et l’exerce peu de temps, il est vrai, puis l’abandonne
pour les lettres en 1867. Ses œuvres les plus connues sont, entre autres,
Tess of the D’Urbervilles (porté à l’écran), Jude the Obscure, The Mayor of
Casterbridge et Wessex Tales. Il y évoque le monde rural, paysan au milieu
d’une nature (superbement dépeinte) hostile ou indifférente à la dure
destinée de l’homme. Dans la majorité de ses grands romans Thomas
Hardy situe l’action dans le Dorset de son enfance, dont il a gardé le vieux
nom saxon de « Wessex ».



“It happened on Sunday 1 after Christmas-the last Sunday they ever played
in Longpuddle church gallery, as it turned out 2 though they didn’t know it
then. As you may know 3, sir, the players formed a very good band 4—
almost as good as the Mellstock parish players that were led 5 by the
Dewys; and that’s saying a great deal 6. There was Nicholas Puddingcome,
the leader, with the first fiddle; there was Timothy Thomas the bass-viol
man; John Biles, the tenor fiddler 7; Dan’l Hornhead, with the serpent;
Robert Dowdle, with the clarionet 8; and Mr.Nicks, with the oboe—all
sound 9 and powerful musicians, and strong-winded men 10—they that
blowed 11. For that reason they were much in demand Christmas week for
little reels and dancing parties; for they could turn a jig or a hornpipe out
of hand 12 as well as ever they could turn out a psalm, and perhaps better,
not to speak 13 irreverent. In short, one half-hour they could be playing a
Christmas carol in the squire’s hall to the ladies and gentlemen, and
drinking tay 14 and coffee with ’em as modest 15 as saints; and the next, at
the Tinker’s Arms, blazing away 16 like wild horses with the Dashing White
Sergeant to nine couple of dancers and more and swallowing 17 rum-and-
cider hot as flame 18.

Cela s’est passé le dimanche après Noël, le tout dernier dimanche
où ils ont joué dans la tribune de l’église de Longpuddle, en fait,
bien qu’ils ne s’en soient pas rendu compte sur le moment. Comme
vous le savez peut-être, monsieur, les musiciens formaient un très
bon orchestre, presque aussi bon que celui de la paroisse de
Mellstock, dirigé par les Dewy. Et ce n’est pas peu dire. Il y avait
Nicholas Puddingcome, premier violon, au pupitre. Il y avait
Timothy Thomas, à la viole de gambe, John Biles au violon à cinq
cordes, Dan’l Hornhead au serpent, Robert Dowdle à la clarinette et
Mr.  Nicks au hautbois. Tous d’excellents instrumentistes, solides,



puissants, qui ne manquaient pas de souffle, en ce qui concerne les
vents. Pour cette raison, ils étaient très demandés durant la
semaine de Noël pour des petites soirées de danses écossaises et
des bals car ils pouvaient vous exécuter une gigue ou une matelote
au pied levé, tout aussi bien qu’un chant religieux et peut-être
même mieux, sans vouloir être irrévérencieux.
Bref, ils pouvaient vous interpréter pendant une demi-heure un
chant de Noël dans le manoir du châtelain devant ces dames et ces
messieurs et boire du thé et du café avec eux et se faire doux
comme des agneaux et, la demi-heure suivante, au Tinker’s Arms,
se déchaîner comme des chevaux emballés en jouant Dashing White
Sergeant  devant neuf couples de danseurs et plus et engloutir un
mélange de rhum et de cidre qui vous jette du feu dans le corps.

“Well, this Christmas they’d been out to one rattling 19 randy 20 after
another every night, and had got next to no sleep at all.

Or, ce Noël-ci, ils étaient allés chaque soir de folles réjouissances
en folles réjouissances et n’avaient pratiquement pas dormi.

Then came Sunday after Christmas, their fatal day. ’Twas so mortal cold
that year that they could hardly sit in the gallery; for though 21 the
congregation down in the body of the church had a stove to keep off the
frost, the players in gallery had nothing at all. So 22 Nicholas said at
morning service 23, when ’twas freezing an inch an hour 24, please the Lord
I won’t stand this numbing 25 weather no longer 26; this afternoon we’ll
have something in our insides 27 to make us warm if it cost a king’s
ransom 28.’

Puis est arrivé le dimanche après Noël, journée qui leur fut fatale.
Il faisait un froid si mortel cette année-là qu’ils pouvaient à peine
supporter de rester dans la tribune. Les fidèles en bas, dans la nef,
avaient un poêle qui les garantissait contre le gel mais les



musiciens, là-haut, ne disposaient de rien du tout. Aussi Nicholas, à
l’office du matin, alors que la température baissait de trois degrés
par heure, avait déclaré : « S’il plaît à Dieu ! je ne supporterai plus
ce froid qui nous engourdit. Cet après-midi, nous aurons quelque
chose dans le ventre pour nous réchauffer, même si ça doit nous
coûter une fortune. »

“So he brought a gallon 29 of hot brandy and beer, ready mixed, to church
with him in the afternoon 30, and by keeping 31 the jar well wrapped up in
Timothy Thomas’ bass-viol bag it kept drinkably warm till they wanted it,
which was just a thimbleful in the Absolution, and another after the
Creed, and the remainder 32 at the beginning o’ the sermon. When they’d
had the last pull they felt quite comfortable 33 and warm, and as the
sermon went on 34—most unfortunately for ’em it was a long one 35 that
afternoon—they fell asleep 36, every man jack of ’em 37 and there they slept
on as sound as rocks 38.

L’après-midi, il apporta donc à l’église un gallon d’un mélange bien
chaud, tout prêt, d’eau-de-vie et de bière et, le récipient ayant été
soigneusement enveloppé dans la housse à viole de gambe de
Timothy Thomas, le liquide resta tiède et buvable jusqu’au
moment où ils en eurent besoin –  un simple dé à coudre à
l’Absolution, un autre après le Credo et le reste au début du
sermon. Quand ils eurent avalé la dernière gorgée, ils se sentaient
tout à fait à l’aise et bien au chaud, et pendant que le sermon se
poursuivait – fort malheureusement pour eux il fut long cet après-
midi-là – ils s’assoupirent tous comme un seul homme. Et les voilà
qui dormaient comme des souches !

“’Twas a very dark afternoon, and by the end of the sermon all you could
see of the inside of the church were the parson’s two candles alongside of



him in the pulpit, and his soaking face behind ’em. The sermon being
ended at last 39, the parson gied out 40 the Evening Hymn.

Il faisait très sombre cet après-midi-là et, à la fin du sermon, tout
ce que l’on pouvait voir de l’intérieur de l’église, c’étaient les deux
bougies près du curé debout dans la chaire, et derrière elles, le
visage de celui-ci, trempé de sueur. Le sermon enfin terminé, le
pasteur annonça le cantique du soir.

But no choir set about 41 sounding up the tune, and the people began to
turn their heads 42 to learn the reason why 43, and then Levi Limpet, a boy
who sat in the gallery nudged Timothy and Nicholas, and said, ‘Begin!
Begin!’

Mais il n’y eut pas de musique pour entamer l’air et les fidèles
commencèrent à tourner la tête pour en connaître la raison, puis
Levi Limpet, un jeune garçon qui se tenait dans la tribune, donna
un coup de coude à Timothy et Nicholas et dit :
— Commencez ! Commencez !

“‘Hey, what?’ says 44 Nicholas, starting up; and the church being so dark
and his head so muddled he thought he was at the party they had played
at 45 all the night before, and away he went 46, bow and fiddle, at ‘The Devil
among the Tailors’, the favorite jig of our neighborhood 47 at that time.
The rest of the band, being in the same state of mind and nothing
doubting, followed their leader with all their strength 48, according to
custom. They poured out 49 that there tune 50 till the lower 51 bass notes of
‘The Devil among the Tailors’ made the cobwebs in the roof shiver like
ghosts; then Nicholas, seeing nobody moved, shouted out as he scraped (in
his usual commanding way at dances when folks didn’t know the figures),
‘Top 52 couples cross hands! And when I make the fiddle squeak at the end,
every man kiss his pardner 53 under the mistletoe!’



—  Hein  ! Quoi  ? fit Nicholas en sursautant  ; puis, l’église étant
tellement sombre, et le chef ayant les idées si embrouillées, il crut
qu’il se trouvait à la fête où ils avaient joué toute la nuit
précédente  ; le voilà donc lancé, archet et violon, sur l’air de The
Devil among the Taylors, la gigue la plus en vogue dans le coin à
l’époque. Les autres membres de l’orchestre se trouvant dans le
même état et ne se doutant de rien, suivirent leur chef avec toute
leur ardeur, comme à l’accoutumée. Ils interprétèrent ce morceau
avec une telle fougue que les notes basses de The Devil among the
Taylors  firent trembler comme des fantômes les toiles d’araignée
du toit. Puis Nicholas, voyant que personne ne bougeait, se mit à
crier, tout en grattant du violon, de ce ton autoritaire qu’il avait
habituellement au bal quand les danseurs ne connaissaient pas les
figures :
— Couples de tête, croisez les mains  ! Et quand je ferai grincer le
violon à la fin, que tous les hommes embrassent leur cavalière sous
le gui !

“The boy Levi was so frightened that he bolted down 54 the gallery stairs
and out homeward like lightning. The pa’son’s hair fairly 55 stood on end
when he heard the evil tune raging through the church; and thinking the
choir had gone crazy 56, he held up his hand and said:

Levi, le jeune garçon, fut si effrayé qu’il descendit comme une
flèche les escaliers de la tribune, sortit et fila vers sa maison
comme un éclair. Les cheveux du curé se dressèrent littéralement
sur sa tête quand il entendit l’air maudit retentir dans toute
l’église et, pensant que les musiciens étaient devenus fous, il leva la
main et déclara :

Stop, stop, stop! Stop, Stop! What’s this? But they didn’t hear’n for the
noise 57 of their own playing, and the more he called the louder 58 they



played.
— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Mais arrêtez ! Arrêtez ! Qu’est-ce que
c’est que ça  ? Mais ils n’entendirent rien en raison du bruit que
faisait leur musique et plus le pasteur les apostrophait plus ils
jouaient fort.

“Then the folks came out of their pews 59, wondering 60 down to the
ground 61, and saying: ‘What do they mean by such wickedness 62? We shall
be consumed like Sodom and Gomorrah!’

Ensuite les fidèles quittèrent leur banc, complètement abasourdis,
interrogeant :
— Que veut dire cette infamie ? Nous allons être consumés comme
Sodome et Gomorrhe !

“Then the squire came out of his pew lined wi’ 63 green baize, where lots of
lords and ladies visiting at the house were worshipping along with him 64,
and went and stood in front of the gallery, and shook his fist 65 in the
musicians’ faces, saying,

Puis, à son tour, le châtelain quitta son banc tendu de flanelle
verte, où de nombreux messieurs et dames venus lui rendre visite
au château faisaient leurs dévotions en sa compagnie, alla se
planter devant la tribune et brandit le poing à la face des
musiciens et déclara :

‘What! In this reverent edifice! What!’
“And at last they heart ’n through their playing, and stopped.
“Never such an insulting, disgraceful thing 66—never 67!” says the squire,
who couldn’t rule 68 his passion 69.

— Comment ! Dans ce lieu saint ! Comment !
Ceux-ci finirent par l’entendre par-dessus leur musique et
s’interrompirent.



—  Ce n’est pas possible  ! Une chose insultante à ce point  ! si
honteuse  ! Ce n’est pas possible  ! fit le châtelain qui ne pouvait
contenir sa colère.

“Never!” says the pa’ son, who had come down and stood beside him.
“ ‘Not if the angels of Heaven,’ says the squire (he was a wickedish 70 man,
the squire was, though now for once he happened to be 71 on the Lord’s
side)—not if the angels of Heaven come down, he says, shall one of you
villainous 72 players ever sound a note in this church again, for the insult
to me, and my family, and my visitors, and God Almighty, that you’ve a
perpetrated this afternoon!’

—  Ce n’est pas possible  ! reprit le curé qui était descendu de sa
chaire et se tenait à côté de lui.
—  Même si les anges du Ciel, proclama le châtelain (c’était un
homme assez pervers que le châtelain, bien que, pour une fois, il se
trouvât être du côté du Seigneur), même si les anges du Ciel
descendent sur la terre, jamais un seul d’entre vous, scélérats de
musiciens que vous êtes, ne jouera de nouveau une seule note dans
cette église, après l’insulte que vous m’avez infligée cet après-midi,
à moi, à ma famille, à mes invités et au Dieu Tout-Puissant !

Then the unfortunate church band 73 came to their senses 74, and
remembered where they were; and ’twas a sight 75 to see Nicholas
Puddingcome and Timothy Thomas and John Biles creep 76 down the
gallery stairs with their fiddles under their arms, and poor Dan’l
Hornhead with his serpent, and Robert Dowdle with his clarionet, all
looking as little as ninepins 77 and out they went 78. The pa’ son might have
forgi’ed ’em 79 when he learned the truth o’t, but the squire would 80 not.
That very week 81 he sent for 82 a barrel-organ that would play two-and-
twenty new psalm tunes, so exact and particular that, how-ever sinful 83

inclined you was 84 you could play nothing but 85 psalm tunes



whatsomever 86. He had a really respectable man to turn the winch, as I
said, and the old players played no more 87.”

Alors les membres de l’infortunée formation paroissiale revinrent
à la raison  et se rappelèrent où ils se trouvaient. Il fallait voir
Nicholas Puddingcome, Timothy Thomas et John Biles descendre à
pas de loup l’escalier de la tribune, le violon sous le bras, suivis du
pauvre Dan’l Hornhead avec son serpent et de Robert Dowdle avec
sa clarinette, se faisant tout petits les uns et les autres. Et les voilà
sortis !
Le curé leur aurait peut-être pardonné en apprenant la vérité mais
le châtelain ne voulait rien entendre. Dès cette semaine-là, celui-ci
fit venir un orgue de Barbarie qui jouait vingt-deux chants
religieux nouveaux, tellement parfait et tellement précis que, si
enclin au péché que vous fussiez, vous ne pouviez interpréter
uniquement que des psaumes. Il embaucha un homme
parfaitement respectable pour tourner la manivelle, comme je l’ai
dit, et les vieux musiciens ne jouèrent plus jamais à l’église.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost
L’Avocat et le fantôme

Charles Dickens (1812-1870). Né à Porstmouth dans une famille de huit
enfants, Dickens connut la misère, son père ayant été emprisonné pour
dettes. Obligé de quitter l’école, il dut, à l’âge de douze ans, travailler
douze heures par jour dans une usine de cirage. Cette douloureuse période
développa chez lui une conscience sociale particulièrement aiguë. Ses
nombreux romans fourmillent de personnages hauts en couleur comme
Mr Pickwick et de scènes comiques ou émouvantes. Si l’on devait donner
une préférence à l’un ou l’autre de ses nombreux ouvrages, on citerait
naturellement Great Expectations, David Copperfield (l’enfant préféré de
l’auteur lui-même), Oliver Twist…



I knew a man—forty years ago—who took an old, damp and rotten 1 set 2 of
chambers, in one of the ancient Inns 3, that had been shut up 4 and empty
for years and years before. There were lots of stories about the place, and
it was certainly far from being a cheerful one 5, but he was poor, and the
rooms were cheap, and that would have been quite a sufficient reason 6, if
they had been ten times worse 7 than they really were.

J’ai connu un individu il y a quarante ans qui avait occupé un vieil
appartement humide et délabré dans une des plus anciennes
écoles de droit, laquelle avait été fermée et vidée des années et des
années auparavant. De nombreuses histoires circulaient au sujet de
ces lieux et ceux-ci étaient certainement loin d’être réjouissants
mais l’homme était pauvre, le loyer peu élevé, et cela aurait été
une raison tout à fait suffisante même si le logement s’était trouvé
dans un état dix fois pire qu’il ne l’était en réalité.

The man was obliged to take some mouldering 8 fixtures 9, and among the
rest, was a great lumbering 10 wooden 11 press for papers, with large glass
doors, and a green curtain inside, a pretty 12 useless thing, for he had no
papers to out in it; and as to his clothes 13, he carried them about with him,
and that wasn’t very hard work either.

L’homme fut contraint de garder quelques meubles en piteux état,
et parmi eux, il y avait une grosse armoire en bois, encombrante,
destinée à ranger des papiers, avec de grandes portes vitrées et, à
l’intérieur, un rideau vert – meuble parfaitement inutile car notre
locataire n’avait pas de papiers à y mettre. Quant à ses vêtements,
il les emporta avec lui et cela ne fut pas non plus un très gros
travail.



Well, he moved in 14 all his furniture 15—it wasn’t quite a truckful—and had
sprinkled it about the rooms, so as to make the four chairs look 16 as much
like a dozen as possible, and was sitting down before the fire at night,
drinking the first glass of two gallons 17 of whisky he had ordered 18 on
credit, wondering whether it would ever be paid for, if so 19, in how many
years’ time, when his eyes encountered 20 the glass doors of the wooden
press.

Bref, il emménagea tous ses meubles (il n’y en avait pas non plus
des charretées  !) et il les avait distribués dans l’appartement de
façon que les quatre chaises donnent autant que possible l’illusion
d’en paraître une douzaine  ; il était assis devant le feu, le soir, à
boire le premier verre des deux gallons de whisky qu’il avait
commandés à crédit, se demandant s’ils seraient jamais payés et, si
oui, dans combien d’années, lorsque son regard tomba sur les
portes de verre de l’armoire en bois.

‘Ah,’ says he, speaking aloud to the press, having nothing else to speak
to 21, ‘if it wouldn’t cost more to break up your old carcase, than it would
ever be worth afterwards, I’d have a fire out of you in less than no time.’

— Ah ! dit-il, s’adressant à celle-ci à haute voix, n’ayant personne
d’autre à qui parler, si ça ne coûtait pas plus cher de briser ta
vieille carcasse qu’elle ne pourrait valoir par la suite, je ferais de
toi un feu en un rien de temps.

He had hardly spoken the words, when 22 a sound resembling 23 a faint
groan appeared to issue from the interior of the case; it startled him at
first, but thinking that it must be some young fellow in the next chamber
who had been dining out, he put his feet on the fender and raised the
poker to stir 24 the fire.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’un bruit ressemblant à un
léger grognement sembla émaner de l’intérieur du meuble ; cela le



fit d’abord tressaillir mais, pensant qu’il devait s’agir de quelque
jeune homme de l’appartement voisin qui avait dîné en ville, il
posa les pieds sur le garde-feu et leva le tisonnier pour ranimer la
flamme.

At that moment, the sound was repeated: and one of the glass doors
slowly opening 25, disclosed 26 a pale figure 27 in soiled 28 and worn apparel,
standing erect in the press. The figure was tall and thin, and the
countenance expressive of care and anxiety, but there was something in
the hue of the skin, and gaunt and unearthly 29 appearance of the whole
form, which no being of this world was ever seen to wear.

À cet instant, le bruit fut répété et l’une des portes vitrées,
s’ouvrant lentement, dévoila une pâle silhouette vêtue d’habits
sales et usés, qui se tenait toute droite dans l’armoire. La silhouette
était grande et mince et sur son visage se lisaient le tracas et
l’anxiété mais il y avait quelque chose, dans la couleur de la peau et
l’aspect décharné et surnaturel de l’ensemble, qu’on n’avait jamais
observé chez aucun être en ce monde.

‘Who are you?’ said the new tenant, turning 30 very pale, poising the poker
in his hand, however, and taking a very decent aim 31 at the countenance
of the figure. ‘who are you?’

— Qui êtes-vous ? interrogea le nouveau locataire, blêmissant mais
tenant toutefois en suspens le tisonnier à la main et visant de
manière tout à fait précise le  visage de la silhouette. Qui êtes-
vous ?

‘Don’t throw the poker at me 32 replied the form: ‘If you hurled 33 it with
ever so sure an aim, it would pass through me, without resistance, and
expend 34 its force on the wood behind. I am a spirit!’

—  Ne jetez pas le tisonnier sur moi, répliqua celle-ci. Si vous le
jetiez et m’atteigniez avec la plus sûre précision qui soit, il



passerait à travers moi sans résistance et sa force se perdrait sur le
bois qui se trouve derrière. Je suis un esprit !

‘And, pray 35, what do you want here?’ faltered 36 the tenant.
‘In this room,’ replied 37 the apparition, ‘my worldly ruin was worked 38 and
I and my children beggared 39.’

— Et, je vous prie, qu’avez-vous à faire ici ? bredouilla le locataire.
— En ces lieux, répondit l’apparition, on a œuvré à ma ruine en ce
monde et réduit à la mendicité mes enfants et moi-même.

In this room, when I had died of grief 40, and long-deferred 41 hope, two
wily harpies divided the wealth for which I had contested during a
wretched 42 existence, and of which, at last, not one farthing 43 was left for
my unhappy descendants. I terrified them from the spot, and since have
prowled by night—the only period 44 at which I can revisit the earth—
about the scenes of my long misery. This apartment is mine 45: leave it to
me.’

—  En ces lieux, alors que je mourais de chagrin et d’un espoir
longtemps déçu, deux harpies rusées se sont partagé les richesses
pour lesquelles je me suis battu au cours d’une misérable existence
et dont finalement pas un sou n’est revenu à mes malheureux
descendants. Je les ai chassées de cet endroit en usant
d’intimidation et, depuis, je rôde la nuit, seul moment où je puis
revisiter la terre, là où j’ai connu ma longue misère. Cet
appartement m’appartient, laissez-le-moi.

‘If you insist on making your appearance here’, said the tenant, who had
had time to collect 46 his presence of mind, ‘I shall give up 47 possession
with the greatest pleasure, but I should like to ask you one question if you
will allow me.’

— Si vous tenez à faire vos apparitions ici, répondit le locataire, qui
avait eu le temps de reprendre ses esprits, j’abandonnerai la place



avec le plus grand plaisir, mais j’aimerais vous poser une question,
si vous me le permettez.

‘Say on 48,’ said the apparition sternly 49.
‘Well’, said the tenant, ‘it does appear 50 to me somewhat inconsistent 51,
that when you have an opportunity of visiting the fairest 52 spots of earth
—for I suppose space is nothing to you-you should always return to the
place where you have been most miserable 53.’

— Dites, fit le fantôme d’un ton sévère.
—  Eh bien, reprit l’autre, il me semble vraiment quelque peu
incohérent, alors que vous avez la possibilité de visiter les plus
beaux endroits de la terre, car je suppose que les distances ne sont
rien pour vous, il me semble incohérent que vous reveniez
toujours là où vous avez été des plus malheureux.

‘Egad, that’s very true; I never thought of 54 that before,’ said the ghost.
‘You see, sir,’ pursued the tenant, ‘this is a very uncomfortable room. From
the appearance of that press, I should be disposed to say not wholly free
from 55 bugs; and I really think you might find more comfortable
quarters 56, to say nothing of 57 the climate of London, which is extremely
disagreeable 58.’

— Sacrebleu ! Cela est parfaitement vrai. Je n’y avais jamais pensé
auparavant, observa le fantôme.
—  Voyez-vous, monsieur, poursuivit le locataire, ce logement est
très inconfortable. D’après l’aspect de cette armoire, je serais
enclin à dire qu’il n’est pas complètement exempt de punaises. Et
je pense vraiment que vous pourriez peut-être trouver un domicile
plus confortable, sans parler du climat de Londres qui est
extrêmement désagréable.

‘You are very right, sir’, said the ghost politely, ‘it had never struck 59 me
till now; I’ll try a change of air directly 60.



In fact, he began to vanish as he spoke 61: his legs, indeed 62 had quite
disappeared!

— Vous avez parfaitement raison, dit le fantôme d’un ton poli, ça
ne m’était jamais venu à l’idée jusqu’à présent. Je vais essayer de
changer d’air, sans attendre.
En fait, il commençait à se volatiliser tout en parlant  ; ses jambes
avaient bel et bien complètement disparu.

‘And if sir,’ said the tenant calling after him, if you would have the
goodness to suggest to other ladies and gentlemen who are now engaged
in haunting 63 old empty houses, that they might be much more
comfortable elsewhere 64, you will confer a very great benefit on society.’

—  Et si, monsieur, poursuivit le locataire en l’appelant, si vous
aviez la bonté de suggérer aux hommes et aux femmes
actuellement occupés à hanter de vieilles demeures vides, qu’ils
jouiraient de bien plus de confort ailleurs, vous rendriez un grand
service à la société.

‘I will’, replied the ghost, ‘we must be dull 65 fellows, very dull fellows,
indeed; I can’t imagine how we can have been so stupid.
With these words 66, the spirit disappeared, and what is rather
remarkable 67, he never came back again.

—  Je n’y manquerai pas, répondit le fantôme, nous devons être
bornés, tout à fait bornés, vraiment. Je n’arrive pas à imaginer
combien nous avons pu être si stupides !
Sur ces mots, l’esprit disparut et, ce qui est assez remarquable,
c’est qu’il ne soit jamais revenu.
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Mary Webb

In Affection and Esteem
Avec mon affection et mon estime

Mary Webb (1881-1927), fille d’un instituteur d’origine galloise, est née
dans le Sussex. Son amour de la nature la conduisit à célébrer le
Shropshire comme Thomas Hardy avait décrit le Dorset. On lui doit cinq
romans, dont les plus connus sont Gone to Earth et Sarn, évocation cruelle
de la névrose.



Miss Myrtle Brown had never received the gift 1 of a box or a bouquet of
flowers. She used to 2 think, as she trudged away to the underground 3

station every day, to go and stitch 4 buttonholes in a big London shop, that
it would have been nice if, on one of her late returns 5, she had found a
bunch of roses, red with thick, lustrous petals, deeply sweet, or white,
with their rare fragrance-awaiting her 6 on her table. It was of course, an
impossible dream. She ought to be glad enough to have a table at all 7, and
a loaf to put on it. She ought to be grateful to those above 8 for letting her
have a roof over her head.

On n’avait jamais offert à Miss Myrtle Brown un carton ou un
bouquet de fleurs. Elle se disait souvent, tandis qu’elle marchait
péniblement chaque jour vers la station de métro pour aller
confectionner des boutonnières dans une grande boutique de
Londres, que ç’aurait été merveilleux si, en rentrant tard un soir,
elle avait trouvé, l’attendant sur sa table, un bouquet de roses,
rouges avec leurs pétales charnus et luisants et leur parfum suave,
ou blanches avec leur incomparable exhalaison. C’était là, bien sûr,
un rêve impossible. Elle devrait être déjà assez heureuse de
posséder seulement une table et une miche de pain sur laquelle la
poser. Elle devrait être reconnaissante aux puissances d’en haut de
lui permettre d’avoir un toit au-dessus de la tête.

“You might,” she apostrophized herself, as she lit her gas-ring 9 and put on
the kettle, “not have a penny for this slot 10. You might, Myrtle Brown, not
have a spoonful 11 of tea to put in this pot. Be thankful!”

—  Tu pourrais, se disait-elle d’un ton brusque, alors qu’elle
allumait son gaz et mettait sa bouilloire sur le feu, n’avoir pas
même un penny à introduire dans la fente de ce compteur. Tu



pourrais, Myrtle Brown, n’avoir pas une cuillerée de thé à verser
dans ce récipient. Sois reconnaissante !

And she was thankful to 12 Providence, to her landlady, to her employer,
who sweated 13 his workers, to the baker for bringing her loaf, to the
milkman for leaving her half a pint 14 of milk on Sundays 15, to the
landladys’s cat for refraining from drinking it.

Et elle était reconnaissante envers la Providence, envers sa
logeuse, envers son employeur, qui exploitait ses ouvriers, envers
le boulanger, qui lui portait sa miche de pain, envers le laitier, qui
lui déposait une demi-pinte de lait chaque dimanche, envers le
chat de sa propriétaire parce qu’il se retenait de la boire.

Yet she could not help thinking 16, when she put out 17 her light and lay
down, of the wonderful moment if she ever did receive 18 a bouquet.
Think of unpacking the box! Think of seeing on the outside: Cut Flowers.

Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de penser, lorsqu’elle
éteignait sa lumière et qu’elle s’allongeait, au délicieux moment
qu’elle vivrait si elle recevait bel et bien un bouquet.
Imagine-toi défaisant le carton  ! Imagine-toi lisant à l’extérieur  :
Fleurs coupées.

Immediate–, undoing the string, taking off the paper, lifting the lid 19!
What then? Ah, violets, perhaps, or roses; lilies of the valley; lilac or pale
pink peonies or mimosa with its warm sweetness.

Urgent  !, dénouant la ficelle, enlevant le papier, soulevant le
couvercle !
Et alors ? Ah ! des violettes peut-être ou des roses, du muguet, du
lilas ou des pivoines au rose pâle ou du mimosa au doux parfum
capiteux.



The little room would be like a greenhouse 20—like one of the beautiful
greenhouses at Kew 21. She would borrow 22 jam-pots from the landlady,
and it would take all evening to arrange them. And the room would be
wonderful—like heaven 23.
To wake, slowly and luxuriously, on a Sunday 24 morning, into that
company-what bliss 25!

Sa petite pièce ressemblerait à une serre, à une de ces magnifiques
serres de Kew. Elle emprunterait des pots à confiture à sa logeuse
et cela lui prendrait toute la soirée pour arranger ces fleurs. Et le
logement serait merveilleux, tel le paradis.
Se réveiller doucement, langoureusement par un dimanche matin,
entourée d’une telle compagnie… quelle béatitude !

She might, of course, out of her weekly wage, buy a bunch of flowers. She
did occasionally 26. But that was not quite the perfect thing, not quite what
she desired. The centre of all the wonder was to be 27 the little bit of
pasteboard with her name on it, and the sender’s name, and perhaps a few
words of greeting. She had heard 28 that this was the custom in sending a
bouquet to anyone—a great actress or a prima donna. And on birthdays it
was customary, and at funerals.

Elle pourrait bien sûr, en prélevant sur son salaire hebdomadaire,
acheter un bouquet de fleurs. Elle le faisait de temps en temps.
Mais cela n’était pas vraiment l’idéal, ce n’était pas tout à fait ce
qu’elle voulait. Le summum de toute cette histoire magique serait
assurément le petit carré de carton avec son nom inscrit dessus et
celui de l’expéditeur, avec peut-être quelques compliments. Elle
avait entendu dire que c’était la coutume quand on envoyait un
bouquet à quelqu’un, à une grande actrice ou à une prima donna.
Cela se faisait aussi pour les anniversaires et les enterrements.



Birthdays! Suppose, now, she received such a parcel 29 on her birthday. She
had had so many birthdays, and they had all been so very much alike 30. A
tomato with her tea 31, perhaps, and a cinema afterwards 32.

Les anniversaires  ! Voyons  ! supposons qu’elle reçoive un tel
paquet le jour de son anniversaire. Elle avait fêté tant
d’anniversaires et ils s’étaient tous tellement ressemblé. Une
tomate à l’heure du thé peut-être et une séance de cinéma ensuite.

Once 33 it had been a pantomime, the landlady having been given 34 a
ticket, and having passed it on in consideration of some help with
needlework.

Une fois, cela avait été une pantomime, la propriétaire ayant reçu
un billet et le lui ayant donné en récompense de quelque travail
d’aiguille.

Always in her heart was the longing for 35 some great pageant, some
splendid gift of radiance. How she would enjoy it! But nobody seemed
anxious to 36 inaugurate any pageant. And at last 37, on a bleak winter day
when 38 everything had gone wrong and she had been quite unable to be
grateful to anybody, she made a reckless 39 decision. She would provide a
pageant for herself. Before she began to save up for the rainy day 40, she
would save up for the pageant.

Toujours, au fond de son cœur, demeurait l’ardente aspiration à
quelque grande fête, à quelque cadeau splendide, plein d’éclat. Oh !
comme elle serait comblée ! Mais personne ne semblait pressé de
prendre l’initiative d’une telle fête. Et finalement, par une triste
journée d’hiver où tout s’était mal passé et où elle avait été
totalement incapable de se montrer reconnaissante envers qui que
ce soit, elle prit une folle décision. Elle s’offrirait une fête ; avant de
commencer à économiser pour les mauvais jours, elle
économiserait en vue de celle-ci.



“After that,” she remarked, carefully putting crumbs on the window-sill
for the birds, “you’ll be quiet 41. You’ll be truly thankful, Myrtle Brown,”

— Après cela, observa-t-elle en mettant avec soin des miettes pour
les oiseaux sur le rebord de la fenêtre, –  tu te calmeras. Tu seras
sincèrement reconnaissante, Myrtle Brown.

She began to scrimp 42 and save. Week by week the little hoard 43 increased.
A halfpenny here and a penny there—it was wonderful how soon she
amassed a shilling. So great was her determination that, before her next 44

birthday, she had got together two pounds.
Elle se mit à calculer, à économiser sou par sou. Semaine après
semaine, le petit pécule s’accumulait. Un demi-penny par-ci, un
penny par-là. C’était merveilleux comme elle avait vite réuni un
shilling  ! Si grande était sa détermination qu’avant son nouvel
anniversaire, elle avait amassé deux livres.

“It’s a wild 45 and wicked 46 thing to spend two pounds on what neither
feeds nor clothes 47 ”, she said. She knew it would be impossible to tell the
landlady. She would never hear the last of it. No! it must be a dead
secret 48.

—  C’est de la folie, c’est immoral de mettre deux livres dans
quelque chose qui ne vous nourrit pas et qui ne vous habille pas, se
dit-elle. Elle savait qu’elle ne pourrait pas confier cela à la
propriétaire. Celle-ci ne finirait pas d’en parler. Non ! il fallait que
cela soit tenu parfaitement secret.

Nobody must know where those flowers came from. What was the word
people used when you were not to know the name 49?
‘Anon’. Yes. The flowers must be ‘anon’. There was a little shop at Covent
Garden 50 where they would sell retail 51. Wonderful things were heaped 52

in hampers. She would go there on the day before her birthday.



Personne ne devait savoir d’où venaient ces fleurs. Quel était le
mot que les gens employaient quand on ne devait pas connaître le
nom ?
« Ano… » Oui, c’est ça. Les fleurs devaient rester « ano… ». Il y avait
une petite boutique à Covent Garden où se faisait la vente au détail.
Des marchandises merveilleuses étaient empilées dans des paniers
d’osier. Elle s’y rendrait la veille de son anniversaire.

She was radiant 53 as she surveyed early 54 London from the bus. She
descended 55 at Covent Garden, walking through the piled crates of
greenstuff, the casks of fruit 56, the bursting 57 sacks of potatoes. The
shopkeeper was busy. He saw a shabby 58 little woman with an expression
of mingled 59 rapture 60 and anxiety.

Elle rayonnait de joie en observant Londres à la première heure,
depuis l’autobus. Elle descendit à Covent Garden, s’achemina entre
les caisses de légumes à claire-voie entassées les unes sur les
autres, les paniers de fruits, les sacs débordant de pommes de
terre. Le commerçant était occupé. Il aperçut une petite femme
pauvrement vêtue, au visage exprimant une joie immense mêlée
d’appréhension.

“I want some flowers. Good flowers. They are to be 61 packed and sent to a
lady I know 62, tonight.”
“Violets?”

—  Je veux des fleurs. De belles fleurs. Il faut les emballer et les
expédier ce soir à une dame que je connais.
— Des violettes ?

“Yes, violets and tuberoses and lilies and pheasant-eye and maidenhair
and mimosa and a few dozen roses 63.”
“Wait a minute! Wait a minute! I suppose you know they’ll cost you a
pretty penny 64.”



— Oui des violettes et puis des tubéreuses et des lys, des narcisses
et des capillaires, du mimosa et quelques douzaines de roses.
— Une seconde ! Une seconde ! Je suppose que vous savez que ça va
vous coûter une petite fortune.

“I can pay for 65 what I order,” said Miss Brown with hauteur. “Write down
what I say, add it up as you go on 66, put down box and postage, and I’ll
pay.”

—  Je suis capable de payer ce que je commande, dit Miss Brown
avec hauteur. Notez ce que je vous dis, faites l’addition au fur et à
mesure, comptez le carton et les frais d’envoi et je vous payerai.

The shopkeeper did as he was told 67.
Miss Brown went from flower to flower, like a sad-coloured butterfly,
softly touching a petal, softly sniffing a rose.

Le marchand fit ce qu’on lui demanda.
Miss Brown allait de fleur en fleur, tel un papillon aux couleurs
ternes, effleurant légèrement un pétale, humant délicatement une
rose.

The shopkeeper, realizing that something unusual 68 was afoot 69, gave
generous measure. At last the order was complete, the address given, the
money—all the two pounds—paid.

Le fleuriste, prenant conscience que quelque chose d’exceptionnel
se tramait, fit bonne mesure. Enfin la commande fut complète,
l’adresse donnée, l’argent versé, les deux livres dépensées jusqu’au
dernier penny.

“Any card enclosed?” queried 70 the shopman.
Triumphantly Miss Brown produced 71 one. ‘In affection and esteem.’

— Pas de carte à joindre ? s’enquit le marchand.



L’air triomphant, Miss Brown en présenta une  : «  Avec mon
affection et mon estime. »

“A good friend, likely 72?” queried the shopman.
“Almost my only 73 friend,” replied Miss Brown.
Through Covent Garden’s peculiarly glutinous mud she went in a
beatitude, worked in a beatitude, went home in a dream.

— Une bonne amie, je suppose ? demanda le marchand.
— Pratiquement ma seule amie, répondit Miss Brown.
Dans l’allégresse, elle traversa Covent Garden avec sa boue
particulièrement collante, dans l’allégresse elle accomplit son
travail puis rentra chez elle, comme dans un rêve.

She slept brokenly 74 as children do on Christmas Eve 75, and woke early,
listening for 76 the postman’s ring.
Hark 77! Yes! A ring 78.

Elle dormit d’un sommeil entrecoupé, tels les enfants la veille de
Noël, et se réveilla de bonne heure, guettant le coup de sonnette
du facteur.
— Écoute ! Oui ! Ça sonne.

But the landlady did not come up. It must have been 79 only the milkman.
Another wait 80. Another ring. No footsteps. The baker, she surmised 81.

Mais la propriétaire ne montait pas. Ça ne devait être que le laitier.
Nouvelle attente. Nouveau coup de sonnette. Nul bruit de pas.
C’était le boulanger, supposa-t-elle.

Where was the postman? He was very late. If he only knew, how quick he
would have been 82!
Another pause. An hour. Nothing. It was long past 83 his time. She went
down.



“Postman?” said the landlady, “why 84, the postman’s been gone above an
hour! Parcel? No, nothing for you.

Où était le facteur  ? Il avait beaucoup de retard. Si seulement il
savait, comme il se dépêcherait !
Nouvelle pause. Une heure d’attente. Rien. Son heure était passée
depuis longtemps. Elle descendit.
—  Le facteur  ? dit la propriétaire. Oh  ! mais le facteur est passé
depuis plus d’une heure ! Un paquet ? Non, rien pour vous.

There did come 85 a parcel for Miss Brown, but it was a great expensive box
with “Cut Flowers” on it, so I knew it wasn’t for you and I sent it straight 86

to Miss Elvira Brown the actress, who used to lodge 87 here. She 88 was
always getting stacks 89 of flowers, so 90 I knew 91 it was for her.”

—  Il est bien arrivé un paquet pour Miss Brown, mais c’était un
grand carton onéreux, avec « Fleurs coupées » inscrit dessus. J’ai
donc compris que ce n’était pas pour vous et je l’ai envoyé
directement à Miss Elvira Brown, l’actrice qui logeait ici autrefois.
Elle, elle recevait des tas de fleurs. J’en ai donc conclu que c’était
pour elle.
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Mark Twain

The Five Boons of Life
Les Cinq Aubaines de la vie

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste
américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et
The Adventures of Huckleburry Finn il décrit le village tranquille où il grandit
et relate l’histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les
turpitudes héroï-comiques font tout le charme de ces deux livres. Mark
Twain est le premier grand écrivain de l’ouest des États-Unis. Il voulut
dans ses romans découvrir «  l’Amérique à travers ses paysages et son
folklore ».



In the morning 1 of life came the good fairy with her basket, and said:
“Here are the gifts 2. Take one, leave the others. And be wary, choose
wisely; oh, choose wisely 3! For only one of them is valuable.”

À l’aube de la vie, arriva la bonne fée avec son panier. Elle dit :
—  Voici les cadeaux. Prenez-en un et laissez les autres. Et soyez
prudent, choisissez avec sagesse. Oh  ! choisissez avec sagesse  car
un seul d’entre eux est valable.

The gifts were five: Fame, Love, Riches 4, Pleasure, Death. The youth 5 said,
eagerly 6:
“There is no need to consider”; and he chose Pleasure.

Les cadeaux étaient au nombre de cinq  : la Célébrité, l’Amour, la
Richesse, les Plaisirs, la Mort. Le jeune homme dit, enthousiaste :
— Il n’y a pas besoin de réfléchir. Il choisit les Plaisirs.

He went out into the world and sought out 7 the pleasures that youth
delights in 8. But each in its turn was short-lived 9 and disappointing, vain
and empty; and each, departing, mocked him. In the end he said: “These
years I have wasted. If I could but 10 choose again, I would choose wisely.”

Il s’en alla dans le monde à la recherche des plaisirs dont la
jeunesse se délecte. Mais chacun, l’un après l’autre, était éphémère
et décevant, vain et vide. Et chacun, l’abandonnant, le tournait en
dérision. Pour finir, il dit :
—  Toutes ces années, je les ai gaspillées. Si seulement je pouvais
choisir à nouveau, je le ferais avec sagesse.

The fairy appeared, and said:
“Four of the gifts remain. Choose once 11 more; and oh, remember—time is
flying 12, and only one of them is precious.”



The man considered long, then chose Love; and did not mark 13 the tears
that rose 14 in the fairy’s eyes.

La fée apparut et dit :
— Des cadeaux, il en reste quatre. Faites un nouveau choix. Et oh !
souvenez-vous, le temps passe vit ! et un seul est précieux.
L’homme réfléchit longuement puis il choisit l’Amour. Il ne
remarqua pas les larmes qui montaient aux yeux de la fée.

After many, many years the man sat by 15 a coffin, in an empty home. And
he communed 16 with himself, saying: “One by one they have gone away
and left me; and now she lies 17 here, the dearest and the last. Desolation
after desolation has swept over me 18; for each hour of happiness the
treacherous trader 19, Love, has sold me I have paid a thousand hours of
grief 20. Out of my heart of hearts 21 I curse him.”

Des années et des années plus tard, l’homme était assis près d’un
cercueil, dans une maison vide. Il se disait en son for intérieur :
—  L’une après l’autre elles s’en sont allées et m’ont quitté. Et
maintenant elle repose là, la plus chère et la dernière. Malheurs
après malheurs se sont abattus sur moi. Pour chaque heure de
bonheur que m’a vendue l’amour, ce perfide marchand, j’ai payé
des milliers d’heures de chagrin. Du tréfonds de mon cœur, je le
maudis.

“Choose again.” It was the fairy speaking. “The years have taught you
wisdom—surely it must be so 22. There gifts remain 23. Only one of them has
any worth 24—remember it, and choose warily 25.”

—  Choisissez de nouveau. (C’était la fée qui parlait.) Les années
vous ont enseigné la sagesse. Assurément, ce doit être le cas. Trois
cadeaux subsistent. Un seul d’entre eux a quelque valeur.
Souvenez-vous-en et choisissez avec circonspection.



The man reflected long then chose Fame; and the fairy, sighing 26, went her
way.
Years went by 27 and she came again, and stood behind the man where he
sat solitary in the fading 28 day, thinking. And she knew his thought:

L’homme réfléchit un long moment, puis il choisit la Célébrité. La
fée, poussant un soupir, alla son chemin.
Les années passèrent et elle revint. Elle se tint derrière l’homme
qui se trouvait là, solitaire, songeur, dans le jour finissant. Et elle
lisait ses pensées :

My name filled 29 the world, and its praises were on every tongue, and it
seemed well with me for a little while 30. How little a while it was! Then
came envy 31; then detraction 32; then calumny; then hate; then
persecution. Then derision, which is the beginning of the end. And last of
all came pity, which is the funeral of fame. Oh, the bitterness and misery
of renown! Target for mud 33 in its prime 34, for contempt 35 and
compassion in its decay 36.”

Le monde était plein de mon nom, les louanges étaient sur toutes
les lèvres et cela me sembla bon pendant un petit moment. Ô
combien éphémère  ! Puis vinrent la jalousie, le dénigrement, la
calomnie, la haine ; puis la persécution. Puis la dérision qui est le
commencement de la fin. Et, en tout dernier lieu, la pitié qui est la
mort de la célébrité. Oh ! l’amertume et la détresse attachées à la
renommée, cible pour les abjects calomniateurs à son apogée, pour
les contempteurs et les compatissants à son déclin.

“Choose yet again 37.” It was the fairy’s voice. “Two gifts remain. And do
not despair. In the beginning there was but one 38 that was precious, and it
is still 39 here.”
“Wealth—which is power! How blind I was 40!” said the man. “Now, at last 41

life will be worth the living 42.



—  Choisissez une fois de plus. (C’était la voix de la fée.) Il reste
deux cadeaux. Ne désespérez pas. Dès le début, il n’y en avait qu’un
de précieux et il est encore disponible.
—  La Richesse, synonyme de pouvoir  ! Quel aveugle j’étais  ! dit
l’homme. Maintenant, enfin, la vie vaudra la peine d’être vécue.

I will spend, squander, dazzle 43. These mockers and despisers 44 will crawl
in the dirt 45 before me, and I will fill my hungry 46 heart with their envy. I
will have all luxuries, all enchantments of the spirit, all contentments of
the body that man holds dear 47. I will buy, buy, buy! Deference, respect,
esteem, worship 48—every pinchbeck 49grace of life the market of a trivial 50

world can furnish forth 51. I have lost much time, and chosen badly
heretofore 52, but let that pass: I was ignorant then, and could but take for
best what seemed so.”

Je vais dépenser, dilapider mon argent, briller. Ces persifleurs et
ces arrogants ramperont devant moi dans la fange et je vais
repaître mon cœur insatiable de leur jalousie. Je jouirai de tous les
luxes, de toutes les joies, de tous les charmes de l’esprit, de toutes
les satisfactions du corps, auxquels l’homme attache tant de prix.
J’achèterai encore et encore la considération, le respect, l’estime,
la vénération, tous les enchantements factices de la vie, que le
marché d’un monde futile fournit à profusion. J’ai perdu beaucoup
de temps et j’ai fait de mauvais choix jusqu’à présent mais passons,
j’étais ignorant alors et je pouvais considérer comme meilleur
uniquement ce qui en avait l’apparence.

Three short years went by, and a day came when 53 the man sat shivering 54

in a mean garret; and he was gaunt and wan and hollow-eyed, and clothed
in rags; and he was gnawing a dry crust and mumbling:

Trois brèves années passèrent et vint un jour où l’homme se trouva
tremblant de froid dans un misérable galetas  ; il était décharné,



pâle, les yeux caves, couverts de haillons ; il grignotait une croûte
de pain rassis et marmonnait :

“Curse all the world’s gifts, for 55 mockeries and gilded lies! And mis-
called 56 every one. They are not gifts, but merely 57 lendings 58. Pleasure,
Love, Fame, riches: they are but temporary disguises for lasting 59 realities
—Pain, Grief, Shame, Poverty. The fairy said true 60, in all her store 61 there
was but one gift which was precious, only one that was not valueless 62.
How poor and cheap and mean I know those others now to be, compared
with that inestimable one, that dear and sweet and kindly one, that steeps
in dreamless and enduring 63 sleep the pains that persecute the body, and
the shames and griefs that eat the mind and heart.

—  Maudits soient tous les cadeaux du monde, parodies
mensongères et dorées qui ne méritent pas ce nom. Aucun d’entre
eux  ! Ce ne sont pas des cadeaux mais uniquement des prêts.
Plaisir, Amour, Célébrité, Richesse ne sont que les apparences
éphémères des réalités durables que sont douleur, chagrin, honte,
pauvreté. La fée parlait vrai. Dans tout son choix, un seul cadeau
était précieux, un seul qui ne fût pas dénué de valeur. Combien
futiles, dérisoires, méprisables sont les autres  ! –  je m’en rends
compte à présent  – comparés à celui inestimable, empreint de
tendresse, de douceur, de bonté, qui plonge dans un long sommeil
sans rêves les douleurs qui affligent les corps et les hontes et les
chagrins qui rongent les esprits et les cœurs.

“Bring it! I am weary, I would rest”
The fairy came, bringing again four of the gifts, but Death was wanting 64.
She said:

Portez-le-moi. Je suis las. Je voudrais trouver le repos.
La fée se présenta, apportant de nouveau quatre des cadeaux, mais
il manquait la Mort. Elle dit :



“I gave it to a mother’s pet 65, a little child. It was ignorant, but trusted 66

me, asking me to choose for it 67. You did not ask me to choose.”
—  Je l’ai donné à un petit enfant, le chéri de sa mère. Il était
ignorant mais il m’a fait confiance. Il m’a demandé de choisir pour
lui. Vous ne m’avez pas demandé de choisir.

“Oh, miserable me! What is there left for me 68?”
“What not even you have deserved: the wanton 69insult of Old Age.”

— Oh ! misérable que je suis ! Que me reste-t-il ?
— Ce que vous n’avez pas même mérité. L’insulte gratuite du Grand
Âge.
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow
Le Chagrin d’une mère



A company of Southern 1 ladies, assembled in a parlor 2, were one day 3

talking about their different troubles 4. Each had something to say about
her own 5 trials 6. But there was one in the company, pale and sad-looking,
who for a while 7 remained silent. Suddenly rousing herself, she said:

Des femmes du Sud, réunies dans un salon, parlaient un jour de
leurs différents malheurs. Chacune avait quelque chose à dire sur
ses drames personnels. Mais il y en avait une parmi elles, pâle, l’air
triste, qui, pendant un certain temps, demeura muette. S’animant
tout à coup, elle déclara :

“My friends, you do not any of you know what trouble is.”
“Will you please, Mrs. Gray,” said the kind voice of one who knew her
story, “tell the ladies what you call trouble.”

— Mes amies, vous ne savez pas, aucune d’entre vous ! ce que c’est
que la détresse.
— Voulez-vous, s’il vous plaît, Mrs Gray, dit d’une voix douce l’une
d’entre elles, qui connaissait son histoire, voulez-vous dire à ces
dames ce que vous entendez par détresse ?

“I will, if you desire it.”
“My parents were very well off, and my girlhood 8was surrounded by all
the comforts of life. Every wish 9 of my heart was gratified, and I was
cheerful and happy.

— Je vais le faire, si vous le désirez. Mes parents étaient très riches
et, enfant, j’ai bénéficié de tout le confort possible. Tous les désirs
auxquels j’aspirais ont été comblés. J’étais joyeuse et heureuse.

“At the age of nineteen I married one whom I loved more than all the
world besides 10. Our home was retired 11, but the sun never shone upon a
lovelier spot 12 or a happier household 13. Years rolled on peacefully 14. Five



lovely children sat around our table, and a little curly 15 head still nestled 16

in my bosom.
À l’âge de dix-neuf ans j’ai épousé quelqu’un que j’aimais plus que
tout au monde. Notre maison était isolée mais le soleil n’a jamais
brillé sur un coin de terre plus beau ni sur une maisonnée plus
heureuse. Les années s’écoulaient, paisibles. Cinq beaux enfants
mangeaient à notre table et une petite tête bouclée se nichait
encore contre mon sein.

“One night about 17 sundown one of those fierce, black storms came up,
which are so common to our Southern climate. For many hours the rain
poured down 18 incessantly. Morning dawned 19, but still the elements
raged. The country around us was overflowed 20. The little stream near our
dwelling 21 became a foaming torrent. Before we were aware of it, our
house was surrounded by water.

Un soir, peu après le coucher du soleil, un de ces orages noirs,
violents, si courants sous nos climats du Sud, a éclaté. Sans
discontinuer, la pluie est tombée en trombe pendant de
nombreuses heures. Lorsque l’aube s’est levée, les éléments étaient
toujours déchaînés. La campagne à l’entour était submergée. Le
petit cours d’eau près de notre habitation s’était transformé en un
torrent écumeux. Avant que nous nous en soyons rendu compte,
notre maison était encerclée par l’eau.

“I managed, with my babe 22, to reach a little elevated spot, where the
thick foliage of a few wide-spread 23 trees afforded 24 some protection,
while my husband and sons strove 25 to save what they could of our
property. At last a fearful surge swept away 26 my husband, and he never
rose again. Ladies, no one ever 27 loved a husband more. But that was not
trouble.



J’ai réussi avec mon bébé à parvenir à un petit endroit surélevé où
l’épais feuillage de quelques arbres aux larges ramures m’a servi de
refuge pendant que mon mari et mes fils s’efforçaient de sauver ce
qu’ils pouvaient de nos biens. Enfin une montée furieuse des eaux
a emporté mon époux et il n’est jamais remonté à la surface.
Mesdames, personne n’a jamais aimé son mari plus que moi. Mais
ça, ce n’était pas encore la détresse.

“Presently 28 my sons saw their danger, and the struggle for life became
the only 29 consideration. They were as brave, loving boys as ever blessed 30

a mother’s heart; and I watched their efforts to escape, with such an
agony 31 as only mothers can feel. They were so far off that I could not
speak to them; but I could see them closing 32 nearer and nearer 33 to each
other, as their little island grew smaller and smaller.

Bientôt mes fils ont vu arriver le danger et la lutte pour la vie est
devenue leur seule préoccupation. C’étaient les garçons les plus
courageux et les plus affectueux qui aient jamais comblé le cœur
d’une mère. J’ai assisté aux efforts qu’ils accomplissaient pour
échapper à la catastrophe, avec une angoisse que seule une mère
peut ressentir. Ils étaient si loin que je ne pouvais pas leur parler.
Mais je les voyais qui se tenaient de plus en plus près l’un de l’autre
à mesure que leur îlot se faisait de plus en plus petit.

“The swollen 34 river raged fearfully around the huge trees. Dead branches,
upturned trunks, wrecks 35 of houses, drowning 36 cattle, and masses of
rubbish, all went floating past us. My boys waved their hands to me, and
then pointed upward 37. I knew it was their farewell signal; and you,
mothers, can imagine my anguish. I saw them perish—all perish. Yet that
was not trouble.

La rivière, grossie, menaçante faisait rage autour des arbres
immenses. Des branches mortes, des troncs arrachés, des



décombres de maisons, des animaux qui se noyaient, des tas
d’immondices, tout passait devant nous, emporté par le courant.
Mes garçons m’ont fait signe de la main puis ils ont pointé le doigt
vers le ciel. J’ai compris qu’ils me disaient adieu. Et vous autres,
mères, vous pouvez imaginer mon angoisse. Je les ai vus périr, tous
les deux. Et pourtant ça, ce n’était pas encore la détresse.

“I hugged my baby close to 38 my heart; and when the water rose at my
feet, I climbed into the low branches of the tree, and so kept retiring 39

before it, till the hand of God stayed 40 the waters, that they should rise no
farther 41. I was saved. All my worldly 42 possessions were swept away; all
my earthly hopes were blighted 43. Yet that was not trouble.

J’ai pressé mon bébé contre mon cœur et quand l’eau est arrivée au
niveau de mes pieds, j’ai grimpé dans les branches basses de l’arbre
et continué ainsi à m’en échapper jusqu’à ce que la main de Dieu
l’ait arrêtée et l’ait empêchée de monter plus haut. J’étais sauvée.
Tous mes biens matériels étaient perdus, emportés par les eaux,
tous mes espoirs sur cette terre anéantis. Et pourtant ça, ce n’était
pas encore la détresse.

“My baby was all I had left 44 on earth. I labored 45 day and night to
support 46 him and myself, and sought 47 to train him in the right 48 way.
But, as he grew older 49, evil companions won him away from me 50. He
ceased to care 51 for his mother’s counsels; he sneered at 52 her entreaties
and agonizing 53 prayers. He became fond of drink. He left my humble
roof 54, that he might be unrestrained in his evil ways. And at last one
night, when heated 55 by wine, he took the life of a fellow creature 56. He
ended his days upon the gallows. God had filled my cup of sorrow before;
now it ran over. That was trouble, my friends, such as I hope the Lord 57 of
mercy will spare 58 you from ever knowing.”



Mon bébé était tout ce qui me restait au monde. Je trimais jour et
nuit pour subvenir à ses besoins et aux miens et j’ai fait de mon
mieux pour l’élever dans le droit chemin. Mais, à mesure qu’il
grandissait, de mauvais camarades l’ont éloigné de moi. Il a cessé
d’écouter les conseils de sa mère. Il s’est moqué de ses
supplications et de ses prières désespérées. Il s’est mis à aimer la
boisson. Il a quitté mon humble maison afin de ne pas être entravé
dans ses mauvaises habitudes. Et enfin, une nuit, alors qu’il était
échauffé par le vin, il a ôté la vie à l’un de ses compagnons. Il a fini
ses jours condamné au gibet. Dieu avait rempli ma coupe de
chagrin avant cela  ; à présent elle débordait. Voilà, mes amies, ce
que c’est que le vrai tourment, celui, je l’espère, que le Dieu de
miséricorde vous épargnera à tout jamais.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage
Agnes Surriage

Charles Montgomery Skinner (1852-1907), fils d’un pasteur de l’Église
universaliste, a débuté dans le journalisme. Il a été l’éditeur du journal
Brooklyn Eagle qui a compté parmi ses directeurs le célèbre poète
américain Walt Whitman auquel il a consacré une étude. Son œuvre
majeure s’intitule Myths and Legends of our Own Land.



When, in 1742, Sir Henry Frankland, collector of the port of Boston, went
to Marblehead to inquire into the smuggling 1 that was pretty 2 boldly 3

carried on, he put up 4 at the Fountain Inn 5. As he entered that hostelry 6 a
barefooted 7 girl, of sixteen, who was scrubbing the floor, looked at him.
The young man was handsome, well dressed, gallant 8 in bearing 9, while
Agnes Surriage, maid of all work, was of good figure, beautiful face, and
modest demeanor 10. Sir Henry tossed out a coin, bidding 11 her to buy
shoes with it, and passed to his room. But the image of Agnes rose 12

constantly before him. He sought 13 her company, found her of ready 14

intelligence for one unschooled, and shortly after this visit he obtained
the consent of her parents—humble folk 15—to take this wild flower to the
city and cultivate it.

Lorsque, en 1742, Henry Frankland, receveur des douanes au port
de Boston, se rendit à Marblehead pour enquêter sur la
contrebande qui se pratiquait sans vergogne, il descendit au
Fountain Inn. Comme il entrait dans cette auberge, une fille de
seize ans, pieds nus, qui frottait le sol, lui jeta un coup d’œil. Le
jeune homme était beau, bien habillé, d’un noble maintien, tandis
qu’Agnes Surriage, bonne à tout faire, avait une belle silhouette, un
beau visage et une modeste allure. Sir Henry lui jeta une pièce, lui
enjoignant d’acheter des chaussures avec cet argent, puis il se
rendit dans sa chambre. Mais l’image d’Agnes se présenta
constamment devant lui. Il rechercha sa compagnie, la trouva
d’une intelligence vive pour quelqu’un qui n’avait aucune
instruction et, peu après ce séjour, il obtint de ses parents – gens
de basse condition – d’emmener cette fleur sauvage dans la grande
ville et de la cultiver.



He gave her such an education as the time 16 and place afforded 17, dressed
her well, and behaved with kindness toward her, while she repaid this care
with the frank bestowal 18 of her heart. The result was not foreseen 19—not
intended 20—but they became as man and wife without having wedded 21.
Colonial 22 society was scandalized, yet the baronet loved the girl sincerely
and could not be persuaded to part from her.

Il lui donna toute l’instruction qu’offraient l’époque et les lieux, lui
fournit de beaux habits et se comporta avec bonté à son égard tout
comme elle-même le payait de ses attentions en lui offrant
généreusement son cœur. Le résultat fut imprévu et non
prémédité mais ils vécurent comme mari et femme sans s’être
mariés. La société coloniale fut scandalisée mais le baronnet aimait
sincèrement la fille et personne ne pouvait le convaincre de s’en
séparer.

Having occasion to visit England he took Agnes with him and introduced 23

her as 24 Lady Frankland, but the nature of their alliance had been made
known to his relatives 25 and they refused to receive her. The thought 26 of
a permanent union with the girl had not yet presented itself to the young
man. An aristocrat could not marry a commoner. A nobleman might
destroy the honor of a girl for amusement, but it was beneath his dignity
to make reparation for the act.

Ayant l’occasion de se rendre en Angleterre, il y emmena Agnes et
la présenta sous le nom de Lady Frankland mais la nature de leur
relation avait été divulguée à sa famille et celle-ci refusa de la
recevoir. L’idée d’une union permanente avec Agnes n’était pas
encore venue à l’esprit du jeune homme. Un aristocrate ne saurait
épouser une roturière. Un noble pouvait bien salir l’honneur d’une
jeune fille pour s’amuser mais il était indigne de son rang que de
réparer le mal causé.



Sir Henry was called to Portugal in 1755, and Agnes went with him. They
arrived inopportunely in one respect 27, though the sequel showed a
blessing 28 in the accident; for while they were sojourning in Lisbon the
earthquake occurred 29 that laid the city in ruins and killed sixty thousand
people. Sir Henry was in his carriage 30 at the time and was buried 31

beneath a falling wall, but Agnes, who had hurried 32 from her lodging at
the first alarm, sped 33 through the rocking 34 streets in search of 35 her
lover. She found him at last 36, and, instead of crying or fainting 37, she set
to work to drag away 38 the stones and timbers 39 that were piled upon
him 40.

Sir Henry fut appelé au Portugal en 1755 et Agnes l’accompagna.
Ils tombèrent mal en un sens bien que la suite des événements se
révélât être une bénédiction dans des circonstances pourtant
malheureuses ; en effet, pendant qu’ils séjournaient à Lisbonne eut
lieu le tremblement de terre qui fit de la ville un champ de ruines
et tua six mille personnes. Sir Henry se trouvait dans sa calèche au
moment du drame et il fut enfoui sous un mur qui s’écroulait  ;
quant à Agnes, sortie précipitamment de son logement dès la
première alerte, elle sillonna à vive allure les rues chancelantes à
la recherche de son amoureux. Elle finit par le trouver et au lieu de
pleurer ou de perdre courage, elle entreprit de dégager les pierres
et les madriers qui s’étaient amoncelés sur lui.

Had she been 41 a delicate creature, her lover’s equal in birth, such as
Frankland was used to dance with 42 at the state 43 balls, she could not have
done this 44, but her days of service at the inn had given her a strength 45

that received fresh accessions 46 from hope and love. In an hour 47 she had
liberated him, and, carrying him to a place of safety 48, she cherished the
spark of life until 49 health returned. The nobleman had received sufficient
proof of Agnes’s love and courage. He realized 50, at last, the superiority of



worth 51 to birth. He gave his name, as he had already given his heart, to
her, and their married life was happy.

Si elle avait été fragile (l’égale de son amoureux par la naissance)
comme celles avec lesquelles Frankland dansait aux bals de gala,
elle aurait été incapable d’agir ainsi, mais ses journées de service à
l’auberge lui avaient donné une force à laquelle s’ajoutait celle née
de l’espoir et de l’amour. En une heure, elle l’avait dégagé des
décombres et, l’ayant porté à un endroit sûr, elle avait ranimé avec
amour l’étincelle de vie qui restait en lui jusqu’à ce qu’il recouvrît
ses forces. Le gentilhomme avait eu assez de preuves attestant du
courage et de l’amour de la jeune fille. Il avait enfin pris conscience
de la supériorité du mérite sur la naissance. Il lui donna son nom
comme il lui avait déjà donné son cœur et ils vécurent une vie
heureuse comme mari et femme.
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Saki

The Reticence of Lady Anne
La Réserve de Lady Anne

Saki (1870-1916) est né en Birmanie où son père était officier de police. À
l’âge de deux ans, après la mort de sa mère, il fut pris en charge dans le
Devon par deux tantes célibataires («  créatures impérieuses  » selon la
sœur de l’auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on
puisse dire ! En manière de revanche, il en dressa des portraits au vitriol
dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention,
construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent, comme
The Reticence of Lady Anne, à des fins brutales et inattendues, pleines de
férocité dans la description de la société édouardienne. (Graham Greene
parle de la «  cruauté de Munro  », nom véritable de l’auteur, dans sa
préface à The Best of Saki.) Les short stories de Saki, au nombre de 135,
se répartissent en quatre séries  : Reginald, Reginald in Russia, The
Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.



Egbert came into the large  1, dimly  2 lit drawing room with the air of a
man who is not certain whether he is entering a dovecote  3 or a bomb
factory, and is prepared for either eventuality. The little domestic quarrel
over the luncheon-table  4 had not been fought  5 to a definite finish, and
the question was how far Lady Anne was in a mood to renew or forgo
hostilities. Her pose in the arm-chair by  6 the tea-table was rather
elaborately rigid; in the gloom of a December afternoon Egbert’s pince-
nez did not materially help him to discern the expression of her face.

Egbert pénétra dans le grand salon faiblement éclairé avec l’air
d’un homme qui se demande s’il entre dans un colombier ou une
fabrique de bombes et s’il est prêt à affronter l’une ou l’autre de
ces éventualités. La petite scène de ménage qu’ils avaient eue à
table à l’heure du déjeuner n’avait pas abouti à une conclusion
définitive et la question en suspens était celle-ci  : dans quelle
mesure Lady Anne était-elle d’humeur à reprendre les hostilités ou
à y renoncer ? Son attitude, assise sur le fauteuil, près de la table
mise pour le thé, était d’une rigidité assez minutieusement
calculée  ; dans l’obscurité d’un après-midi de décembre, le pince-
nez d’Egbert ne l’aidait pas vraiment à discerner l’expression du
visage de son épouse.

By way  7 of breaking whatever ice might be floating on the surface he
made a remark about a dim religious light. He or Lady Anne were
accustomed to make that remark  8 between 4.30 and 6 on winter and late
autumn evenings; it was a part of their married life. There was no
recognized rejoinder to it, and Lady Anne made none  9.

En guise de méthode pour rompre la moindre glace qui pouvait
flotter à la surface des choses, il fit une remarque sur le caractère
religieux de cette lumière tamisée. Lady Anne ou lui avait coutume



d’émettre cette observation entre quatre heures et demie et six
heures du soir en hiver ou à la fin de l’automne  ; cela faisait
partie de leur vie de couple. Il n’y avait pas de réplique attendue à
cette comparaison et Lady Anne n’en émit aucune.

Don Tarquinio lay astretch  10 on the Persian rug, basking  11 in the firelight
with superb indifference to the possible ill-humour  12 of Lady Anne. His
pedigree was as flawlessly  13 Persian as the rug, and his ruff was coming
into the glory of its second winter. The page boy, who had Renaissance
tendencies, had christened  14 him Don Tarquinio  15. Left  16 to themselves,
Egbert and Lady Anne would unfailingly  17 have called him Fluff  18, but
they were not obstinate.

Don Tarquinio, étendu de tout son long sur le tapis persan, se
prélassait devant le feu de cheminée, affichant une superbe
indifférence devant l’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Il
était, de par son pedigree, tout aussi persan que l’était le tapis et sa
collerette de poils s’épanouissait à l’entrée de son second hiver. Le
jeune laquais, qui avait des penchants pour la Renaissance, l’avait
baptisé Don Tarquinio. Eussent-ils été seuls, Egbert et Lady Anne
l’auraient à coup sûr appelé Fluff, mais ils n’étaient pas du genre à
s’obstiner.

Egbert poured  19 himself out some tea. As the silence gave no sign of
breaking  20 on Lady Anne’s initiative, he braced  21 himself for another
Yermak  22 effort.

Egbert se servit du thé. Comme le silence ne donnait aucun signe
de s’interrompre sur l’initiative de Lady Anne, Egbert s’arma de
courage pour fournir un nouvel effort titanesque.

‘My remark at lunch had a purely academic  23 application,’ he announced;
‘you seem to put an unnecessarily personal significance into it.’



— Ma remarque au déjeuner était d’une portée purement générale,
annonça-t-il, vous semblez lui accorder une importance
personnelle inutile.

Lady Anne maintained her defensive barrier  24 of silence. The bullfinch
lazily  25 filled in the interval with an air from Iphigénie en Tauride. Egbert
recognized it immediately, because it was the only air the bullfinch
whistled  26, and he had come to them with the reputation for whistling it.
Both  27 Egbert and Lady Anne would have preferred something from  28 The
Yeomen of the Guard  29, which was their favourite opera. In matters artistic
they had a similarity  30 of taste. They leaned  31 towards  32 the honest and
explicit in art, a picture, for instance, that told its own story, with
generous assistance  33 from its title. A riderless  34 warhorse with harness
in obvious disarray, staggering  35 into a courtyard full of pale swooning  36

women, and marginally noted ‘Bad News  37,’ suggested to their minds  38 a
distinct interpretation of some military catastrophe. They could see what
it was meant  39 to convey, and explain it to friends of duller  40 intelligence.

Lady Anne, sur la défensive, s’en tint encore à un mur de silence.
Le bouvreuil, indolent, combla le vide avec un air extrait de
Iphigénie en Tauride. Egbert le reconnut sur-le-champ car c’était le
seul que sifflait l’oiseau et celui-ci était entré en leur possession
avec la réputation de savoir l’exécuter. Egbert et Lady Anne
auraient tous deux préféré un morceau tiré de The Yeomen of the
Guard, leur opérette favorite. En matière d’art ils avaient les mêmes
goûts. Leur préférence allait à la transparence et à l’explicite, par
exemple à un tableau dont le sujet parlait de lui-même, assorti
d’une ample assistance apportée par la légende. Un destrier sans
cavalier, avec le harnais visiblement en désordre, pénétrant,
chancelant, dans une cour pleine de femmes blêmes, évanouies, le
tout intitulé en marge «  Mauvaise nouvelle  », suggérait à leur
esprit une claire interprétation de quelque catastrophe militaire.



Ils étaient à même de comprendre ce que cela était destiné à
porter comme message et de l’expliquer à des amis d’une
intelligence plus lente.

The silence continued. As a rule  41 Lady Anne’s displeasure  42 became
articulate  43 and markedly voluble after four minutes of introductory
muteness  44. Egbert seized the milk-jug and poured some of its contents
into Don Tarquinio’s saucer; as the saucer was already full to the brim  45

an unsightly overflow was the result. Don Tarquinio looked on with a
surprised interest that evanesced into elaborate unconsciousness when he
was appealed to by Egbert  46 to come and drink  47 up some of the spilt  48

matter. Dom Tarquinio was prepared to play  49 many rôles  50 in life, but a
vacuum carpet-cleaner was not one of them.

Le silence perdurait. De manière générale, le mécontentement de
Lady Anne se faisait éloquent et franchement volubile au bout de
quatre minutes d’un mutisme préliminaire. Egbert prit le pot à lait
et versa une partie de son contenu dans la soucoupe de Don
Tarquinio  ; comme celle-ci était déjà trop pleine, il en résulta un
débordement peu esthétique. Don Tarquinio observa la scène avec
un intérêt mêlé de surprise, qui se dissipa avant de se transformer
en une indifférence calculée lorsque Egbert l’appela pour venir
boire une partie du liquide répandu. Don Tarquinio était disposé à
jouer bien des rôles dans la vie mais celui d’aspirateur n’en faisait
pas partie.

‘Don’t you think we’re being rather foolish  51?’ said Egbert cheerfully  52.
If Lady Anne thought so she didn’t say so.

— Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’une manière
complètement stupide ? demanda Egbert d’un ton jovial.
Si Lady Anne le pensait, elle n’en dit mot.



‘I daresay the fault has been partly on my side,’ continued Egbert, with
evaporating cheerfulness. ‘After all, I’m only human, you know. You seem
to forget that I’m only human.’

—  Je suppose que la faute m’en incombe en partie, poursuivit
Egbert avec une jovialité qui allait s’amenuisant. Après tout, je ne
suis qu’un homme, vous savez. Vous semblez oublier que je ne suis
qu’un homme.

He insisted on the point, as if there had been unfounded suggestions that
he was built  53 on Satyr lines, with goat continuations where the human
left off  54.

Il insista sur ce point comme s’il avait été suggéré sans fondement
que sa constitution était moulée sur celle du satyre, avec des
prolongements de bouc là où l’élément humain disparaissait.

The bullfinch recommenced its air from Iphigénie en Tauride  55. Egbert
began to feel depressed. Lady Anne was not drinking her tea.

Le bouvreuil reprit son air extrait de Iphiginie en Tauride. Egbert
commença à se sentir gagné par la dépression. Lady Anne ne
buvait pas son thé.

Perhaps she was feeling unwell  56. But when Lady Anne felt unwell she
was not wont to be  57 reticent  58 on the subject. ‘No one knows what I
suffer from  59 indigestion’ was one of her favourite statements; but the
lack of  60 knowledge  61 can only have been caused by defective listening  62;
the amount of information  63 available on the subject would have supplied
material for a monograph.

Peut-être était-elle souffrante. Mais lorsque Lady Anne se trouvait
mal, elle n’avait pas l’habitude de se montrer discrète sur la
question. « Personne n’a idée de ce que je souffre d’indigestion ! »
était une de ses déclarations favorites  ; mais le manque
d’information ne pouvait être dû qu’à une écoute défectueuse  ; la



somme de renseignements disponibles sur le sujet aurait fourni
matière à une monographie.

Evidently Lady Anne was not feeling unwell.
Egbert began to think he was being unreasonably dealt with  64; naturally
he began to make concessions.

De toute évidence Lady Anne ne se sentait pas mal.
Egbert commença à se dire qu’il était traité de manière
déraisonnable ; tout naturellement il se mit à faire des concessions.

‘I daresay,’ he observed, taking as central a position on the hearthrug as
Don Tarquinio could be persuaded to concede him, ‘I may have been to
blame. I am willing  65, if I can thereby  66 restore things to a happier
standpoint  67, to undertake  68 to lead a better life.’

—  Je suppose, observa-t-il, en se plaçant au milieu du tapis pour
autant qu’on réussît à convaincre Don Tarquinio de lui céder la
place, je suppose que j’ai peut-être eu des torts. Je suis disposé, si je
puis, ce faisant, à remettre les choses sous de plus heureux
auspices, à entreprendre de vivre une vie meilleure.

He wondered vaguely how it would be possible. Temptations came to him,
in middle age, tentatively and without insistence, like a neglected
butcher-boy who asks for  69 a Christmas box  70 in February for no more
hopeful reason than that he didn’t get one  71 in December.

Il se demanda vaguement si cela serait possible. Les tentations,
alors qu’il était entre deux âges, lui venaient fugitives, peu
insistantes, comme à un garçon boucher négligé qui réclame en
février un cadeau de Noël sans plus d’espoir ni de raison, sous
prétexte qu’il n’en a pas reçu en décembre.

He had no more idea of succumbing to them than he had of purchasing
the fish-knives and fur boas that ladies are impelled to sacrifice through  72



the medium of advertisement columns during twelve months of the year.
Still, there was something impressive in this unasked-for renunciation of
possibly  73 latent enormities.

Il n’envisageait pas plus d’y succomber qu’il n’avait l’idée d’acheter
les couverts à poisson et les boas de plumes que les dames sont
poussées à vendre sous la pression des colonnes de petites
annonces pendant les douze mois de l’année. Malgré tout il y avait
quelque chose d’impressionnant dans cette renonciation non
sollicitée à des énormités peut-être latentes.

Lady Anne showed no sign of being impressed. Egbert looked at her
nervously through his glasses. To get the worst  74 of an argument with her
was no new experience. To get the worst of a monologue was a
humiliating novelty  75.

Lady Anne n’eut pas du tout l’air d’être impressionnée. Egbert,
agité, la regarda à travers son pince-nez. Être le perdant dans une
discussion avec elle n’était pas une expérience nouvelle. Être le
perdant dans un monologue était une nouveauté humiliante.

‘I shall go and dress  76 for dinner,’ he announced in a voice into which he
intended some shade  77 of sternness  78 to creep  79. At the door a final
access of weakness impelled him to make a further  80 appeal.
‘Aren’t we being very silly?’

—  Je vais m’habiller pour le dîner, annonça-t-il d’un ton dans
lequel il voulait insinuer une certaine once de raideur. Sur le pas
de la porte, un dernier accès de faiblesse le poussa à lancer un
nouvel appel.
— Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’une manière
parfaitement stupide ?

‘A fool,’ was Don Tarquinio’s mental comment as the door closed  81 on
Egbert’s retreat. Then he lifted his velvet forepaw  82 in the air and leapt  83



lightly on to a bookshelf immediately under the bullfinch’s cage. It was
the first time he had seemed to notice the bird’s existence, but he was
carrying out  84 a long-formed theory of action with the precision of
mature deliberation  85. The bullfinch, who had fancied himself something
of a despot, depressed  86 himself of a sudden into a third of his normal
displacement  87; then he fell  88 to a helpless  89 wing-beating and shrill
cheeping. He had cost twenty-seven shillings without the cage, but Lady
Anne made no sign of interfering. She had been dead for two hours  90.

— Imbécile  ! fut le commentaire que fit Don Torquinio en son for
intérieur, tandis qu’Egbert refermait la porte sur sa défaite. Puis,
levant en l’air ses deux pattes avant veloutées, il sauta en souplesse
sur une étagère à livres posée juste sous la cage du bouvreuil.
C’était la première fois qu’il semblait remarquer l’existence de
l’oiseau mais il mettait en œuvre une démarche longuement
élaborée, avec une précision mûrement pesée. Le bouvreuil qui
s’était pris pour une espèce de despote se réduisit tout à coup à un
tiers de son volume normal puis il se mit à battre désespérément
des ailes et à émettre des piaulements aigus. Il avait coûté vingt-
sept shillings, sans la cage. Lady Anne ne fit pas un signe pour
intervenir. Elle était morte depuis deux heures.
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Katherine Mansfield

Late at Night
Tard dans la soirée

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande où elle a
passé ses premières années. Après des études à l’université de Londres,
elle est retournée à Wellington mais, à l’âge de vingt ans, elle est revenue
en Angleterre pour y  «  vivre sa vie  ». En 1911, elle publie son premier
recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and
Other Stories, The Garden Party and Other Stories… Elle n’a pas caché sa
grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose mais
son originalité est éclatante. Grâce à son impressionnisme et à son
extrême sensibilité, elle a su mettre dans de brèves nouvelles plus
d’intensité de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans. Elle
excelle à créer une atmosphère inoubliable et à fixer à jamais les
apparences les plus fugitives, usant de la vie mouvante et insaisissable de
la conscience («  stream of consciousness  ») et du dialogue intérieur
(comme dans Late at Night).



(Virginia is sitting by the fire-side)
VIRGINIA (laying 1 the letter down): I don’t like this letter at all—not at all. I
wonder if he means 2 it to be so snubbing—or if it’s just his way 3. (Reads.)
“Many thanks for the socks. As I have had five pairs sent me lately, I am
sure you will be pleased to hear 4 I gave yours to a friend in my company 5.”
No; it can’t be my fancy. He must have meant it 6; it is a dreadful snub.

(Virginia est assise près du feu.)
VIRGINIA (posant la lettre) : Je n’aime pas du tout cette lettre, pas du
tout. Je me demande s’il la veut injurieuse ou si c’est simplement
sa façon de faire. (Elle lit.) «  Grand merci pour les chaussettes.
Comme on m’en a expédié cinq paires récemment, je suis sûr que
vous serez heureuse d’apprendre que j’ai donné les vôtres à un de
mes camarades de travail.  » Non, ça ne peut pas être mon
imagination. C’est sûrement intentionnel de sa part. C’est un
affront épouvantable.

Oh, I wish I hadn’t sent 7 him that letter telling him to take care of himself.
I’d give anything 8 to have that letter back. I wrote it on a Sunday evening
too—that was so fatal. I never ought to write letters on Sunday evenings 9

—I always let myself go so. I can’t think why Sunday evenings always have
such a funny effect on me. I simply yearn to have someone to write to 10—
or to love. Yes that’s it; they make me feel 11 sad and full of love. Funny,
isn’t it!

Oh ! je regrette de lui avoir envoyé cette lettre dans laquelle je lui
disais de prendre bien soin de lui. Je donnerais n’importe quoi
pour reprendre cette lettre. Et puis je l’ai écrite un dimanche soir.
C’était tellement fatal  ! Je ne devrais jamais écrire de lettres le
dimanche soir. Je me laisse toujours aller à un tel point ! Je n’arrive
pas à comprendre pourquoi les dimanches soir ont un effet si



étrange sur moi. Je brûle tout simplement d’avoir quelqu’un à qui
écrire ou quelqu’un à aimer. Oui, c’est ça. Cela me rend triste et
débordante d’amour. Bizarre, n’est-ce pas ?

I must start going 12 to church again; it’s fatal sitting in front of the fire
and thinking. There are the hymns, too; one can let oneself go 13 so safely 14

in the hymns. (She croons.) “And then for those our Dearest and our Best”—
(but her eye lights on 15 the next sentence in the letter). “It was most kind of
you 16 to have knitted them yourself.” Really! Really, that is too much! Men
are abominably arrogant! He actually 17 imagines that I knitted them
myself.

Il faut que je reprenne le chemin de l’église. Ça m’est fatal de rester
assise devant le feu, à réfléchir. Il y a les cantiques aussi ; on peut
se laisser emporter en toute sécurité par les cantiques. (Elle
fredonne.) Et puis pour les nôtres, les plus chers et les meilleurs…
(mais son regard tombe sur la phrase suivante de la lettre) Ce fut très
gentil à vous de les avoir tricotées vous-même. Vraiment  !
Vraiment  ! ça dépasse les bornes  ! Les hommes sont d’une
arrogance abominable  ! Il s’imagine réellement que je les ai
tricotées moi-même.

Why 18, I hardly 19 know him; I’ve only spoken to him a few times. Why on
earth 20 should I knit him socks? He must think I am far gone to throw
myself at his head like that. For it certainly is throwing oneself at a man’s
head to knit him socks—if he’s almost a stranger 21. Buying 22 him an odd 23

pair is a different matter altogether. No; I shan’t write to him again—that’s
definite. And besides 24, what would be the use 25? I might get really keen
on him 26 and he’d never care a straw 27 for me. Men don’t 28.

Mais je le connais à peine ! Je lui ai parlé quelques fois, c’est tout.
Pourquoi diable lui tricoterais-je des chaussettes  ? Il doit croire
que je suis complètement toquée de lui pour me jeter à sa tête



comme ça. Car c’est vraiment se jeter à la tête d’un homme que de
lui tricoter des chaussettes, s’il est presque un inconnu. Lui acheter
une paire à l’occasion, c’est une tout autre affaire. Non, je ne lui
écrirai plus, c’est décidé. Et, en outre, à quoi cela servirait-il  ? Je
pourrais m’éprendre de lui pour de bon et il n’en aurait rien à faire
de moi. Les hommes n’en n’ont rien à faire de moi.

I wonder why it is that after a certain point I always seem to repel people.
Funny, isn’t it! They like me at first; they think me uncommon, or original;
but then immediately I want to show them—even give them a hint 29—that
I like them, they seem to get frightened and begin to disappear. I suppose I
shall get embittered 30 about it later on. Perhaps they know somehow 31

that I’ve got so much to give. Perhaps it’s that that frightens them.
Je me demande comment cela se fait qu’au bout d’un certain temps
il semble que je rebute les gens. Bizarre, n’est-ce pas ? Ils m’aiment
bien au début. Ils me trouvent différente des autres, originale, mais
ensuite, dès que je veux leur montrer ou même leur dire à mi-mot
que je les aime bien, ils semblent prendre peur et ils commencent à
s’éclipser. Je suppose que je vais en être aigrie plus tard. Peut-être
savent-ils, je ne sais comment, que j’ai tant à donner. Peut-être est-
ce cela qui les effraie.

Oh, I feel I’ve got such boundless 32, boundless love to give to somebody—I
would care for somebody 33 so utterly 34 and so completely—watch over
them—keep everything horrible away—and make them feel that if ever
they wanted anything done I lived to do it. If only I felt that somebody
wanted me, that I was of use 35 to somebody, I should become a different
person.

Oh ! je sens en moi une somme d’amour infinie, infinie ! à donner à
quelqu’un  ; je l’aimerais d’un amour si absolu, si parfait, je
veillerais sur lui, j’éloignerais de lui toutes les horreurs et lui ferais



comprendre que s’il voulait que quelque chose soit accompli, je ne
vivrais que pour cela. Si seulement j’avais le sentiment que
quelqu’un avait besoin de moi, que je lui sois de quelque utilité, je
deviendrais un être différent.

Yes, that is the secret of life for me—to feel loved, to feel wanted, to know
that somebody leaned on me for everything absolutely—for ever. And I am
strong, and far, far richer 36 than most women. I am sure that most women
don’t have this tremendous 37 yearning to—express themselves. I suppose
that’s it—to come into flower, almost. I’m all folded 38 and shut away 39 in
the dark and nobody cares. I suppose that is why I feel this tremendous
tenderness for plants and sick animals and birds—it’s one way of getting
rid of 40 this wealth, this burden 41 of love. And then, of course, they are so
helpless 42—that’s another thing. But I have a feeling that if a man were
really in love with you 43 he’d be just as helpless too. Yes, I am sure that
men are very helpless…

Oui, tel est le secret de la vie pour moi, me sentir aimée, me sentir
utile, savoir que quelqu’un s’appuie sur moi pour absolument tout
et à jamais. Et je suis forte et bien, bien plus riche que la plupart
des femmes. Je suis convaincue que la majorité des femmes n’ont
pas ce désir effréné de s’exprimer. Je suppose que c’est ça, de
s’éclore, telle une fleur, pratiquement. Je suis toute recroquevillée,
enfermée dans le noir et personne n’en a cure. Je suppose que c’est
la raison pour laquelle j’éprouve cette infinie tendresse pour les
plantes et les animaux et les oiseaux malades  ; c’est une manière
de me soulager de cette profusion, de ce trop-plein d’amour. Et
puis, bien sûr, ils sont si désarmés… ça c’est autre chose. Mais j’ai le
sentiment que si un homme était vraiment amoureux de moi, il
serait tout aussi désarmé lui aussi. Oui, je suis certaine que les
hommes sont tout à fait désarmés…



I don’t know why, I feel inclined to cry to-night. Certainly not because of
this letter; it isn’t half important enough 44. But I keep wondering 45 if
things will ever change or if I shall go on like this until I am old—just
wanting and wanting. I’m not as young as I was even now. I’ve got lines 46

and my skin isn’t a bit 47 what it used to be 48.
Je ne sais pourquoi, j’ai envie de pleurer, ce soir. Certainement pas
à cause de cette lettre. Elle n’est vraiment pas d’une telle
importance. Mais je n’arrête pas de me demander si ça changera
un jour ou si je resterai comme ça jusqu’à ce que je sois vieille, à
juste soupirer toujours et toujours. Je ne suis plus toute jeune
maintenant. J’ai des rides et ma peau n’est plus du tout ce qu’elle
était.

I never was really pretty, not in the ordinary way, but I did have 49 lovely
skin and lovely hair—and I walked well. I only caught sight of 50 myself in a
glass to-day—stooping 51 and shuffling 52 along… I looked dowdy and
elderly. Well, no; perhaps not quite as bad as that; I always exaggerate
about myself.

Je n’ai jamais été vraiment belle, pas selon les canons habituels,
mais j’ai bel et bien eu une jolie peau et de beaux cheveux… et je ne
manquais pas d’allure. Aujourd’hui même je me suis aperçue dans
une glace… courbée, marchant d’un pas traînant… J’avais l’air mal
fagotée et vieille. Enfin, non, je n’étais peut-être pas aussi minable
que ça ; j’exagère toujours quand il s’agit de moi.

But I’m faddy about thing now—that’s a sign of age 53, I’m sure. The wind—
I can’t bear being blown about 54 in the wind now; and I hate having wet
feet. I never used to care about those things—I used almost to revel in 55

them—they made me feel so one with Nature in a way. But now I get cross
and I want to cry and I yearn for something to make me forget. I suppose
that’s why women take to 56 drink. Funny, isn’t it!



Mais je suis devenue maniaque maintenant  ; ça, c’est un signe de
vieillesse, j’en suis sûre. Le vent… je ne pas peux souffrir d’être
ballottée par le vent à présent et je déteste avoir les pieds mouillés.
Je me moquais de ces choses-là autrefois, j’y prenais presque
plaisir. Cela me donnait tellement l’impression d’être à l’unisson
avec la nature. Mais aujourd’hui, ça me met en colère, j’ai envie de
pleurer et j’aspire à quelque chose qui me fasse tout oublier. Je
suppose que c’est la raison pour laquelle les femmes se mettent à
boire. Bizarre, n’est-ce pas ?

The fire is going out. I’ll burn this letter. What’s it to me? Pooh! I don’t
care. What is it to me? The five other 57 women can send him socks! And I
don’t suppose he was a bit 58 what I imagined. I can just hear him saying 59,
“It was most kind of you 60, to have knitted them yourself.” He has a
fascinating voice. I think it was his voice that attracted me to him—and his
hands; they looked 61 so strong—they were such man’s hands.

Le feu est en train de s’éteindre. Je vais brûler cette lettre. Quelle
importance a-t-elle pour moi  ? Peuh  ! Je m’en moque  ! Quelle
importance pour moi  ? Les cinq autres femmes peuvent lui
envoyer des chaussettes  ! Et je ne crois pas qu’il ressemblait le
moins du monde à ce que j’imaginais. Je l’entends dire  : «  Ce fut
très gentil à vous de les avoir tricotées vous-même. » Il a une voix
qui vous fascine. Je pense que c’est sa voix qui m’a attirée… et ses
mains ; elles semblent si solides, de vraies mains d’homme.

Oh, well, don’t sentimentalise over it; burn it!… No, I can’t now—the fire’s
gone out. I’ll go to bed 62. I wonder if he really meant to be snubbing 63. Oh,
I am tired. Often when I go to bed now I want to pull the clothes 64 over my
head—and just cry 65. Funny, isn’t it!

Oh ! ne fais pas de sentiment là-dessus. Brûle cette lettre !… Non,
c’est impossible maintenant, le feu s’est éteint. Je vais me coucher.



Je me demande s’il avait vraiment l’intention de me faire un
affront. Oh  ! je suis fatiguée. Souvent quand je me couche
maintenant, j’ai envie de me couvrir la tête de mes draps et de
pleurer, un point c’est tout. Bizarre, n’est-ce pas ?
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance
L’Idylle de l’oncle Abraham

Edith Nesbit (1858-1924) est née à Londres mais c’est dans le Kent qu’elle
a le plus longtemps vécu, profondément influencée par la nature qui
l’environnait, écrivant des poèmes dès l’âge de quatorze ans. C’est par ses
œuvres pour enfants qu’elle est la plus connue, en particulier The Railway
Children qui a fait l’objet d’adaptations au cinéma et à la télévision. Il faut
mentionner par ailleurs The story of the Treasure-Seekers, Five Children
and It, The Enchanted Castle, The Magic World…



“No, my dear,” my Uncle Abraham answered me, “no—nothing romantic
ever 1 happened to me—unless—but no ; that wasn’t romantic either 2—”

— Non, mon p’tit, me répondit mon oncle Abraham, non, rien de
romantique là-dedans, rien de romantique ne m’est jamais arrivé…
à moins que… mais non, ça non plus ce n’était pas romantique.

I was 3. To me, I being eighteen, romance 4 was the world 5. My Uncle
Abraham was old and lame. I followed the gaze of his faded 6 eyes, and my
own 7 rested on a miniature that hung at his elbow-chair’s 8 right hand, a
portrait of a woman, whose loveliness even the miniature-painter’s art
had been powerless 9 to disguise—a woman with large eyes that shone 10,
and face of that alluring 11 oval which one hardly sees 12 nowadays.

Moi je l’étais. Pour moi qui avais dix-huit ans, une amourette,
c’était tout. Mon oncle Abraham était vieux et il boitait. Je suivis le
regard de ses yeux ternes et les miens se posèrent sur une
miniature suspendue à droite de son fauteuil, un portrait de
femme dont la beauté n’avait pas même pu être masquée par l’art
du peintre –  une femme aux grands yeux brillants et au visage à
l’ovale séduisant, tel qu’on en voit rarement de nos jours.

I rose 13 to look at it. I had looked at it a hundred times. Often enough 14 in
my baby days I had asked, “Who’s that uncle?” and always the answer was
the same: “A lady who died long ago 15, my dear.”

Je me levai pour l’examiner. Je l’avais regardé cent fois. Assez
souvent, quand j’étais tout petit j’avais demandé  : «  Qui c’est ça,
tonton ? » et toujours la réponse avait été la même : « Une dame
qui est morte il y a longtemps, mon p’tit. »

As I looked again at the picture, I asked, “Was she like this?”
“Who?”



“Your—your romance 16!”
Comme je regardais de nouveau la miniature, je posai la question :
— Est-ce qu’elle ressemblait à celle-ci ?
— Qui ?
— Ta… ta petite amie ?

Uncle Abraham 17 looked hard at me. “Yes,” he said at last.
“Very—very like.”
I sat down on the floor by him 18. “Won’t you tell me about her?”

L’oncle Abraham me regarda longuement.
— Oui, finit-il par répondre. Oui… Beaucoup.
Je m’assis sur le sol près de lui.
— Tu ne veux pas m’en parler ?

“There’s nothing to tell,” he said. “I think it was fancy mostly, and folly;
but it’s the realest thing in my life, my dear.”
A long pause. I kept silent. You should always give people time 19,
especially old people 20.

—  Il n’y a rien à dire, répondit-il. Je pense que c’était surtout de
l’imagination et de la folie mais c’est l’expérience la plus
authentique que j’aie jamais vécue, mon p’tit.
Il se fit un long silence. Je demeurai muet. Il faudrait toujours
laisser du temps aux gens pour répondre, spécialement aux vieilles
personnes.

“I remember,” he said in the dreamy tone always promising so well to the
ear that loves a story—“I remember, when I was a young man, I was very
lonely 21 indeed. I never had a sweetheart. I was always lame, my dear,
from quite a boy; and the girls used to laugh at me 22.”

— Je me souviens, dit-il de ce ton rêveur, toujours si prometteur à
l’oreille de qui aime à écouter une histoire. Je me souviens, quand
j’étais jeune homme, j’étais vraiment très seul. Je n’avais jamais de



petite amie. J’ai toujours boité, mon p’tit, dès mon enfance et les
filles se moquaient de moi.

Silence again. Presently 23 he went on—
“And so 24 I got into the way of mooning 25 off by myself 26 in lonely 27

places, and one of my favourite walks was up through our churchyard,
which was set 28 on a hill in the middle of the marsh country. I liked that
because I never met anyone 29 there.

Nouveau silence. Bientôt il poursuivit :
— Et donc j’ai pris l’habitude de m’en aller tout seul rêvasser dans
des endroits déserts, et une de mes promenades favorites me
conduisait là-haut dans le cimetière qui était situé sur une colline
au milieu des marais. Je m’y plaisais parce que je n’y rencontrais
personne.

It’s all over 30, years ago. I was a silly lad 31; but I couldn’t bear of a summer
evening to hear a rustle and a whisper from 32 the other side of the hedge,
or maybe 33 a kiss, as I went by.

Tout ça c’est fini, ça remonte à des années. J’étais bête, mais je ne
pouvais pas souffrir, par les soirs d’été, d’entendre un bruissement
ou un murmure provenant de l’autre côté de la haie, ou peut-être
un baiser, quand je passais par là.

“Well, I used to go and sit 34 all by myself in the churchyard, which was
always sweet 35 with the thyme and quite light (on account 36 of its being so
high) long after the marshes were dark. I used to watch the bats flitting
about in the red light, and wonder why God didn’t make everyone’s legs
straight and strong, and wicked 37 follies like that.

Bref, j’avais coutume d’aller m’asseoir tout seul dans le cimetière
qui sentait toujours bon le thym et où il faisait encore bien jour
(puisqu’il était situé sur une telle hauteur) longtemps après que les
marais étaient plongés dans l’obscurité. J’observais les chauves-



souris qui voletaient ici et là dans la lumière rouge et je me
demandais pourquoi Dieu n’avait pas fait les jambes de tout le
monde droites et solides, et autres balivernes infâmes de ce genre.

But by the time the light was gone I had always worked it off 38, so to
speak 39, and could go home 40 quietly, and say my prayers without
bitterness 41.

Mais quand le jour avait disparu, j’avais toujours chassé ces idées,
pour ainsi dire, et je m’en retournais en toute quiétude à la maison
et faisais mes prières sans amertume.

“Well, one hot night 42 in August, when I had watched the sunset fade and
the crescent moon grow golden 43, I was just stepping over the low stone
wall of the churchyard when I heard a rustle behind me. I turned round,
expecting 44 it to be a rabbit or a bird. It was a woman.”

— Or, par une chaude soirée du mois d’août, après avoir vu le soleil
couchant décliner et le croissant de lune arborer ses couleurs
dorées, j’étais juste en train d’escalader le petit mur de pierre du
cimetière quand j’ai entendu un frôlement derrière moi. Je me suis
retourné, m’attendant à voir un lapin ou un oiseau. C’était une
femme.

He looked at the portrait. So did I 45.
“Yes,” he said, “that was her very face 46. I was a bit scared and said
something—I don’t know what—she laughed and said, did I think she was
a ghost? And I answered back; and I stayed talking to her over the
churchyard wall till 47 ‘twas quite dark, and the glow-worms were out in
the wet grass all along the way home.”

Mon oncle regarda le portrait. Je fis de même.
— Oui, dit-il, c’était exactement son visage. J’ai eu un peu peur et
j’ai dit quelque chose, je ne sais plus quoi, elle s’est mise à rire et
m’a demandé si j’avais cru qu’il s’agissait d’un fantôme. Et je lui ai



répondu. Et puis je suis resté à lui parler de l’autre côté du mur
jusqu’à la nuit tombée ; les vers luisants avaient fait leur apparition
dans l’herbe humide tout le long de mon chemin de retour.

“Next 48 night, I saw her again; and the next, and the next. Always at
twilight time; and if I passed any lovers leaning 49 on the stiles in the
marshes it was nothing to me now.”

— Le lendemain soir je l’ai revue, et le surlendemain et encore et
encore. Toujours au crépuscule. Et si je passais devant des
amoureux adossés aux échaliers dans les marais, cela ne me faisait
plus rien.

Again my uncle paused. “It was very long ago,” he said shyly 50, “and I’m an
old man; but I know what youth 51 means, and happiness, though I was
always lame, and the girls used to laugh at me.”

Mon oncle marqua de nouveau un silence.
— Il y a très longtemps de cela, dit-il, l’air embarrassé, et je suis un
vieil homme, mais je sais ce que veulent dire les mots jeunesse et
bonheur, même si j’ai toujours été boiteux et si les filles se
moquaient de moi.

I don’t know how long it went on 52—you 53 don’t measure time in dreams—
but at last 54 your grandfather said I looked as if I had one foot in the grave,
and he would be sending me to stay with our kin 55 at Bath, and take the
waters. I had to go 56. I could not tell my father why I would rather die
than go 57.”

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. On ne compte pas le
temps dans les rêves. Mais finalement ton grand-père a déclaré
que j’avais l’air d’avoir un pied dans la tombe et qu’il m’enverrait
séjourner chez nos parents à Bath pour y prendre les eaux. Il m’a
fallu partir. Je ne pouvais pas dire à mon père pourquoi j’aurais
mieux aimé mourir que de m’en aller.



“What was her name, Uncle?” I asked.
“She never would tell me her name, and why should she? I had names
enough in my heart to call her by 58. Marriage? My dear, even then 59 I
knew marriage was not for me. But I met her night after night, always in
our churchyard where the yew-trees were, and the old crooked 60

gravestones so thick 61 in the grass. It was there we always met and always
parted 62. The last time was the night before I went away. She was very sad,
and dearer than life itself. And she said—

— Comment s’appelait-elle, tonton ? demandai-je.
— Elle n’a jamais voulu me dire son nom et pourquoi l’aurait-elle
fait  ? J’avais assez de noms dans mon cœur pour la nommer. Le
mariage  ? Mon p’tit, je savais déjà que le mariage n’était pas fait
pour moi. Mais je l’ai rencontrée soir après soir, toujours dans
notre cimetière, là où il y avait les ifs et les vieilles pierres
tombales, nombreuses, toutes de travers, plantées dans l’herbe.
C’était toujours là que nous nous retrouvions et que nous nous
séparions. La dernière fois ç’a été le soir avant mon départ. Elle
était très triste et plus adorable que tout. Et elle m’a dit :

“ ‘If you come back before the new moon, I shall meet you here just as
usual. But if the new moon shines 63 on this grave and you are not here—
you will never see me again any more’.”

«  Si tu reviens avant la nouvelle lune, je te retrouverai ici, tout
comme d’habitude. Mais si la nouvelle lune brille sur cette tombe
et si tu n’es pas là, tu ne me reverras plus jamais. »

She laid her hand on the tomb against which we had been leaning. It was
an old, lichened, weather-worn 64 stone, and its inscription was just

Elle a posé la main sur la tombe sur laquelle nous nous étions
appuyés. C’était une vieille pierre couverte de lichen, détériorée
par les intempéries, portant la simple inscription :



 
‘SUSANNAH KINGSNORTH,

Ob 65. 1723.’
SUSANNAH KINGSNORTH,

Morte en 1723

 
“ ‘I shall be here 66,’ I said.
“ ‘I mean 67 it,” she said, very seriously and slowly, ‘it is no fancy. You will
be here when the new moon shines?’

— J’y serai sans faute, lui ai-je déclaré.
—  Je ne plaisante pas, a-t-elle dit d’un ton très grave, d’une voix
très lente. Ce n’est pas un caprice. Tu seras là quand la nouvelle
lune brillera ?

I promised, and after a while 68 we parted.
“I had been with my kinsfolk 69 at Bath for nearly 70 a month. I was to go
home 71 on the next day when, turning over a case in the parlour, I came
upon 72 that miniature. I could not speak for a minute. At last I said, with
dry tongue, and heart beating to the tune of heaven and hell 73:

— Je le lui ai promis et après quelques minutes nous nous sommes
séparés. J’étais dans ma famille à Bath depuis près d’un mois. Je
devais rentrer le lendemain quand, retournant un coffret dans le
petit salon, je suis tombé sur cette miniature. Je suis resté muet
quelques instants. Enfin, la langue sèche et le cœur battant la
chamade, j’ai posé la question :

“ ‘Who is this?’
“ ‘That?’ said my aunt. ‘Oh! She was betrothed to 74 one of our family years
ago, but she died before the wedding 75. They say 76 she was a bit of witch.
A handsome one 77, wasn’t she?’

— Qui est-ce ?



— Ça ? a répondu ma tante. Oh ! elle était fiancée à un membre de
notre famille, il y a des années, mais elle est morte avant le
mariage. On dit que c’était une espèce de sorcière. Une belle
sorcière, hein ?

“I looked again at the face, the lips, the eyes of my dear lovely love, whom
I was to meet to-morrow 78 night when the new moon shone on that tomb
in our churchyard 79.

—  J’ai examiné de nouveau le visage, les lèvres, les yeux de mon
cher et bel amour que je devais rencontrer le lendemain soir quand
la nouvelle lune brillerait sur cette tombe dans notre cimetière.

“’Did you say she was dead 80?’ I asked, and I hardly knew my own voice.
“ ‘Years and years ago! Her name’s on the back, and the date—’

—  Tu as dit qu’elle était morte  ? ai-je demandé, reconnaissant à
peine ma voix.
— Il y a des années et des années ! Son nom figure derrière, avec la
date…

I took the portrait out from its case—I remember just the colour of its
faded, red-velvet bed 81, and read on the back—Susannah Kingsnorth, Ob.
1723.’

J’ai sorti le portrait de sa boîte… je me souviens juste de la teinte de
l’écrin de velours, rouge décoloré, et j’ai lu au dos  : «  Susannah
Kingsnorth, morte en 1723 ».

“That was in 1823.” My uncle stopped short 82.
What happened?” I asked breathlessly 83.
“I believe I had a fit 84,” my uncle answered slowly; “at any rate 85, I was
very ill.”

— Ça s’est passé en 1823.
Mon oncle s’arrêta net.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, le souffle coupé.
— Je crois que je me suis évanoui, a répondu mon oncle d’une voix
lente. En tout cas, j’étais très mal.

“And you missed 86 the new moon on the grave?”
I missed the new moon on the grave.”
And you never saw her again?”

— Et tu as manqué la nouvelle lune sur la tombe ?
— J’ai manqué la nouvelle lune sur la tombe.
— Et tu ne l’as jamais plus revue, ta petite amie ?

“I never saw her again—”
“But uncle, do you really believe…? Can the dead 87—was she—did you—”

— Je ne l’ai plus jamais revue.
—  Mais, tonton, tu crois vraiment…  ? Les morts peuvent-ils…  ?
Était-elle… ? Est-ce que tu…

My uncle took out his pipe and filled it 88.
“It’s a long time ago,” he said, “many, many years. Old man’s tales, my
dear! Old man’s tales 89. Don’t you take 90 any notice of them.”

Mon oncle prit sa pipe et la bourra.
—  Il y a longtemps de cela, dit-il, des années et des années. Des
histoires de vieux, mon p’tit  ! Des histoires de vieux  ! N’y prête
aucune attention.

He lighted 91 his pipe, and puffed silently a moment 92 or two before he
said: “But I know what youth means, and love and happiness, though 93 I
was always lame, and the girls used to laugh at me.”

Il alluma sa pipe, sans mot dire l’espace de quelques instants, tira
une ou deux bouffées avant de déclarer :
— Mais je sais ce que c’est que l’amour et la jeunesse et le bonheur,
même si j’ai toujours boité et si les filles se moquaient de moi.
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O. Henry

Witches’ Loaves
Pains de sorcières

O. Henry (1862-1910) est né en Caroline du Sud. C’est en prison, à la suite
de détournement d’argent, que W.S.  Porter, sous le pseudonyme de
O. Henry (le nom d’un de ses gardiens) a commencé à écrire des nouvelles.
Auteur prolifique, il en a écrit environ six cents, groupées en quelque dix
volumes : The Four Million, Cabbages and Kings, Rolling Stones, Waifs and
Strays, Sixes and Sevens… Ses nouvelles sont caractérisées, comme
Witches’ Loaves, par des coups de théâtre chargés d’ironie et des fins
inattendues.



Miss Martha Meacham kept 1 the little bakery 2 on the corner (the one 3

where you 4 go up three steps, and the bell tinkles when you open the
door).

Miss Martha Meacham tenait la petite boulangerie au coin – celle à
laquelle on accède en montant trois marches et où la clochette
tinte quand on ouvre la porte.

Miss Martha was forty, her bank-book showed a credit of two thousand 5

dollars, and she possessed two false teeth and a sympathetic 6 heart. Many
people have married whose chances 7 to do so 8 were much inferior to Miss
Martha’s 9.Two or three times a week 10 a customer came in whom she
began to take an interest.

Miss Martha avait quarante ans, son compte en banque portait un
crédit de deux mille dollars, elle avait deux fausses dents et un
cœur plein de compassion. Bien des gens se sont mariés dont les
chances de le faire étaient nettement inférieures à celles de Miss
Martha. Deux ou trois fois par semaine un client se présentait,
auquel elle commençait à s’intéresser.

He was a middle-aged man 11, wearing 12 spectacles and a brown beard
trimmed 13 to a careful point. He spoke English with a strong German
accent. His clothes were worn and darned 14 in places, and wrinkled 15 and
baggy in others. But he looked neat, and had very good manners. He
always bought two loaves of stale bread. Fresh bread was five cents a loaf.
Stale ones 16 were two 17 for five. Never did he call 18 for anything but 19

stale bread.
C’était un homme d’âge moyen qui portait des lunettes et avait une
barbe brune soigneusement taillée en pointe. Il parlait anglais avec
un fort accent allemand. Ses vêtements étaient usés, reprisés par



endroits et, par d’autres, froissés et déformés. Mais lui-même
paraissait soigné et il avait de très bonnes manières. Il achetait
toujours deux pains rassis. Le pain frais valait cinq cents l’unité. Le
rassis coûtait cinq cents les deux. Jamais il ne venait chercher
autre chose que du pain rassis.

Once Miss Martha saw a red and brown stain on his fingers. She was sure
then that he was an artist and very poor. No doubt he lived in a garret,
where he painted pictures and ate bread and thought of 20 the good things
to eat in Miss Martha’s bakery.

Un jour, Miss Martha aperçut une tache rouge et brun sur ses
doigts. Dès lors, elle se persuada que c’était un artiste et qu’il était
très pauvre. Nul doute qu’il vivait dans un grenier où il peignait
des tableaux, mangeait du pain rassis et pensait aux bonnes choses
qu’il y avait dans la boulangerie de Miss Martha.

Often when Miss Martha sat down to her chops and light rolls and jam and
tea she would sigh 21, and wish that the gentle-mannered artist might
share her tasty 22 meal instead of eating his dry crust in that draughty
attic.

Souvent lorsque Miss Martha s’asseyait devant ses côtelettes, ses
petites brioches légères, sa confiture et son thé, elle poussait des
soupirs en souhaitant que l’artiste aux douces manières puisse
partager son délicieux repas au lieu de manger son croûton de
pain rassis dans ce grenier plein de courants d’air.

Miss Martha’s heart, as you have been told 23, was a sympathetic one. In
order to test 24 her theory as to his occupation, she brought from her room
one day 25 a painting that she had bought at a sale, and set it against the
shelves behind the bread counter.

Le cœur de Miss Martha, comme on vous l’a dit, était plein de
compassion.



Afin de vérifier ses conjectures quant à l’occupation de son client,
elle apporta un jour, de son appartement, un tableau qu’elle avait
acheté à une vente et elle le posa sur les étagères aménagées
derrière le comptoir.

It was a Venetian scene. A splendid marble palazzio (so it said on the
picture) stood in the foreground 26—or rather forewater. For the rest there
were gondolas (with the lady trailing her hand in the water), clouds, sky,
and chiaroscuro in plenty 27. No artist could fail 28 to notice it.

C’était une scène à Venise. Un splendide palais de marbre – disait
la légende du tableau – se dressait à l’arrière-plan – ou plutôt au
premier plan de la pièce d’eau. Quant au reste, il y avait des
gondoles – avec la dame qui laissait traîner ses doigts dans l’eau –,
les nuages, le ciel et un clair-obscur à profusion. Nul artiste ne
pouvait manquer de le remarquer.

Two days afterward 29 the customer came in.
“Two loafs of stale bread, if you blease 30.
“You haf here a fine bicture, madame,” he said while she was wrapping up
the bread.

Deux jours plus tard, l’homme entra.
— Deux pains rassis, s’il fous plaît.
—  Fous afez là un peau tableau, madame, dit-il pendant qu’elle
enveloppait le pain.

“Yes?” says Miss Martha, reveling in 31 her own cunning 32.
“I do so admire art 33 and” (no, it would not do 34 to say “artists” thus
early 35) “and paintings,” she substituted. “You think it is a good picture?”

— Oui ? fit Miss Martha, savourant sa ruse.
—  J’ai une telle admiration pour l’art (et… non, ce ne serait pas
bien de dire « les artistes » à un stade si prématuré) et la peinture,
dit-elle à la place. Vous pensez que c’est un bon tableau ?



“Der balace 36,” said the customer, “is not in good drawing. Der
bairspective of it is not true. Goot morning, madame.”He took his bread,
bowed, and hurried out 37.

—  Le balais, répondit le client, n’est pas bien dessiné. La
berspective n’est pas juste. Au refoir, madame.
Il prit son pain, fit une courbette et sortit rapidement.

Yes, he must be an artist 38. Miss Martha took the picture back to her room.
How gentle and kindly his eyes shone 39 behind his spectacles! What a
broad brow 40 he had! To be able to judge perspective at a glance—and to
live on stale bread 41 But genius often has to struggle 42 before it is
recognized. What a thing it would be for art and perspective if genius were
backed 43 by two thousand dollars in the bank, a bakery, and a sympathetic
heart to— 44 But these were day-dreams, Miss Martha.

Oui, ce devait sûrement être un artiste. Miss Martha rapporta le
tableau dans son appartement. Comme ses yeux brillaient, doux et
bons, derrière ses lunettes ! Quel vaste front il avait ! Être capable
de juger la perspective d’un coup d’œil et vivre de pain rassis  !
Mais le génie doit souvent se battre avant d’être reconnu. Quelle
aubaine ce serait pour l’art et la perspective si le génie était
soutenu par deux mille dollars à la banque, une boulangerie et un
cœur plein de compassion pour… Mais cela, c’était rêver, Miss
Martha.

Often now when he came he would chat for a while across the showcase.
He seemed to crave 45 Miss Martha’s cheerful 46 words. He kept on 47 buying
stale bread. Never a cake, never a pie, never one of her delicious Sally
Lunns 48.

Souvent maintenant, quand il venait, il bavardait quelque temps de
l’autre côté du comptoir. Il semblait fortement désireux d’entendre
les paroles chargées de bonne humeur prononcées par Miss



Martha. Il continuait à acheter du pain rassis. Jamais un gâteau,
jamais une tarte, jamais un de ses délicieux Sally Lunns.

She thought he began to look thinner 49 and discouraged. Her heart
ached 50 to add something good to eat to his meager purchase, but her
courage failed 51 at the act. She did not dare affront him. She knew the
pride 52 of artists.

Elle se dit qu’il commençait à avoir l’air amaigri et découragé. Avec
son bon cœur, elle mourait d’envie d’ajouter quelque chose de bon
à manger à ses menus achats mais le courage lui manquait pour
s’exécuter. Elle n’osait pas s’y frotter. Elle connaissait la fierté des
artistes.

Miss Martha took to 53 wearing her blue-dotted silk waist 54 behind the
counter. In the back room she cooked a mysterious compound 55 of quince
seeds and borax. Ever 56 so many people use it for the complexion.

Miss Martha se mit à porter son corsage de soie à pois bleus
derrière le comptoir. Dans l’arrière-boutique elle prépara un
mystérieux mélange de coings et de borax. Tant et tant de gens en
faisaient usage pour améliorer le teint de leur visage.

One day the customer came in as usual, laid his nickel on the showcase 57,
and called for his stale loaves. While Miss Martha was reaching 58 for them
there was a great tooting 59 and clanging 60, and a fire-engine came
lumbering 61 past. The customer hurried to the door to look, as anyone 62

will 63. Suddenly inspired, Miss Martha seized the opportunity.
Un jour, le client entra comme d’habitude, posa sa pièce de cinq
cents sur le comptoir et demanda ses pains rassis. Pendant que
Miss Martha tendait le bras pour les prendre, il y eut une série de
coups de klaxon et de bruits métalliques et une grosse voiture de
pompiers passa.



Le client se précipita à la porte, comme l’aurait fait n’importe qui.
Soudainement inspirée, Miss Martha saisit l’occasion.

On the bottom shelf 64 behind the counter was a pound of fresh butter that
the dairyman 65 had left ten minutes before. With a breadknife Miss
Martha made a deep slash 66 in a each of the stale loaves, inserted a
generous quantity of butter, and pressed the loaves tight 67 again. When
the customer turned 68 once more she was tying the paper around them.

Sur la dernière étagère, derrière le comptoir, se trouvait une livre
de beurre frais que le crémier avait déposée dix minutes plus tôt. À
l’aide d’un couteau, Miss Martha fit une grosse entaille dans
chacun des pains rassis, y fourra une bonne quantité de beurre et
les referma d’une pression énergique. Quand le client se retourna
elle était en train de les envelopper de papier.

When he had gone 69, after an unusually 70 pleasant little chat, Miss Martha
smiled to herself, but not without a slight fluttering 71 of the heart. Had
she been too 72 bold? Would he take offence 73? But surely not. There was
no language of edibles 74. Butter was no emblem of unmaidenly 75

forwardness 76. For a long time that day her mind dwelt on 77 the subject.
She imagined the scene when he should discover the little deception 78.

Quand il fut parti, après un brin de causette particulièrement
agréable, Miss Martha sourit intérieurement mais non sans une
légère excitation. Avait-elle été trop audacieuse ? Serait-il froissé ?
Mais sûrement pas  ! Les aliments ne parlaient pas. Le beurre ne
symbolisait pas une hardiesse indigne d’une demoiselle. Pendant
longtemps ce jour-là, son esprit s’attarda sur cette question. Elle
imagina la scène quand il découvrirait sa petite ruse.

He would lay down his brushes and palette. There would stand his easel
with picture he was painting 79 in which the perspective was beyond 80

criticism. He would prepare for his luncheon of dry bread and water. He



would slice 81 into a loaf—ah! Miss Martha blushed. Would he think of 82 the
hand that placed it there as he ate? Would he—

Il poserait ses pinceaux et sa palette. Il y aurait son chevalet avec le
tableau qu’il était en train de peindre, dans lequel la perspective
était irréprochable. Il se préparerait à prendre son déjeuner
composé d’un croûton rassis accompagné d’eau. Il trancherait un
des pains. Ah ! Miss Martha rougit. Penserait-il, en mangeant, à la
main qui avait placé là le beurre ? Est-ce que…

The front door bell jangled viciously 83. Somebody was coming in, making
a great deal of 84 noise 85. Miss Martha hurried to the front. Two men were
there. One was a young man smoking a pipe 86—a man she had never seen
before. The other was her artist. His face was very red, his hat was on the
back of his head, his hair was wildly 87 rumpled. He clenched his two fists
and shook them ferociously at Miss Martha. At Miss Martha.

La clochette retentit avec un méchant bruit de ferraille. Quelqu’un
entra en faisant un tintamarre de tous les diables. Miss Martha se
précipita dans la boutique. Deux hommes étaient là. L’un était
jeune et fumait la pipe. C’était quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu
auparavant. L’autre était son artiste. Celui-ci avait le visage tout
rouge, le chapeau planté sur l’arrière de la tête, les cheveux
ébouriffés dans tous les sens. Il avait les deux poings fermés et les
brandissait en direction de Miss Martha. De Miss Martha.

“Dummkopf!” he shouted with extreme loudness 88; and then
“Tausendonfer!” or something like it, in German. The young man tried to
draw him away 89.

— Dummkopf  ! cria-t-il très très fort, puis Tausendonfer ou quelque
chose comme ça. Non, fit-il en colère, pas avant de lui afoir dit !

“I vill not go,” he said angrily 90, “else I shall told her 91.”
He made a bass drum of Miss Martha’s counter.



“You haf shpoilt 92 me,” he cried, his blue eyes blazing 93 behind his
spectacles. “I vill tell you. You vas von meddlingsome 94 old cat!”

Il donna des coups sur le comptoir de Miss Martha comme s’il se
fût agi d’une grosse caisse.
— Vous m’afez gâché…, cria-t-il ; ses yeux bleus jetaient des éclairs
derrière ses lunettes. « Je fais fous dire. Vieille méchère, vous afez
fourré votre nez !…

Miss Martha leaned weakly 95 against the shelves and laid one hand on her
blue-dotted silk waist. The young man took his companion by the collar.

Miss Martha, se sentant faible, s’appuya contre les étagères et posa
une main sur son corsage à pois bleus. Le jeune homme saisit son
compagnon par le col.

“Come on,” he said, “you’ve said enough.” He dragged the angry one out at
the door to the sidewalk 96, and then came back.
“Guess 97 you ought to be told 98, ma’am,” he said, “what the row is about.
That’s Blumberger. He’s an architectural draughtsman 99. I work in the
same office with him.

— Venez, fit-il, vous en avez assez dit.
Il entraîna l’homme en colère jusqu’à la porte et le fit sortir sur le
trottoir puis revint sur ses pas.
—  Je pense, dit-il, qu’il faut vous expliquer, madame, la cause de
cette dispute. Cet homme est Blumberger. Il est architecte. J’exerce
dans le même bureau que lui.

“He’s been working hard for three months 100 drawing a plan for a new city
hall. It was a prize 101 competition. He finished inking 102 the lines
yesterday. You know, a draughtsman always makes his drawing in pencil
first.

Il travaille dur depuis trois mois à dessiner un plan pour un nouvel
hôtel de ville. C’était un concours. Il a fini de repasser les lignes à



l’encre, hier. Vous savez, un dessinateur commence toujours par
faire ses dessins au crayon.

When it’s done 103 he rubs out 104 pencil lines with handfuls of stale
breadcrumbs. That’s better than india-rubber.
“Blumberger’s been buying the bread here. Well, to-day—well, you know,
ma’am, that butter isn’t—well, Blumberger’s plan isn’t good for anything
now except to cut up into railroad 105 sandwiches.”

—  Quand c’est terminé, il efface les lignes au crayon avec des
poignées de miettes de pain rassis. C’est mieux qu’une gomme.
Blumberger a acheté le pain ici. Eh bien  ! aujourd’hui… eh bien  !
vous savez, madame, ce beurre n’est pas… enfin, le plan de
Blumberger n’est bon à rien à présent qu’à envelopper les
sandwichs des gens qui voyagent en train !

Miss Martha went into the back room. She took off 106 the blue-dotted silk
waist and put on the old brown serge she used to wear 107. Then she
poured the quince seed and borax mixture out of the window into the ash
can 108.

Miss Martha passa dans l’arrière-boutique. Elle ôta le corsage de
soie à pois bleus et mit celui en serge marron qu’elle portait
d’habitude. Puis elle vida par la fenêtre, dans la poubelle, le
mélange de pépins de coings et de borax.



Notes



1
Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

1. once : (ici) jadis ; début qui évoque un conte ; once upon a time there was a king : il était une
fois un roi ; aussi once, twice, three times, four times…

2. diet : (ici) nourriture ; sens courant : régime ; be on a diet : être au régime.

3. happen(ed) exprime ici le hasard ; if you happen to see her : si jamais tu la vois ; I happened to
meet her : je l’ai rencontrée par hasard.

4. be left : there is nothing left : il ne reste rien (notez la construction).

5. therefore : in consequence, consequently.

6. sight : love at first sight (vue) : coup de foudre.

7. hurriedly : to hurry : se dépêcher, se hâter.

8. (country-)place : endroit où on vit. Come to my place : viens chez moi.

9. size : taille, étendue, superficie… (selon le contexte).

10. wretched : bad, low-quality, worthless : sans valeur (worth : valeur).

11. skimpy : too small (= maigre, frugal, minuscule).

12. now  : notez cet usage de now (exclamatif ici)  ; now that is what I call a lake!  : voilà ce que
j’appelle un lac !

13. even as he spoke : at the very moment that… while he was speaking.



14. produce(d) : (faux ami) : présenter, sortir (de) ; to produce : produire.

15. all manner of : all sorts of.

16. busily : activement.

17. next (adv) ensuite, après ; (adj) prochain, suivant ; the next episode.

18. demand(s) : exiger (d’où il faut que…).

19. surroundings : alentours, environs.

20. wrong : inappropriate, unsuitable ; le contraire : right : the right man in the right place :
l’homme qu’il faut à la place qu’il faut.

21. setting : cadre, décor.

22. altogether : completely, totally, entirely, utterly.

23. one (et non pas a) insiste sur le fait qu’il y avait un seul palmier.

24. care to paint ou feel like painting.

25. there can be no doubt whatever ou there cannot be any doubt at all.

26. suffers from.

27. to such an extent : place de l’article avec such.

28. figure(s) : (faux ami) chiffre ; face : figure, visage.

29. He did so : so sert souvent à éviter des répétitions (ici celle de show).

30. that does not matter ou that is of no importance.

31. for a while (nom) : for some time. I didn’t stay a long while.

32. at one another ou at each other.

33. dying of thirst : to die (modification orthographique !) : die of (cancer…) ; be thirsty : avoir
soif.

34. so am I (dying) : équivalent de « moi aussi, toi aussi… ». He will come, so will she ; he came, so
did she (reprise de l’auxiliaire au même temps que celui du premier élément de la phrase).

35. gladly : avec plaisir, avec joie, de bon cœur ; glad : content.

36. in the meantime ou in the meanwhile.

37. dumb [dʌm] : le b final n’est pas prononcé : muet mais aussi bête, stupide (pas tellement dans le
cas présent !…)  ; our dumb friends : nos amis les bêtes, nos frères inférieurs (incapables de parler)  ;
deaf-and-dumb : sourd-muet.

38. drunk up : up indique « en entier, jusqu’au bout » ; full up : plein à ras bord ou (familier) repu ; be
fed up : en avoir assez, en avoir marre.

39. rejoicing : rejoice : se réjouir ; he rejoiced on ou at the good news : il se réjouissait de la bonne
nouvelle.



2
Robert Louis Stevenson

The Distinguished Stranger

1. distinguished : distingué comme un gentleman.

2. stranger  : étranger, inconnu  ; he is a stranger to me  : je ne le connais pas  ; a foreigner  : un
étranger (qqn d’un autre pays).

3. neighbouring : avoisinant, voisin (adj) ; a neighbour : un voisin.

4. was to show : be to + verbe pour parler d’une action qui est prévue ; the President is to speak
on television tomorrow (… doit parler…).

5. whom  : complément d’objet direct et indirect de who, forme qu’il prend quand il est
complément d’objet direct ou indirect.

6. vegetable(s) : légume(s) (sens plus courant).

7. alive ou living (creatures).

8. lack : not to have, manquer de ; we lack the resources.

9. gift : don ; he has a gift for languages ; give, gave, given.

10. I hear them sing ou I hear them singing  : cela après les verbes de perception (see, hear,
feel)  ; en principe la forme en –ing est employée quand l’action dure un certain temps. I heard
her playing the piano all afternoon.

11. among : parmi.

12. I wish I knew : knew est ici un subjonctif (marquant l’hypothèse).



13. they cannot think : they are unable to think.

14. return(ed) : (ici) answer, reply.

15. next (adv ici) : then, afterwards ; (adj) suivant, prochain.

16. to live upon grass ou living upon grass (le fait de…).

17. which is not highly (very) nutritious : which, précédé d’une virgule, reprend ce qui a été dit
(to live…) ; what annonce ce qu’on va dire : what is not nutritious is to live upon grass.

18. so close an attention ou such a close attention  : remarquez les places de l’article  ; close :
concentrated.

19. odd : strange, queer, peculiar.

20. the greatest nation in the world.

21. scarcely : hardly, barely (à peine, tout juste).



3
Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend

1. deceive(d) : (faux ami) tromper, duper ; disappoint : décevoir.

2. made a face at him : at indique parfois une idée d’agressivité (laugh : rire ; laugh at : se moquer
de ; shoot at : tirer sur).

3. died : die (action) ; be dead (état) ; death : la mort.

4. before employé pour le lieu aussi bien que pour le temps  ; peu usuel de nos jours, sauf dans
certains contextes (ex. before a magistrate, before God, etc.).

5. great implique ici une idée de grandeur, de majesté.

6. look : (ici) avoir l’air, paraître ; it will look bad : cela fera mauvais effet.

7. for a while : for some time ; aussi while (conj) : tandis que, pendant que.

8. clear (character or reputation, conscience…) : untroubled, innocent.

9. spirits : mental state, mood (humeur, état d’esprit).

10. record : rapport, note ; records, archives ; to record : noter, enregistrer.

11. a quarrel et to quarrel (cf première ligne du texte).

12. which indique le choix ; which book do you prefer ?

13. be in the wrong (n) ou be wrong (adj) ; do sb wrong : faire du tort à qqn ou se montrer injuste
envers qqn ; wrongdoing : mal, méfait.



14. did he (do) so ? so sert souvent à éviter la répétition (ici de speak ill of).

15. nasty : mauvais, méchant.

16. chose : choose, chose, chosen : select.

17. use (n) : utilité, emploi ; to use : utiliser, employer.

18. cast, cast, cast : jeter ; pit (trou, fosse) of hell : enfer.

19. tried ; to try : juger, mettre en jugement ; trial : procès, jugement.



4
Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

1. would exprime une habitude du passé.

2. every single day est plus fort que every day.

3. bullet holes : hole : trou.

4. for : because.

5. the war was on : on marque la continuation ; go on, do not stop!

6. peep at : regarder par une ouverture, à la dérobée ; peep : regard furtif.

7. as a clerk : comme employé de bureau, en qualité d’employé…

8. enemy (un seul n en anglais) : ennemi.

9. nearby (adj) : neigbouring : avoisinant, voisin ; a neighbour (3 l. plus bas).

10. but : (ici) only (seulement, ne… que)

11. mean [miːn] : meant, meant : (ici) be of value, matter.

12. brighten up : make bright, illuminate.

13. come across : meet, met, met.

14. fluttering de flutter, palpiter (cœur).

15. timid : timide, craintif ; shy : timide, gêné, mal à l’aise ; bashful : timide, qui manque de confiance ;
coy : qui fait le ou la timide.



16. the latter : cette dernière (déjà nommée « young girl ») ; le contraire : the former (la première)
(aussi : celle-ci, celle-là ; celui-ci… celui-là).

17. made ou took a … decision.

18. listen… for (+ complément) : guetter (en écoutant) ; listen to (+ complément) : écouter.

19. by thrusting  : by +  v. +  ing indique le moyen, la méthode pour faire qqch  ; you’ll force his
attention by speaking louder (en parlant plus fort).

20. one : souvent employé pour éviter une répétition (ici rose).

21. how generous her father’s garden had been…!  : (forme affirmative, exclamative) à ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is she?

22. late April : at the end of April ; le contraire : early April.

23. the young fellow was likely to walk : expression de la probabilité : he is likely to come : il y
a des chances qu’il vienne.

24. leisurely : tranquillement, sans se presser (unhurriedly).

25. might exprime une éventualité (présent may).

26. dared not hope for : dare (oser) et need (avoir besoin de) fonctionnent comme des auxiliaires
modaux (can, may, must) surtout dans les phrases négatives et interrogatives  : you need not
come : tu n’as pas besoin de venir.

27. the hole (which) she had…  : suppression courante de which et whom, relatifs compléments
d’objet direct.

28. dead silence : complete silence.

29. nestling : a nest : un nid.

30. shrubbery : massif d’arbustes (shrubs ou « bushes » 6 l. plus bas).

31. sympathy : compassion ; sympathetic : compatissant ; nice, likeable : sympathique.

32. to assist (faux ami) : to help ; to attend : assister à.

33. not to miss : infinitif négatif (To be or not to be…) (ordre des mots !)

34. long(ingly) for : soupirer après ; longingly did the lass wait : l’adverbe en tête de phrase (pour
insister) entraîne la forme interrogative du verbe  ; de même avec never, not only, hardly (à
peine) : never have I said such a thing!

35. lonely : unhappy to be alone (seul).

36. wild : (ici) extravagant, foolish (remember she made a “rash” decision).

37. turn(ed) out : se révéler (être) ; as it turned out : comme l’a montré la suite des événements.

38. rumour had it : have a ici le sens de « exprimer, formuler, dire » ; as the Bible has it : comme le
dit la Bible.



5
Helen Hunt Jackson

Choice of Colors

1. the oldest and (the) most picturesque  : superlatif de l’adj. court et de l’adj. long mais the
least old et the least picturesque (le moins…).

2. I saw a girl standing : v + ing après les verbes de perception (see, hear, feel) si l’action dure un
certain temps.

3. before the window ou in front of the window.

4. side-walk(s), sidewalk(s) (US), pavement (GB).

5. in wet weather ; wet : humide.

6. one walks  : one est ici un des équivalents du on français. One likes to enjoy peace in one’s
own home : on aime vivre en paix dans sa maison.

7. well(s) : (sens plus courant) puits.

8. as if she were : were est ici un subjonctif.

9. It was a very cold day too : too (aussi, également), placé en fin de phrase, a un sens fort (qui plus
est).

10. wrapped in furs (ce qui est logique).

11. even so : so évite ici la répétition de wrapped in furs.

12. but thinly clothed : but a ici le sens de seulement, ne… que  ; he is but a child  : ce n’est qu’un
enfant ; thin(ly) : mince ; to clothe : habiller, vêtir ; clothes : vêtements.



13. trickle(d) : (liquide) dégoutter, tomber en un mince filet.

14. window : shop window.

15. to see, in order to see : pour voir, afin de voir (expression du but, de l’intention).

16. steal, stole, stolen : (ici) aller à pas furtifs ou feutrés, se faufiler (comme un voleur ; to steal : voler).

17. noiselessly (adv), noiseless (adj) ; noise (bruit).

18. cheap(est) : bon marché mais aussi de qualité médiocre.

19. colors (US), colours (GB).

20. whole : entire, complete.

21. unconscious : (adj) unaware, unknowing.

22. choose, chose, chosen : select.

23. motionless : without moving ; (motion : mouvement)  ; sens du suffixe -less  : childless  : sans
enfants ; pitiless : sans pitié ; homeless : sans abri…

24. I could not see : can est souvent employé avec les verbes de perception (see, hear, feel) ; can
you hear the bell? est-ce que tu entends la cloche ?

25. the heartiest : hearty : strong, absolute ; hearty dislike : véritable dégoût.

26. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter.

27. toward (US), towards (GB).

28. air-castle : to build castles in the air : bâtir des châteaux en Espagne.

29. please(d her eye) : plaire à, faire plaisir à.

30. a stranger : un(e) inconnu(e) ; a foreigner : un étranger (d’un autre pays).

31. eyeing : to eye : mesurer du regard, observer, examiner.

32. poverty-stricken : frappé (stricken) par la pauvreté (poverty).

33. brighten(ed) : become bright (ici gai, joyeux, rayonnant).

34. a goon av thit blue (cela pour illustrer le milieu simple du personnage)  : a gown (dress) of
that colour.

35. occur(red) to sb  : (ici) venir à l’esprit de qqn  ; to occur, to happen  : arriver (événement), se
produire.

36. muddy ; mud : boue.

37. close(r) to : very near.

38. I’m not jist going home, mem  : I’m not going home just now, Madam (l’orhographe
évoque le parler populaire de la petite fille pauvre).

39. stop : (ici) stay (rester) ; I’m late, I can’t stop : je suis en retard, je ne peux pas rester.

40. a bit : a little.

41. block(s) : (US) pâté de maisons ; the school is five blocks away : l’école est cinq rues plus loin.



42. if she were still there : subjonctif exprimant une hypothèse.

43. tears sprang to my eyes : sprang exprime l’idée de soudaineté (to spring, sprang, sprung,
jaillir).

44. sight : vue ; catch sight of sth : see sth ; catch, caught, caught.

45. figure : (faux ami) silhouette, chiffre ; face : figure, visage.

46. chant(ing) : chanter, réciter ou dire en chantant, psalmodier.

47. under her breath : in a low voice so that people cannot hear ; breath : haleine, souffle ; be
out of breath : être essoufflé.

48. quietly : silently, noiselessly.

49. teacher : professeur ; to teach : enseigner.

50. why should… life ever be colorless?  : ever et non pas never (employé dans une phrase
négative). Have you ever been to America? No I have never been there.

51. if it is only ou were it only.

52. “through a glass” and “darkly” (not clearly, as if in the dark)  : citations tirées de la
première épître de l’apôtre saint Paul aux Corinthiens (XIII, 12).

53. still : (ici) cependant, pourtant, malgré tout.

54. never mind : it is of no importance, it does not matter.

55. earnestly enough : place de enough ! earnestly : seriously, intensely.

56. the wet : l’humidité ; par extension : le temps pluvieux, la pluie.

57. now and then ou from time to time.

58. who has rolled himself up in furs : cf “wrapped in furs” (début du texte).

59. shiver(s) : trembler (de froid) ; shudder : trembler (de peur, d’horreur).

60. chancing to hear our voice : (to chance) I chanced to meet him : je l’ai rencontré par hasard ;
chance (n.) hasard ; luck : chance, veine.

61. wondrous : wonderful (plus courant).

62. pennilessness : the fact of being without a penny  ; rôle de –less  ; le suffixe –ness indique
l’état, la condition (ici le fait d’être sans un penny, sans le sou)  ; carelessness  : manque de soin
(care), négligence, insouciance ; pour obtenir les contraires de ces mots on remplace –less par –ful :
carefulness : soin ; (attention ! full, plein, a perdu un de ses l !).

63. ownership : state of being an owner (propriétaire) ; to own : posséder.

64. to lack : manquer de ; he lacks dignity : il manque de dignité.

65. to reach : (mot à mot) atteindre.



6
Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger ?

1. olden : old, ancient.

2. improve(d) : améliorer ; improvement : amélioration.

3. close (adj) : a close relation : un proche parent.

4. neighbor (US) : neighbour (GB) ; neighbo(u)rhood : voisinage.

5. still (ici) : encore (idée de continuation, d’où « demeurait »).

6. quite : tout à fait, parfaitement, complètement.

7. selfish : on trouve ici le self des pronoms réfléchis : myself (moi-même), yourself (vous-même) et
au pluriel : themselves : eux-mêmes.

8. pleased with himself.

9. anyone, anybody : any à la forme affirmative dans le sens de n’importe  ; any doctor will tell
you that : n’importe quel docteur vous dira ça.

10. oppose him : sans préposition ! (s’opposer à lui).

11. borrow(ed) from : emprunter à.

12. as a place…, as a court  ; I like him as an artist but not as a man  : je l’aime bien en tant
qu’artiste mais pas en tant qu’homme.



13. the method (which) this… king thought up  : suppression très fréquente du relatif
complément  ; think up  : invent (la particule adverbiale modifie le sens du verbe, parfois
considérablement) : put up sb : héberger qqn.

14. guilty : coupable, de guilt, culpabilité.

15. a crime : a violation of law (loi), an act punishable by law, an offence.

16. arrested (by the police), apprehend by legal authority.

17. held : hold, held, held : tenir.

18. opened : (ici) s’ouvrir (sans réfléchi en anglais).

19. had to  : have to remplace fréquemment must, auxiliaire modal, notamment lorsqu’une
obligation vient de l’extérieur (la volonté du roi ici).

20. alike : similar ; (like : comme ; look like : ressembler).

21. whichever ou whichsoever : (intensif) quelle qu’elle soit (d’où absolument dans la traduction).

22. wrong, contraire de right : the right man in the right place : l’homme qu’il faut à la place qu’il
faut (à ne pas confondre avec good et bad).

23. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter brusquement.

24. tear, tore, torn : déchirer.

25. moment : instant (ici) ; one moment please : un instant s’il vous plaît, (au téléphone) ne quittez
pas.

26. way : (ici) manner, method ; you did it the wrong way : vous ne l’avez pas fait comme il faut (cf
n 2).

27. hire(d) : engager (du personnel), embaucher.

28. mourn(ers) : personne qui suit un convoi funèbre ; mourn for the loss of a brother : pleurer la
perte d’un frère ; mournful : affligé, éploré.

29. set up, set, set : begin to organize sth.

30. wail : lament, lamentation, weeping.

31. should have to die (such was the king’s decision.

32. in such a cruel manner (way) : position de l’article avec such.

33. fair (ici) : beautiful, aussi « blond » ; fair-haired : aux cheveux blonds.

34. an award  : article indéfini devant un nom en apposition  ; Ian, a doctor in Preston, has a
good reputation (Ian, docteur à Preston…).

35. owe(d) : devoir (de l’argent, de la reconnaissance…).

36. own : propre, personnel ; this is my own house, I am not a tenant! Cette maison est à moi, je ne
suis pas locataire ! To own, to possess.

37. he had to marry the lady.

38. maiden(s) (littéraire) : jeune fille, vierge.



39. blow(ing), blew, blown.

40. golden : en or ; wooden : en bois ; silken : de ou en soie.

41. fair (ici) : juste ; fair play ; fairness : équité, impartialité.

42. out of which door  : le relatif which indique ici une idée de choix  ; which novel did you
prefer? quel roman as-tu préféré ? (which interrogatif).

43. the slightest idea ou en style familier the foggiest idea, the faintest idea.

44. brave : (faux ami) courageous, valiant ; nice, likeable : gentil, brave.

45. satisfied with : satisfait de.

46. the most handsome and (the) bravest   in all the kingdom  : superlatif des adj longs et
courts ; remarquez in ; the best in the world (du monde).

47. one day : pas a dans ces cas ; he went away one morning in April.

48. he had the youth thrown…  : have + participe passé d’un verbe  : faire faire qqch (par qqn
d’autre)  ; he had a house built  : il s’est fait construire une maison  ; a youth  : un jeune  ; youth  : la
jeunesse.

49. never… had a subject dared…  : never placé en tête (pour insister) entraîne la forme
interrogative du verbe  ; de même avec not only et hardly (à peine)  : not only did you say that
but… : non seulement tu as dit cela mais…

50. the king had his kingdom searched : cf n 8.

51. took delight (joy, pleasure) in making the arrangements.

52. making love to : make love to : sens archaïque ici ; sens moderne : faire l’amour à ou avec.

53. from far and near : (m. à m.) de loin et de près.

54. fill(ed) with (rempli de) mais full of (plein de).

55. open (n.) : espace à l’air libre, plein air, endroit découvert ; sleep in the open : dormir à la belle étoile.

56. wonder (ici) : étonnement ; a matter of wonder : un sujet d’étonnement.

57. what a terrible thing  : what exclamatif + a, an + nom dénombrable (concret, singulier)  ;
exceptions  : what a pity  ! quel dommage  ! what a shame! quelle honte  ! what a relief! quel
soulagement !

58. he turned (sans réfléchi !) ; toward (US) ; towards (GB).

59. think of, thought, thought : penser à.

60. decided on : décider de.

61. influence of her own  : insistance sur l’appartenance  ; own  : propre, personnel  ; to own  :
posséder ; owner : propriétaire.

62. learned : le verbe learn est le plus souvent régulier en américain (GB : learn, learnt, learnt).

63. in which… the tiger lay, in which the lady waited… who the lady was  : différence de
construction d’avec le français (pas d’inversion du sujet et du vebe en anglais). Lay, de to lie, lay,



lain, être allongé, se trouver.

64. as a reward : comme récompense ; as : comme, en tant que, en qualité de.

65. the crime he was accused of  : the crime of which he was accused (suppression du relatif
complément indirect entraînant le rejet de la préposition à la fin de la proposition).

66. despise(d) : disdain(ed).

67. the admiring glances (which) she gave : suppression très courante des relatifs compléments
which et whom, notamment en anglais oral.

68. she expected her to give him  : proposition infinitive avec sujet sous fome de complément
(her) avec expect, want, prefer, like, love : I would like him to help me ; et, à la forme négative,
remarquez la place de not : I prefer them not to come.

69. She raised her right hand  : emploi du possessif devant les noms de parties du corps et de
vêtements ; she entered the room with her hat on her head : elle entra dans la pièce le chapeau sur
la tête ; ne pas confondre raise : lever et rise, rose, risen : se lever ; the sun rises early these days :
le soleil se lève tôt ces jours-ci.

70. the empty space : m. à m. l’espace vide.

71. every breath was held… every eye was fixed…  : le passif est nettement plus employé en
anglais qu’en français.

72. on the right : à droite.

73. now n’a pas ici le sens de maintenant mais c’est un exclamatif : voyons !, eh bien !… (souvent pour
attirer l’attention du locuteur).

74. point : point essentiel, sujet ; that’s beside the point! ce n’est pas ce qui compte, c’est hors sujet.

75. or did the lady? (come out of that door?).
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Ambrose Bierce

An Arrest

1. brother-in law, sister-in law, mother-in-law… ; law : loi.

2. county : (US) subdivision d’un état aux États-Unis.

3. await : relève de la langue écrite ; même sens que wait for.

4. by knocking : by + v + ing pour indiquer la manière dont on fait qqch.

5. the outer door, opposé à inner door : emploi du comparatif quand on compare deux objets ou
personnes : John is the taller of the two.

6. unarmed  : préfixe un– souvent employé pour former des antonymes ou contraires  ; il existe
aussi in– (indistinct) et dis– (dissatisfied).

7. enter a forest, enter a room… : pas de préposition !

8. that was many years ago : utilisé avec ago, le prétérit exprime combien de temps s’est écoulé
depuis la fin de l’action ; he came here five days ago.

9. neither moon nor stars : équivalents de ni… ni ; et leurs contraires : either… or : ou (bien)… ou
(bien). He’ll come either on Monday or Friday.

10. dwell, dwelt, dwelt : live (beaucoup plus courant).

11. thereabout (US), thereabouts (GB) : (adv) pas loin, dans les environs.

12. if he were : were est le subjonctif ici (il exprime le doute, l’hypothèse).



13. a most important matter (question, point)  : emploi de l’article indéfini devant un nom en
apposition ; Oliver’s father, a doctor in a small town, works very hard : le père d’Oliver, docteur
dans une petite ville, travaille très dur.

14. posse  : (US) (autrefois) groupe d’hommes recrutés par un shérif pour l’aider à capturer un
criminel.

15. track : trace, piste ; you are on the right track : vous êtes sur la bonne piste.

16. chance : (ici) chance, des chances, aussi hasard : I met him by chance : je l’ai rencontré par hasard.

17. assist : (faux ami) aider ; attend (a class, a religious service…) : assister à.

18. even : même.

19. add(ed) : ajouter.

20. an hour… was worth having ; it’s worth trying : ça vaut la peine d’essayer.

21. (and walked) into an old road  : into suffit  ; rôle très important des prépositions et des
particules adverbiales  : he walked out on to the balcony  : il sortit sur le balcon  ; he ran out  : il
sortit en courant.

22. before him : before ne s’emploie pas que pour le temps (Come before six).

23. indistinctly : m. à m. 1. (ici) vaguement. 2. indistinctement.

24. motionless : sens du suffixe –less ; homeless : sans abri ; jobless : sans travail.

25. toward, afterward (US) ; towards, afterwards (GB).

26. filled with (rempli de) mais full of (plein de).

27. own : propre, personnel. I paid with my own money not yours!

28. record(ed) : noter, enregistrer (dans des archives, des annales : records).

29. an hour, hour étant un des rares mots anglais commençant par un h muet, avec honour,
honesty, heir (héritier) et leurs dérivés pour n’en citer que quelques-uns.

30. sail : 1. naviguer ; 2. se déplacer sans effort et avec grâce.

31. embodiment : de to embody (personify, represent, symbolize, stand for).

32. lift et non to lift après un verbe de perception (see, hear, feel).

33. turning his back  : emploi du possessif avec les noms de parties du corps et de vêtements.
Don’t put your hands in your pockets!

34. hardly ou barely ou scarcely.

35. to breathe mais breath (souffle, haleine).

36. actually (faux ami) ; in actual fact : véritablement.

37. aching : to ache, to hurt, to be painful  : faire mal  ; my head aches, j’ai mal à la tête (aussi I
have a headache, plus courant).

38. hanged, s’agissant de pendaison, sinon to hang, hung, hung, au sens de suspendre, accrocher.

39. came near to saving his neck : nearly saved his neck (his life) ; neck = cou.



40. brave : courageous, valiant, fearless.

41. submit(s) : se soumettre.

42. jailward(s) : toward(s) the jail (prison) (pas de s en américain !).

43. once did Bower venture : remarquez la construction du verbe avec l’adverbe en tête ; never
shall I do such a thing!

44. backward (US), backwards (GB).

45. brow : forehead (plus courant).

46. further (comparatif de far)  : (adj) supplémentaire, complémentaire. Have you any further
questions? Avez-vous d’autres questions ?

47. eventually (faux ami) : in the end, ultimately ; éventuellement se dit : possibly, if necessary.

48. alight : lighted, lit ; light : lumière ; switch on the light : allumer.

49. lay, laid, laid : poser (qqch) ; lie, lay, lain : être couché, allongé.

50. push(ed) (it) open : ouvrir (en poussant).

51. a half-dozen : half a dozen (plus courant).

52. he turned : il se retourna.

53. nobody else : personne d’autre.

54. dead body ou corpse.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

1. had a… liking : liked.

2. castle : château fort mais a château (le long de la Loire…, etc.), désigné ici par house (où résident
le seigneur et sa suite) ; a house of cards : un château de cartes.

3. over : finished, ended.

4. would et will (au présent) peuvent indiquer, comme ici, une habitude.

5. ancient : very old.

6. use : what is the use of it? à quoi ça sert ?

7. glassless : sens du suffixe –less (childless, sans enfants ; useless, inutile…).

8. enter(ed) a room : sans préposision !

9. narrow-arched : (m. à m.) à la voûte étroite ; adjectif composé avec un faux participe passé en ed
ajouté à un nom : black-hatted, au chapeau noir ; narrow-minded, à l’esprit étroit ; fair-haired, aux
cheveux blonds.

10. close to : very near.

11. wind(ing), wound, wound  : serpenter, faire des détours  ; the road winds among pastures  : la
route serpente au milieu des pâturages.

12. large (faux ami) : grand, vaste ; wide, broad : large.



13. pretty (adv ici) : assez, passablement, à peu près ; I feel pretty sure of it  : j’en suis pratiquement
sûr ; pretty (adj) : joli.

14. the walls of which ou whose walls : traduction de dont pour les choses ; pour les personnes,
seul whose s’emploie : the boy whose book is new.

15. the silence that reigns ou the silence that prevails.

16. you (people in general) hear… : un des équivalents de on.

17. once, twice, three times, four times, five times…

18. one day et non pas a dans ce sens.

19. miss(ed) : remarquer l’absence de ; I miss you : vous me manquez.

20. wonted : customary, usual, habitual (plus courants).

21. harm (ici) : dommage ; come to no harm : s’en tirer sans dommages, ne rien (vous) arriver de grave.

22. gloom : ténèbres, obscurité ; the gloom of a foggy November morning (nothing rejoicing !).

23. dim : faible (lumière), sombre (pièce).

24. outside : (ici) devant ; I’ll wait for you outside the cinema.

25. lying, standing, sitting… : ceci pour exprimer les positions du corps.

26. conveyed : carried (plus courant).

27. took to her bed : was forced to stay in bed ; he’s taken to his bed with the flu : il est alité
avec la grippe.

28. there and then ou then and there : tout de suite, sur-le-champ.

29. what had occurred to her : what had happened to her ; également employé comme ceci : it
occurred to me that : il m’est venu à l’esprit que…

30. either… or : ou (bien)… ou (bien) : neither… nor : ni … ni.

31. raising her eyes ou looking up.

32. she saw a horrible-looking man enter  : verbe de perception (see, hear, feel) suivi de
l’infinitif sans to ou du verbe + ing quand l’action implique une certaine durée : Can you hear the
birds singing in the tree?

33. short s’applique aussi aux humains (s’agissant de leur taille).

34. countenance : face, features, expression.

35. with his eyes fixed : comparez avec la traduction.

36. toward (US), towards (GB) (et pourtant l’auteur est irlandais). Il est vrai que cette différence de
graphie GB/US tend à disparaître en anglais d’aujourd’hui.

37. turn(ed) : se retourner.

38. obeyed him : sans préposition ! Disobey sb : désobéir à qqn.

39. underwent this change : (m. à m.) subit ce changement.

40. raise(d) à ne pas confondre avec rise, rose, risen : se lever.



41. through : (ici) à cause de, par suite de ; it all came about through a misunderstanding : tout
est arrivé à cause d’un malentendu.

42. sheer : pure and simple ; it was a sheer coincidence : c’était une pure coincidence.

43. she did rise  : forme emphatique ou d’insistance (emploi de do, does, did à la forme
affirmative).

44. mute : silent, speechless, wordless mais dumb : muet (incapable de parler) ; deaf-and-dumb :
sourd-muet.

45. with his eyes still fixed on her : cf la traduction.

46. he signed : he made a sign or a gesture.

47. lead(s), led, led ; a leader.

48. further ou farther, comparatif de far (loin) ; superlatif : the farthest.

49. fit : convulsion, seizure, attack.

50. thoroughly : completely, utterly.

51. she was not long to survive : be to + verbe exprime ici une fatalité, un événement prévisible,
inéluctable (a “foreboding” : un pressentiment, un présage).

52. prove(d) true ou prove(d) to be true : se trouver être vrai.

53. supervene(d) : occur, take place (avoir lieu, survenir).

54. she died : ne pas confondre to die (mourir), to be dead (être mort), death (la mort).

55. when she was visited by the phantom (the ghost, the spirit) : la forme passive est bien plus
souvent employée en anglais qu’en français.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness in a Parish Choir

1. happen(ed) (pour un événement), take place mais he arrived at six.

2. as it turned out : as it happened in the end, in fact.

3. as you may know : may dans le sens de la probabilité.

4. band mais orchestra en parlant de la musique classique.

5. lead, led, led : conduire, mener (cf leader deux lignes plus bas ; aussi a conductor ; to conduct
an orchestra (en musique classique).

6. a great deal : beaucoup.

7. fiddler  : violoniste, aussi (péjoratif) violoneux  ; fiddle  : violon  ; on dit aujourd’hui  : violinist et
violin.

8. clarionet et, plus moderne, clarinet.

9. sound : healthy, in good health, physically fit, strong.

10. strong-winded : with a strong wind (souffle, haleine).

11. they that blowed : those who played the winds, ceux qui jouaient des instruments à vent ; blow,
blew, blown : souffler (blowed : forme « populaire » incorrecte mais assez répandue).

12. out of hand : off hand (plus courant), without preparation : à l’improviste, de but en blanc.

13. not to speak : infinitif négatif ; to be or not to be (ordre des mots !).

14. tay pour tea  : l’auteur illustre ici, comme tout au long de la nouvelle, le dialecte et la
pronciation du conteur.

15. modest : (faux ami ici) reserved, retiring, quiet, meek.



16. blazing away suggère une grande énergie  ; to blaze away  : mitrailler, tirer sur  ; to blaze  :
flamboyer, brûler.

17. swallow(ing) : avaler.

18. (as) hot as flame : (m. à m.) aussi brûlant qu’une flamme.

19. rattling : vif, alerte.

20. randy, spree  : fête, bamboche, bombe. (En anglais moderne, randy comme adjectif signifie
excité(e) sexuellement.)

21. (al)though : bien que, quoique.

22. so, in consequence, consequently, therefore.

23. service (faux ami) : office religieux ; office : bureau.

24. freezing an inch (2,54 cm) an hour (ou per hour) : langage imagé (il faisait si froid que l’eau se
glaçait sur une épaisseur d’un pouce par heure !)

25. numb(ing) (v) : engourdir, transir ; (adj) engourdi, paralysé, gourd.

26. I won’t… stand (bear) this… weather no longer  : le conteur n’est pas à une faute
grammaticale près ! Une seule négation dans la phrase anglaise : I won’t stand this … any longer
ou I will stand this… no longer.

27. inside(s) : (fam) estomac, ventre.

28. a king’s ransom (rançon) : a fabulous amount of money.

29. gallon : quatre litres et demi (environ).

30. in the afternoon, in the morning, in the evening.

31. by keeping : by + verbe + ing exprime le moyen : you succeed by working.

32. remainder ; to remain, rester.

33. comfortable : (ici) happy, contented.

34. went on : continued (on marque la continuation).

35. a long one : one s’emploie pour éviter la répétition (de sermon ici).

36. fell asleep ou went to sleep.

37. every man jack of (th)’em : every single one (sans exception).

38. … as sound as rocks : langage plus imagé que sleep soundly.

39. at last ou, plus fort, at long last : à la fin des fins.

40. gied = gived out pour gave out.

41. set about : started (plus courant).

42. turn their heads : après un possessif pluriel (our, your, their), le nom doit être au pluriel s’il
désigne un objet qui n’appartient pas en commun aux différents possesseurs  : they came with
their hats on their heads.

43. the reason why : emploi logique de why (après reason).



44. says souvent employé pour said dans le parler populaire, en particulier quand on raconte une
histoire.

45. the party they had played at : suppression du relatif entraînant le rejet de la préposition (at
ici) (the party at which they had played).

46. away he went : la place de away en tête met en valeur la vigueur du chef d’orchestre !

47. neighbourhood : voisinage, quartier, environs ; neighbour : voisin.

48. strength : force ; strong : fort ; de même : length (longueur), long.

49. pour(ed) out : express quickly, eagerly (passionately, wholeheartedly).

50. that there tune : parler populaire (that tune).

51. lower opposé à higher  : compararatif, s’agissant de deux catégories  ; the right hand is the
stronger one.

52. Top : top et son contraire bottom.

53. pardner pour partner afin d’évoquer la prononciation locale du conteur.

54. bolt(ed)  : se précipiter comme l’éclair (bolt)  ; bolted down… out…  : rôle très important des
particules adverbiales en anglais.

55. fairly, positively (plus courant) : carrément.

56. had gone crazy : had become mad.

57. for the noise : because of the noise (notez ce sens de for).

58. the more… the louder : équivalent de plus… plus ; le contraire : the less… the less…

59. pew(s) : banc d’église ; bench (terme général).

60. wondering (asking themselves questions) : astonished.

61. down to the ground : completely.

62. wickedness  : méchanceté, perversité, iniquité  ; wicked  : 1.  coupable, immoral, pervers. 2.  méchant,
cruel.

63. line(d) wi’ (with) : garnir, revêtir de ; line : doublure.

64. along with : come along with me, accompagnez-moi.

65. shook his fist  : emploi idiomatique du possessif devant un nom de partie du corps ou de
vêtement ; he came in with his hat on his head.

66. such an insulting… thing : place de l’article avec such.

67. never ! (interjection ici) : (ça n’est) pas possible !

68. rule, control : maîtriser (émotions…).

69. passion (faux ami ici) ; fly into a passion : s’emporter ; be in a passion : être furieux ; a fit of
passion : un accès de colère.

70. wickedish  : –ish accolé à un adjectif exprime une idée d’approximation (assez, plutôt),
notamment avec les adjectifs de couleur : yellowish : jaunâtre.



71. he happened to be… : notez cet emploi de happen ; I happened to meet him in the street :
je l’ai renconté par hasard dans la rue.

72. villainous : infâme, exécrable ; a villain : un scélérat, un traître.

73. band, choir [kwaıəʳ] dans le titre de la nouvelle, chœur de chanteurs.

74. came to their senses  ; be out of one’s senses  : ne pas être dans son état normal  ; senses
(sanity) : raison.

75. sight : (ici) vue, spectacle ; she fainted at the sight of the blood : elle s’est évanouie à la vue du
sang ; love at first sight : coup de foudre.

76. creep, crept, crept : s’avancer, se glisser sans bruit (premier sens : ramper) (d’où « à pas de loup »
dans la traduction).

77. as little as ninepins  : (m.  à  m.) aussi petits que des quilles  ; go down like ninepins  : tomber
comme des mouches.

78. out they went : out en début de phrase met l’accent sur la vivacité de l’action.

79. might have forgi’ed (dialecte pour forgiven) ’em (them) : might exprime ici la possibilité, la
probabilité ; les auxiliaires modaux can, may, must n’ayant pas de participe passé, on a : présent
ou passé de l’auxiliaire modal + have + participe passé du verbe ; he could have done it : il aurait
pu le faire.

80. would (présent will) indique ici la détermination (du squire) (d’où la traduction : « ne voulait
rien entendre »).

81. that very week : very (adj) précédé de the, this, that ou d’un adj. possessif : même ; I was at
this very place : j’étais à cet endroit même.

82. send for, sent, sent : faire venir ; send for the doctor.

83. sinful : un seul l ! (mais full : plein) ; sin, péché.

84. you was : voilà qui montre plus que jamais la position sociale du conteur.

85. but : except.

86. whatsomever (plus ou moins correct !) renforce but.

87. played no more ou did not play any more.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

1. rotten : (m. à m.) pourri ; to rot : pourrir.

2. set : group, series.

3. the Inns of Court : les (quatre) écoles de droit londoniennes ; inn (sans majuscule !) : auberge.

4. shut up (for good) : particule adverbiale modifiant le sens du verbe.

5. one : pronom mis pour place et qui en évite la répétition.

6. quite a sufficient reason : remarquez la place de l’article avec quite.

7. worse : comparatif irrégulier de bad ; superlatif the worst.

8. moulder(ing) : tomber en poussière.

9. fixture(s) : meuble à demeure.

10. lumber(ing) : encombrer, embarrasser (une pièce…).

11. wooden : made of wood (en bois) ; golden, silken (en soie)…

12. pretty : (adv) quite, rather, fairly ; (adj) joli.

13. as to his clothes, as for his clothes (plus courant) : as far as his clothes are concerned.

14. move(d) (in) emménager et son contraire move out (déménager).

15. furniture : des meubles ; a piece of furniture : un meuble.



16. so as to make the four chairs look (sans to !) ou in order to make…

17. gallon(s) : quatre litres et demi environ.

18. (which) he ordered.

19. if so : if it was paid (so souvent employé pour éviter des répétitions).

20. encountere(d) : rencontrer par hasard.

21. nothing else to speak to  : suppression du relatif which entraînant le rejet de la préposition
(nothing else to which to speak).

22. he had hardly spoken… when (et non that, ce qui est logique).

23. resembling : resemble somebody (sans préposition !).

24. to stir : (m. à m.) remuer.

25. open(ing) : (ici) s’ouvrir.

26. disclose(d) : reveal.

27. figure (faux ami) : shape, form, silhouette ; face : figure, visage.

28. soil(ed) : salir ; shop-soiled : défraîchi.

29. unearthly : “which no being of this world (this earth, cette terre) was ever seen to wear”.

30. turn(ing) : become.

31. aim : action de viser ; he took a steady aim at the lion : il visa le lion avec sang-froid ; he missed
his aim : il manqua son but.

32. throw the poker at me : at employé pour exprimer l’agressivité ; don’t shout at me! ne me
crie pas dessus !

33. hurl(ed) : jeter, lancer avec violence.

34. expend : spend, use up, consume.

35. pray : demander avec insistance ; prayer : prière.

36. falter(ed) : parler en hésitant, balbutier, bégayer.

37. replied : to reply, to answer ; a reply, an answer.

38. work(ed) : (ici) accomplir, produire, effectuer : to work the ruin of…  : amener la perte de… ; to
work wonders : accomplir des prodiges.

39. beggared : réduit à l’état de beggar (mendiant) ; to beg : mendier.

40. die(d) of grief (faux ami) : sorrow ; grievance : grief.

41. defer(red) : différer, remettre, ajourner.

42. wretched : miserable, unhappy, sad.

43. farthing : pièce de monnaie valant un quart de penny ; (fig) it is not worth a farthing : ça ne
vaut pas un centime, ça ne vaut rien.

44. the only period : only (adj ici).



45. this apartment is mine (not yours)  : emploi du pronom possessif, corespondant à à moi, à
toi…)

46. collect : (ici) rassembler ses esprits, ses idées ; collect oneself : se remettre, reprendre son sang-froid.

47. give up : rôle très important des particules adverbiales des verbes ; put : mettre ; put up : loger ;
put up with : supporter (qqn ou qqch).

48. say on  : on marque la continuation (mais ne s’utilise plus avec say de nos jours)  ; go on  :
continuer.

49. stern(ly) : strict, severe, harsh.

50. it does appear : emploi de l’auxiliaire à la forme affirmative pour exprimer l’insistance (c’est la
forme emphatique) ; I did come! Je suis bel et bien venu !

51. inconsistent : incompatible (with), in opposition (to), out of keeping (with).

52. fair(est) : (ici) beautiful, aussi blond ; fair-haired : aux cheveux blonds.

53. miserable : unhappy, depressed, dejected.

54. thought of : remarquer la préposition ! (think of : penser à).

55. free (from) : (m. à m.) libre (de), dénué (de).

56. quarters : accommodation, lodgings, rooms.

57. to say nothing of  : cf. Three Men in a Boat, to Say Nothing of the Dog (sans parler du chien)  :
titre du célèbre roman anglais (1889), plein d’humour, de Jerome K. Jerome (1859-1927).

58. disagreeable : unpleasant (plus employé).

59. it had never struck me ou it had never occurred to me.

60. directly : (ici) promptly, immediately.

61. as he spoke ou while he was speaking.

62. indeed : in fact, in actual fact.

63. engaged in haunting : busy haunting.

64. elsewhere ou somewhere else.

65. dull : slow, stupid, unimaginative.

66. with these words ou thereupon (là-dessus).

67. what is… remarkable : what annonce ce qu’on va dire ; which reprend ce qu’on vient de dire :
He visited his grandfather, which pleased the old man.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

1. gift : present ; give sb sth, present sb with sth.

2. used to exprime une idée d’habitude dans le passé.

3. underground : aussi “tube” à Londres, subway (US).

4. to go and stitch : aussi come and see me : venez me voir… (emploi courant de and entre deux
infinitifs et deux impératifs).

5. on one of her late returns ; he came on the same day…

6. awaiting her ou waiting for her (plus fréquent).

7. to have a table at all ; if he comes at all : si seulement il vient (notez ce sens de at all).

8. those above : the gods ; above : au-dessus (de).

9. gas-ring : brûleur.

10. slot : opening to insert penny in (fente).

11. spoonful, thankful, wonderful, grateful : un seul l ! contrairement à full (of) plein (de).

12. Notez ce sens de to (envers, à l’égard de)  : thankful to Providence, to her landlady, to her
employer.

13. sweated : made them work hard and sweat [swet] (transpirer) ; sweat : sueur.

14. half a pint : remarquez la place de a ; pint : demi-litre (environ).



15. on Sundays : every single Sunday.

16. think(ing)… of the wonderful moment : penser à.

17. put out : switched off.

18. if she ever did receive  : do employé à la forme affirmative marque l’insistance, laquelle est
encore renforcée par did en italique (d’où bel et bien dans la traduction) ; I do believe you! Mais je
vous crois !

19. (think of…) lifting the lid : think of raising the cover (to open the box).

20. be like a greenhouse : resemble a greenhouse (sans préposition !).

21. Kew (Botanical Gardens) : célèbre jardin botanique à Londres.

22. borrow from : notez la préposition !

23. heaven : paradise ; sky : le ciel (que l’on voit).

24. on a Sunday… on birthdays, on July 31st … (devant des jours précis, des dates).

25. bliss ou joy, ecstasy, felicity, “beatitude”. “Bliss” est le titre d’une célèbre et excellente
nouvelle de Katherine Mansfield (auteur présent dans ce recueil).

26. occasionally ou from time to time, now and then, now and again.

27. was to be : be to + verbe pour parler d’un plan établi à l’avance (comme ici), d’un programme
prévu (souvent officiel). The Queen is to speak on the BBC next Friday : la reine doit parler à la
BBC vendredi prochain.

28. hear(d) that : entendre dire que ; hear from : avoir des nouvelles de.

29. such a parcel : position de l’article indéfini avec such.

30. alike  : similar  ; like  : comme  ; look like sb  ou resemble sb ou resemble sth (sans
préposition).

31. tea : il s’agit ici du repas et pas seulement de la boisson.

32. afterwards (GB), afterward (US).

33. once : once upon a time : il était une fois.

34. the landlady having been given  : la personne à qui l’on donne est le sujet de la phrase
passive ; il en est de même avec offer, buy, sell, teach, tell… (v doublement transitifs exprimant
un échange). I’m taught English by Mr. Bramble (M. Bramble m’enseigne l’anglais).

35. long(ing) for : attendre impatiemment, soupirer après.

36. anxious to, eager to : très désireux de.

37. at last ou, plus fort, at long last (ce qui s’appliquerait bien ici).

38. a day when… (et non where, ce qui est logique).

39. reckless  : very imprudent, wild, rash, irresponsible (= téméraire, imprudent) cf. reckless
driving, conduite imprudente/à risques.

40. the rainy day : (sens figuré) une période difficile, une mauvaise passe.



41. quiet : calm, not excited ; calm (v) : you will calm down.

42. scrimp : skimp : regarder de près, lésiner.

43. hoard : argent, trésor amassé ; hoard (up) : amasser.

44. next : following ; to follow : suivre.

45. ild : irrational, mad, foolish.

46. wicked : evil, reprehensible.

47. what neither feeds nor clothes  : équivalent de ni… ni  ; feed  : give food (nourriture) to,
provide with food ; to clothe, clothed ou clad, clothed ou clad : vêtir ; clothes : des vêtements.

48. dead secret ou top secret.

49. to be to : devoir, avec une nuance future.

50. Covent Garden : marché aux fleurs, fruits et légumes à Londres.

51. sell retail et son contraire sell wholesale : vendre en gros.

52. heaped ou “piled” (plus loin) ; a heap, a pile : un tas.

53. radiant : joyful, happy, elated.

54. early : (adj) du début ; in early spring : au début du printemps.

55. descended : got off (the bus).

56. fruit : sans s.

57. burst, burst, burst : éclater.

58. shabby : miteux ; shabby clothes : vêtements râpés.

59. mingle(d) : mix.

60. rapture : joy, ecstacy, euphoria, elation (= ravissement, enchantement).

61. they are to be : plan prévu à l’avance (note 1 plus haut).

62. a lady (whom) I know  : suppression très fréquente du pronom relatif complément,
notamment en anglais parlé.

63. a few dozen roses  : pas de s à dozen, pas de of après dozen  ! On a par contre  : dozens of
roses.

64. they’ll cost you a pretty penny : they’ll cost you quite a lot of money.

65. pay for something.

66. as you go on (taking the flowers for me).

67. as he was told : passif idiomatique : la personne à qui on dit qqch devient le sujet de la phrase.
I was given a book by my mother.

68. something unusual : something interesting, something new… : pas de of !

69. afoot : en train, en préparation ; there is something afoot : il se prépare, il se trame qqch.

70. queried : to query, plus courant : to ask.



71. produce(d) : (faux ami ici) present, show.

72. likely : probably ; aussi employé comme adj : he’s likely to come : il est probable qu’il viendra ;
it’s likely to rain : il va probablement pleuvoir.

73. only : (adj ici) : sole, single ; she is an only child.

74. brokenly : break, broke, broken : (ici) interrompre.

75. on Christmas Eve, on Tuesday, on July 31st… (devant des dates précises).

76. listen(ing) for : à ne pas confondre avec listen to (écouter).

77. (to) hark : (peu employé) écouter, prêter l’oreille à, listen (to).

78. a ring ; to ring, rang, rung : sonner.

79. It must have been  : les auxiliaires modaux n’ayant pas de participe passé, on a  : présent ou
passé de l’auxiliaire modal + have + participe passé du verbe : he may have come : il se peut qu’il soit
venu ; she might have arrived : il se pourrait qu’elle soit arrivée.

80. wait : (n ici) ; an hour’s wait : une attente d’une heure.

81. she surmised : she supposed, she presumed (plus courants).

82. how quick he would have been! : how exclamatif, donc pas de forme interrogative du verbe !
How wonderful it is!

83. past (préposition) : après ; it’s long past my bed-time : je devrais être au lit depuis longtemps.

84. why : (ici) interjection exprimant la surprise, l’indignation… : eh bien ! mais ! comment ! Why, a
child knows that! Voyons ! même un enfant sait cela !

85. there did come : do, does, did ne s’emploient à la forme affirmative que si l’on veut insister :
c’est la forme emphatique ou d’insistance. “I did learn my lesson”, he said to the teacher (Mais
j’ai appris ma leçon !…).

86. straight (adv) : directly ou immediately ; come straight to the point : aller droit au fait ; (adj)
a straight answer : une réponse directe, franche.

87. to lodge : a lodger, un(e) locataire.

88. she  : italiques utilisées en anglais pour marquer l’insistance (d’où la traduction  : Elle, elle
recevait… (contrairement à vous, Myrtle Brown).

89. stacks of (fam) : a lot of, lots of ; stack : pile, mass.

90. so : consequently, in consequence, therefore.

91. know, knew, known : savoir ou ici comprendre (aussi I realized, I understood, I gathered).
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Mark Twain

The Five Boons of Life

1. in the morning, in the evening, in the afternoon.

2. gift(s), present ; give, gave, given : donner.

3. wise(ly) : wise, sage, sagacious ; wisdom : sagacity.

4. riches ou wealth ; rich ou wealthy.

5. youth : jeune ici mais aussi la jeunesse, les jeunes (cf plus bas).

6. eager(ly) : enthusiastic, keen, impatient.

7. sought out, looked for, was in pursuit of, searched for ; seek, sought, sought.

8. that youth delights in : in which youth delights (suppression du relatif which entraînant le
rejet de la préposition).

9. short-lived : to live, vivre ; life, la vie.

10. but (ici) : seulement, ne… que ; he is but a man after all, ce n’est qu’un homme après tout.

11. once, twice, three times, four times…

12. fly(ing), flew, flown : passer vite (temps), voler (oiseau, avion…).

13. mark, notice (plus employé) : remarquer, faire attention à.

14. rise, rose, risen : The Sun also Rises, roman de Hemingway.

15. by, near, next to.



16. commune(d) : converser intimement (avec).

17. lie, lay, lain à ne pas confondre avec lay, laid, laid, poser (qqch).

18. swept over me : sweep, swept, swept : balayer ; over : sur, par-dessus.

19. (which) the treacherous trader (merchant, dealer).

20. grief (faux ami), sorrow ; grievance, complaint, protest : grief.

21. out of my heart of hearts, out of the bottom of my heart.

22. it must be so : must indique ici la certitude ; so évite la répétition de the years have taught
you wisdom : it must be the case.

23. three gifts remain : three gifts are left (plus courant).

24. worth : it’s worth (adj) two euros : ça vaut deux euros.

25. warily : with caution ; wary : careful, cautious, on one’s guard.

26. sigh(ing) ; give a sigh, heave a sigh : pousser un soupir.

27. went by : go by, pass.

28. fading : fade : diminish, decline.

29. fill(ed) (with) : remplir de ; full of : plein de.

30. a little while : a little time.

31. envy (faux ami) : jealousy.

32. detraction : defamation, depreciation, slander.

33. mud : boue, fange ; muddy : boueux, fangeux.

34. prime : be in in the prime of life : être dans la fleur de l’âge.

35. contempt : disdain ; contemptuous, disdainful.

36. decay : decomposition ; to decay : to deteriorate, to decline.

37. chose yet again : yet renforce chose again.

38. there was but one : there was only one (but : seulement, ne… que).

39. still exprime la continuation, always la répétition.

40. how blind I was  !  : how exclamatif  ; notez l’ordre des mots. How old you are! à ne pas
confondre avec How old are you? (how interrogatif).

41. at last ou, plus fort, at long last.

42. worth the living : noter la construction ; it’s worth trying : ça vaut la peine d’essayer.

43. dazzle : éblouir, aveugler (propre et figuré).

44. despiser : to despise, to disdain, to scorn, mépriser.

45. dirt : saleté ; dirty : sale.

46. hungry : be hungry : avoir faim ; be thirsty : avoir soif.



47. holds dear : (ici) considers as…, regards as… ; dear : precious.

48. worship : reverence, respect, adoration ; to worship : adorer.

49. pinchbeck (adj. ici) : sham : en toc, faux, factice.

50. trivial : (faux ami) : unimportant, insignificant, petty, minor.

51. forth : and so on and so forth : et ainsi de suite.

52. heretofore (peu employé) : up to now.

53. a day came when… (et non pas where, ce qui est logique).

54. shiver(ing) (de froid), shudder (de crainte, de peur, d’horreur).

55. for (being) mockeries.

56. miscalled : mal nommé ; a misnomer : un nom inapproprié ; to call it a democratic country is a
misnomer : ce pays ne mérite pas le nom de démocratie.

57. merely (adv) : mere (adj) pur et simple (nothing more than, no better than) ; they are mere
swindlers : ce sont tout simplement des filous.

58. lend(ings), lent, lent : prêter (de l’argent…)

59. last(ing) : durer ; everlasting, eternal.

60. true : vrai ; truth : la vérité.

61. store : stock, supply.

62. valueless (sans valeur), penniless, childless… : sans valeur, sans le sou (adj composés avec –less) ;
on a trois lignes plus bas : dreamless.

63. enduring : endure : last, continue, persist.

64. wanting : missing, lacking (manquant).

65. pet : darling, idol, apple of her mother’s eye (la prunelle de ses yeux).

66. it was ignorant… to choose for it : un jeune bébé est souvent neutre en anglais.

67. trust(ed) sb (transitif)  : faire confiance à qqn  ; trustful, trusting  : qui a confiance  ; he is too
trustful of people : il fait trop confiance aux gens.

68. what is there left for me? I have nothing left. Have you got anything left? I’ve three
pounds left (construction avec left).

69. wanton : unmotivated, undeserved, gratuitous, capricious.
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow

1. de même : northern, eastern, western.

2. parlor (US), parlour (GB).

3. one day, pas a dans ce sens ! De même, plus bas, one night.

4. trouble(s)  : le mot revient comme un leitmotiv dans toute la nouvelle (souci, tourment, ennui,
malheur, affliction…).

5. own  : propre, personnel  ; this is my own book, not yours!  ; to own  : posséder  ; owner  :
possesseur, propriétaire.

6. trial : to try, éprouver, mettre à l’épreuve (pas seulement essayer !)

7. a while : à ne pas confondre avec while conjonction : tandis que.

8. girlhood : état, période de l’enfance ; boyhood, manhood, womanhood…

9. wish : souhait, vœu.

10. besides : in addition, morever ; beside (sans s) : à côté (de).

11. retired : away from, secluded.

12. spot ; beauty spot : site touristique.

13. household : personnes demeurant dans une même maison.

14. peacefully : peace : la paix ; make peace not war (la guerre).



15. curly : curl : boucle ; to curl : boucler, friser, onduler.

16. nestled : nest : nid.

17. about (expressing approximation) sundown (US), sunset (GB).

18. pour(ed) down : rain cats and dogs (pleuvoir des cordes).

19. dawn(ed) : poindre, paraître (jour) ; dawn (n) aube, aurore.

20. overflowed : to flow over : déborder ; to flow : couler (rivière…).

21. dwell(ing), dwelt, dwelt : habiter, résider.

22. babe  : ici = baby. L’emploi qu’on trouve dans le texte est obsolète  ; La forme babe s’emploie
aujourd’hui comme vocatif dans les milieux populaires, surtout par des hommes qui en s’adressent
à leur petite amie ou à leur femme.

23. wide-spread  : wide, broad  : large  ; spread, spread, spread  : se déployer, s’étendre  ; a plain
spread at our feet : une plaine s’étendait à nos pieds.

24. afford(ed) : (ici) fournir, procurer.

25. strove : did their very best ; strive, strove, striven.

26. swept away : sweep, swept, swept : balayer.

27. ever et non pas never car il y a déjà une négation (no one, nobody).

28. presently : (US) at the present time, now ; (GB) after a short time, soon.

29. only (adj) : seul, unique (an only child) mais aussi seulement.

30. bless(ed) : donner le bonheur, le succès, la santé à. God bless you! Dieu vous bénisse !

31. such an agony  : notez la position de l’article avec such  ; agony (faux ami)  : suffering,
anguish, torment ; death throes : agonie.

32. see them closing … : –ing après les verbes de perception quand l’action dure un certain temps
ou infinitif sans to si elle est brève (I saw them perish).

33. nearer and nearer… smaller and smaller : de plus en plus avec l’adjectif court ; avec l’adjectif
long : more and more comfortable.

34. swell, swelled, swollen : (se) gonfler, (s’)enfler, (se) grossir.

35. wreck(s) : épave (de navire…) ; a human wreck : une loque humaine.

36. drown(ing) : se noyer, mourir noyé.

37. upward (US), upwards (GB) : vers le haut ; downward(s) : vers le bas.

38. close to : very near.

39. kept retiring : keep doing sth, continue doing sth ; keep, kept, kept : garder.

40. stay(ed) : (ici) stop.

41. farther ou further : comparatif de far (loin).

42. worldly… earthly : formation d’adj par addition de –ly au nom.



43. blight(ed) : ruin, spoil.

44. all I had left ou all that I had left.

45. labor(ed) (US), labour(ed) (GB).

46. to support (faux ami) : to provide oneself with the money to pay for food, etc. ; provide
for one’s family ; to bear, bore, borne : supporter.

47. seek to do sth, sought, sought : try to do sth.

48. right : contraire de wrong.

49. grew older ou became older ; grow, grew, grown + adj : devenir.

50. won him away from me : win, won, won : gagner ; away : (au) loin.

51. care : be concerned, be interested ; I don’t care : je m’en moque.

52. sneer(ed) at : disdain, mock, scoff at.

53. agonizing : douloureux, intense.

54. roof : (premier sens) toit ; roofless : having no house or home.

55. heated : made furious, violent, enraged ; heat (n) : chaleur.

56. fellow creature, fellow being  : semblable  ; fellow traveller  : compagnon de voyage  ; fellow
worker : collègue.

57. the Lord (Jesus Christ) : le Seigneur (Jésus).

58. spare : refrain from punishing, destroying, harming… ; spare oneself : se ménager ; spare
somebody’s feelings : ménager les sentiments de qqn.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

1. smuggling : to smuggle : passer en contrebande ; smuggler : contrebandier.

2. pretty ici est adverbe : quite, rather, fairly ; (adj) joli.

3. boldly : effrontément ; bold : assuré, effronté.

4. put up : de l’importance de la particule adverbiale quant au sens du verbe !

5. inn : auberge (hostlery peu employé) ; innkeeper : aubergiste.

6. entered that hostelry : enter sans préposition !

7. barefooted : with bare feet ; adj composé avec faux participe passé en –ed : long-haired (aux
cheveux longs), blue-eyed (aux yeux bleus)…

8. gallant (faux ami) : (ici) chivalrous, gentlemanly, courteous.

9. bearing : carriage, posture, attitude.

10. demeanor (US), demeanour (GB) : appearance, « bearing ».

11. bid, bade ou bid, bid ou bidden : ordonner, enjoindre.

12. rise, rose, risen : (m. à m.) se lever.

13. seek, sought, sought : chercher ; seek to do : tenter, essayer de faire.

14. ready : 1. prêt. 2. (ici, sens moins répandu) vif.

15. folk ou folks : people.



16. the time (ici) : epoch, era, period.

17. afford(ed) ou provide(d) : fournir, offrir, mettre à disposition.

18. bestowal (octroi d’une faveur, d’un honneur, d’un titre…) vient de to bestow upon  : accorder,
conférer, octroyer à.

19. foresee, foresaw, foreseen : prévoir, présager.

20. intend(ed) to do sth : avoir l’intention de faire qqch.

21. having wedded, having married (plus courant) ; wedding : mariage (cérémonie).

22. colonial se réfère ici à la période où les treize colonies d’origine formaient les États-Unis.

23. introduce(d) : she introduced me to her sister : elle m’a présenté à sa sœur.

24. as : comme, en tant que.

25. relatives : parents ; parents : parents (père et mère seulement) ; he is a relative of mine : il fait
partie de ma famille.

26. thought (n) pensée ; think, thought, thought : penser, réfléchir.

27. respect (faux ami ici) : in many respects : à bien des égards.

28. the sequel showed a blessing ou proved to be a blessing  ; show, showed, shown (verbe
intransitif ici) : s’avérer, se révéler.

29. occur(red), happen : arriver (pour un événement).

30. carriage : voiture (généralement de maître), équipage ; a carriage and pair : une voiture à deux
chevaux.

31. buried  : (m à. m.) enterré  ; to bury  ; a burial  : un enterrement. Attention à la prononciation  :
bury [ˈberı], burial [ˈberıəl].

32. hurried : to hurry : se dépêcher, se hâter (d’où précipitamment).

33. speed, sped, sped : aller vite, se hâter ; speed : vitesse.

34. rock(ing) : (ici) osciller, chanceler, être ébranlé, secoué.

35. in search of ou searching ; to search : faire des recherches, fouiller.

36. at last : enfin ou, plus fort, at long last (à la fin des fins).

37. faint(ing) : (ici) (sens vieilli) perdre courage ; s’évanouir (sens courant).

38. set to work to drag away (to remove) : began dragging away.

39. timber(s) : wood used for building houses.

40. piled ou heaped upon him ; a pile, a heap : un tas.

41. had she been ou if she had been.

42. was used to dance with ou was in the habit of dancing with.

43. state (adj) : de cérémonie, d’apparat ; in state : en grande pompe.



44. she could not have done this  : passé de can à sens conditionnel  ; les auxliaires modaux
n’ayant pas de participe passé, on a donc : présent ou passé de l’auxiliaire modal + have + participe
passé du verbe (done).

45. strength (strong : fort) ; length : longueur ; long : long.

46. accession(s) : (faux ami ici) accroissement, addition.

47. an hour et non pas a, hour faisant partie des rares mots anglais commençant par un h muet
(honour, honest, heir (héritier)… et leurs dérivés).

48. safety : sécurité, sûreté ; safety belt : ceinture de sécurité.

49. until (un seul l !), till (deux l !) : jusqu’à (ce que) adv ou conjonction de temps.

50. realized : became conscious or aware of.

51. worth : (n ici) valeur ; (adj) valant, ayant la valeur de ; how much is it worth? ça vaut combien ? ;
it’s worth several million pounds : ça vaut plusieurs millions de livres ; it was worth every penny :
ça en valait vraiment la peine.
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Saki

The Reticence of Lady Anne

1. large : (faux ami) grand, spacieux ; wide, broad : large.

2. dimly (adv) : dim : faible (lumière…).

3. dovecot : dove : colombe ; turtledove : tourterelle ; cot : abri.

4. over the luncheon-table  : cf traduction  ; we’ll dicuss it over a drink  : nous en discuterons
autour d’un verre ou en prenant un verre ; aussi over : au-dessus de, sur (sans contact, au propre et au
figuré).

5. fight, fought, fought : livrer (combat, bataille) ; aussi : se battre, lutter.

6. by ou near ; sit by me ou by my side ; by the sea : au bord de la mer.

7. way : façon, manière (d’agir, d’être) ; I do it this way : voilà comment je le fais.

8. accustomed to make that remark ou in the habit of making… (pas doing !).

9. none : none at all : aucun(e), pas un(e) seul(e).

10. astretch ; to stretch : s’allonger, s’étirer.

11. bask(ing) : lie, relax, laze ; the cat is basking in the sunshine.

12. ill-humour ou bad humour (plus courant). sans défaut

13. flawlessly (adv) ; flawless (adj) de flaw, défaut, imperfection.

14. christen(ed) ou baptize. Stephen was christened after his grandfather  : on a donné à
Étienne le prénom de son grand-père.

15. Don Tarquinio  : héros de Don Tarquinio, roman historique de Frederick William Rolfe, dont
l’action se déroule à l’époque des Borgia.



16. leave, left, left : laisser, quitter ; I left him to himsef : je l’ai laissé seul.

17. unfailingly ou without fail  : sans aucun doute, sûrement  ; to fail  : ne pas se réaliser, ne pas se
produire, manquer.

18. Fluff  : fluff  : duvet, peluche (cf plus haut  : his ruff coming into the glory of his second
winter).

19. pour(ed) : verser ; pouring rain : pluie battante.

20. breaking ou being interrupted ; breakfast est composé de break (interrompre) et de fast (le
jeûne de la nuit, pendant laquelle on n’a pas mangé).

21. braced himself, prepared himself, fortified himself ; bracing : vivifiant.

22. Yermark : cosaque russe mort en 1585 ; (les cosaques étaient connus pour leur force brutale).

23. academic (faux ami ici) : abstract, theoretical.

24. barrier : (sens abstrait) obstacle ; the language barrier : le barrage de la langue.

25. lazily : (m. à m.) paresseusement ; lazy : paresseux (modification orthographique).

26. the only air (which) the bullfinch whistled  : suppression très courante du relatif
complément ; this is the man (whom) I met yesterday.

27. both implique l’idée de deux  ; remarquez les différentes constructions : both John and Peter
came, both came, they both came, both of them came.

28. (taken) from.

29. The Yeomen of the Guard [gɑːʳd]  : opérette très populaire en Angleterre, créée en 1888, du
librettiste W.S.  Gilbert (1836-1911) et du compositeur Arthur Sullivan (1842-1900)  ; yeoman  :
hallebardier.

30. similarity ; similar (adj), resembling.

31. lean, leaned ou leant, leaned ou leant : pencher, s’incliner.

32. towards : vers ; (US) toward.

33. assistance : help ; to assist, to help.

34. riderless : rôle du suffixe –less : childless, heartless…

35. stagger(ing) : chanceler, tituber.

36. swoon(ing) : faint (plus courant) s’évanouir, défaillir, perdre connaissance.

37. news : des nouvelles ; a piece of news : une nouvelle ; de même : furniture : des meubles ; a piece
of furniture : un meuble.

38. their minds (à tous les deux)  ; both came in their cars (chacun dans sa voiture) mais the
family came in their car (dans une seule et même voiture).

39. mean, meant, meant : (ici) intend (avoir l’intention de, vouloir, compter) ; I didn’t mean to hurt
you : je ne voulais pas te blesser.

40. dull(er) : obtus, borné, qui a l’intelligence lente.



41. as a rule ou usually.

42. displeasure : le préfixe dis– (comme un– et in–, plus courants) sert à former des contraires ;
displeased : mécontent ; dishonest…

43. articulate : fluent, eloquent, clear (le contraire : inarticulate).

44. mute(ness) : silent, speechless, wordless  ; à ne pas confonfre avec dumb (muet, incapable de
parler) ; deaf-and-dumb : sourd-muet.

45. full to the the brim ou brimful ; brim : bord (de tasse, bol).

46. he was appealed to by Egbert  : la préposition est maintenue à la forme passive  ; you’ll be
waited for : on vous attendra.

47. to come and drink : infinitifs et impératifs reliés par and ; come and see me next Tuesday :
venez me voir mardi prochain.

48. spill, spilt, spilt ou spilled (US : spilled, spilled).

49. prepared to play ou ready to play.

50. rôle(s) ou part.

51. we’re being rather foolish ou behaving rather foolishly (notez cet emploi de be).

52. cheerfully (adv), cheerful (adj), happy, joyful.

53. build, built, built : bâtir.

54. leave off, left, left : stop, cease ; where did we leave off? Où en étions-nous ?

55. Opéra du compositeur allemand Christoph Willibald Gluck (1714-1787).

56. unwell : ill, poorly, out of sorts.

57. wont to be… ou in the habit of being (plus courant).

58. reticent : undemonstrative, reserved, uncommunicative (cf le titre).

59. suffer from : il est conseillé d’apprendre, en même temps que les verbes, les prépositions qui
les accompagnent.

60. lack of : absence of ; aussi to lack sth : manquer de qqch ; he lacks self-control : il manque de
maîtrise de soi.

61. knowledge : (m. à m.) savoir.

62. listening : (gérondif ou nom verbal) : le fait ou l’action d’écouter.

63. information : toujours au singulier.

64. he was being unreasonably dealt with  : forme passive employée à la forme progressive  :
forme progressive de be (was being) +  participe passé d’un verbe (dealt)  ; my car is being
repaired (en ce moment même).

65. willing : prepared, ready, consenting.

66. thereby : by that means (moyen).

67. standpoint : perspective, angle.



68. undertake, undertook, undertaken : begin, start.

69. asks for : cf note 4 et unasked for (avant-dernière ligne).

70. box : (ici) cadeau, présent ; Boxing Day : jour des étrennes (26 décembre, jour férié en Angleterre,
repoussé au 27 si Noël tombe un samedi).

71. one est souvent employé pour éviter la répétition d’un nom (ici box).

72. through : (ici) par, par l’intermédiaire de ; I could do it through his intervention : j’ai pu le faire
grâce à son intervention.

73. possibly : perhaps, maybe, for all one knows.

74. the worst : superlatif irrégulier de bad ; comparatif : worse.

75. novel(ty) : innovative, ground-breaking.

76. I shall go and dress : emploi de and très courant.

77. shade : nuance, degree.

78. stern(ess) : sévère, rigide.

79. creep, crept, crept : s’insinuer ; premier sens : ramper.

80. further : supplémentaire, autre (comparatif de far) ; have you any further questions? avez-vous
d’autres questions ?

81. clos(ed) : (ici) se fermer.

82. fore(paws)  : de devant, antérieur  ; the fore legs and the hind legs  : les pattes de devant et les
pattes de derrière (cf before et behind).

83. leap, leapt ou leaped, leapt ou leaped.

84. carry(ing) out  : perform (réaliser, mettre à exécution)  ; carry  : porter (modification du sens du
verbe par la particule adverbiale !).

85. deliberation (faux ami ici) vient de deliberate (careful) : lent, mesuré.

86. depress(ed) : reduce.

87. displacement  : (sens premier) déplacement d’un navire (poids du volume d’eau dont un navire
tient la place quand il flotte).

88. fall to + v + ing, fell, fallen : begin doing sth.

89. helpless : unable to do anything to control or protect oneself.

90. she had been dead for two hours (état) mais she died two hours ago ou before (action, de
mourir ici).
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Katherine Mansfield

Late at Night

1. laying : lay, laid, laid : poser ; à ne pas confondre avec lie, lay, lain : être couché.

2. mean, meant, meant : (ici) avoir l’intention de, vouloir ; I didn’t mean to hurt you : je ne voulais
pas vous blesser (physiquement ou moralement).

3. way : (ici) manière ; do it your way : fais-le à ta façon.

4. to hear : (ici) apprendre (nouvelle) ; hear from : recevoir des nouvelles de.

5. company (in which he works), firm, plant (US).

6. must exprime ici la certitude (d’où certainement).

7. I wish I had sent : wish avec le subjonctif (had) exprime le regret.

8. any dans une phrase affirmative a le sens de n’importe.

9. on Sunday evenings : les dimanches soir.

10. someone to write to  : la suppression du relatif indirect (whom) entraîne le rejet de la
préposition à la fin de la proposition (someone to whom to write).

11. they make me feel : infinif sans to après make à la forme active ; par contre on a, à la forme
passive : he was made to work hard by his teacher.

12. I must start going… again  : (m.  à  m.) il faut que je recommence à aller… (forme en –ing avec
start). Start working right now! (dès maintenant).



13. one can let oneself go : one : un des équivalents du on français.

14. safely (adv) : safe (adj) sûr, sans danger ; safety (n) : sécurité, sûreté.

15. light(s) on : alight on (plus courant) : arriver d’en haut, tomber sur.

16. most kind of you.

17. actually : (faux ami) really ; aussi : in actual fact. Le français actuellement se traduit par today,
currently, at present.

18. why : (interjection ici) : (selon le contexte) eh bien ! comment ! donc !

19. hardly : barely, scarcely.

20. why on earth : (m. à m.) « sur la terre » (cf traduction) ou why the devil…?

21. a stranger, à ne pas confondre avec a foreigner, un étranger (d’un autre pays).

22. buying est ici un nom verbal avec toutes les propriétés du nom (sujet, ici : le fait d’acheter ; I like
skiing (complément)…

23. odd : (ici) occasional, irregular ; I smoke the odd cigarette : il m’arrive de fumer une cigarette
de temps en temps ; aussi odd : strange, weird, bizarre.

24. besides : in addition, on top of that ; beside : à côté (de).

25. use (n) : benefit ; it would be no use : ça ne servirait à rien.

26. keen (on) : passionné (de), enthousiaste, (ici) entiché (de).

27. straw  : premier sens : paille  ; (ici) un clou en langage familier ; it’s not worth a straw : ça ne
vaut pas un clou.

28. men don’t (care a straw for me) : notez l’ellipse (courante en anglais).

29. hint : suggestion, innuendo, allusion ; to hint at : to allude to.

30. embittered vient de bitter (aigri, amer).

31. somehow ou somehow or other, in some way or another.

32. boundless : sans bornes ; bound : borne, limite.

33. care for somebody… watch over them, make them feel comfortable  : notez le pluriel
correspondant à somebody (sens général les hommes ; ici, les gens).

34. utterly : complètement ; utter : complet, absolu, total.

35. of use ou useful.

36. far richer : notez ce sens de far devant un comparatif (beaucoup, bien).

37. tremendous : great, enormous, huge (cf aussi 3 l plus bas).

38. fold(ed) : (se) plier, (se) replier.

39. shut away : shut (enfermé) away (loin, à part des autres).

40. get(ting) rid of : se débarrasser de.



41. burden : fardeau, charge (prop et fig) ; life had become a burden to him : la vie lui était devenue
un fardeau.

42. helpless : defenceless, vulnerable, powerless.

43. if a man were really in love with you : subjonctif (hypothèse, supposition).

44. it isn’t not half important enough : half avec une forme négative sert ici à insister ; it’s not
half cold ! : il fait rudement ou sacrément froid !

45. keep wondering : continue wondering, go on wondering.

46. line(s) : wrinkle.

47. isn’t a bit : isn’t at all, isn’t in the least (le moindrement).

48. used to exprime un fait (ici) ou une habitude du passé, qui n’existe plus ; there used to be nice
little houses here, now there are big buildings!

49. I did have : do, does, did employés à la forme affirmative expriment l’insistance (c’est la forme
emphatique ou d’insitance).

50. catch sight of, caught, caught : see ; sight : the act of seeing (la vue).

51. stoop(ing) ou have a stoop or walk with a stoop : avoir le dos voûté.

52. shuffling : to shuffle : traîner les pieds.

53. age ou old age.

54. I can’t bear (the fact of) being blown about… I hate (the fact of) having wet feet  :
gérondifs ou noms verbaux en position de complément d’objet direct.

55. revel in sth : se délecter de et, plus loin, yearn for, aspirer à, soupirer après. (Apprendre les verbes
avec les prépositions qui les accompagnent !)

56. take to  : verbe à particule (qui modifie parfois considérablement le sens premier du verbe)  ;
put  : mettre, put sb up  : héberger qqn, put up with sb  : supporter qqn, put off till tomorrow  :
remettre au lendemain…

57. other : adj, donc invariable, mais the others (pronom).

58. a bit : un peu ; a bit of everything : un peu de tout ; bit by bit : petit à petit.

59. I can… hear him saying  : forme en –ing avec les verbes de perception (hear, see, feel) ou
infinitif sans to et quand l’action dure peu de temps : I heard him fall off the wall.

60. most kind of you.

61. look(ed) : seem.

62. go to bed : aller se coucher ; go to sleep ou fall asleep : s’endormir.

63. to snub : repousser, rejeter, snober ; to be snubbed,

64. clothes, bedclothes : draps de lit et couvertures.

65. cry : ici, pleurer (cf. weep, wept, wept, synonyme plus littéraire).
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance

1. nothing… ever (et non pas never puisqu’il y a déjà une négation dans nothing).

2. that wasn’t romantic either : notez cet équivalent de non plus.

3. I was (romantic).

4. romance ; a holiday romance : un amour de vacances.

5. was the world (monde) : was extremely important.

6. fade(d) : premier sens : se faner, se flétrir, dépérir (plante…).

7. my own : les miens propres (personnels).

8. elbow-chair : armchair (beaucoup plus courant) ; elbow : coude.

9. powerless : sens du suffixe –less (m. à m. : sans pouvoir). Cela, qui semble contradictoire, est, en
fait, ironique dans la mesure où l’art des miniaturistes consistait souvent à masquer les
imperfections de leur modèle, particulièrement celles des princesses dont les portraits étaient
portés aux rois afin de favoriser des alliances à fin matrimoniale.

10. shine, shone, shone : briller.

11. alluring de to allure : attirer, séduire.

12. which one hardly (barely, scarcely  : à peine) sees  : one est ici un des équivalents du on
français.

13. rise, rose, risen : (ici) stand up (se lever, se mettre debout).



14. often enough : enough après adverbes et adjectifs (old enough).

15. who died long ago : le prétérite avec ago exprime combien de temps (long) s’est écoulé depuis
la fin de l’action ; he came five years ago.

16. romance désigne ici la personne aimée elle-même (et non idylle).

17. Uncle Abraham  : pas d’article the avec les noms de personnes précédés d’une appellation
familière ou d’un titre ; Old Brown, Queen Elizabeth…

18. by him, by his side, next to him.

19. you should give people time : you est ici un des équivalents de on ; should, comme ought to,
a un sens moral : you should ou you ought to help the poor (on devrait aider les pauvres).

20. old people ou the old (adj pris comme nom) : manières de désigner une catégorie entière : the
poor ou poor people ; the rich ou rich people…

21. lonely : someone who is lonely is unhappy because they are alone.

22. laugh : rire ; laugh at : se moquer de ; at exprime souvent une agressivité ; go at sb : attack sb.

23. presently : (GB) bientôt, (US) maintenant, à présent.

24. so (ici) : in consequence, consequently, therefore.

25. mooning (dreamily, languidly).

26. by myself, alone (cf n 3).

27. lonely ou lonesome, deserted (appliqué ici à un lieu).

28. set (set, set, set) : situated.

29. I never met anyone : une seule négation dans la phrase en anglais correct !

30. over et, plus fort, over and done with.

31. a lad : a boy, a youth.

32. (coming) from.

33. maybe, perhaps ; maybe not : peut-être que non.

34. I used to go and sit : used to sert à exprimer une habitude du passé. Notez les infinitifs reliés
par and ; de même, les impératifs : come and sit here et d’autres formes encore : I went and sat
down ; I’ll go and see her.

35. sweet : (ici) sweet-smelling, fragrant (agréable à l’odeur, parfumé).

36. on account of its being so high  : (m. à m.) à cause de son fait d’être si haut  : gérondif ou nom
verbal avec un adj possessif (its).

37. wicked [ˈwıkıd] : abominable, reprehensible, sinful (sin : péché).

38. work(ed) off : put an end to.

39. so to speak ou as it were.

40. go home : sans préposition ! (the way home plus loin).



41. bitterness  : suffixe ness ajouté à un adj (bitter) (amer)  ; kind, kindness (bonté), useful,
usefulness (utilité)…

42. one hot night : one et non pas a dans ce sens ; he’ll come one day.

43. grow golden : grow + adj = become (devenir) ; grow, grew, grown.

44. expect(ing), want, prefer suivis de l’infinitif avec un sujet sous forme de complément quand il
s’agit d’un pronom personnel  ; I expect her to come  ; I want him to work harder (c’est la
proposition infinitive).

45. he looked at the rabbit. So did I  : équivalent de moi aussi, toi aussi… avec so +  l’auxiliaire au
temps voulu + sujet ; he works here, so do I.

46. her very face : very, adj ici, marque l’insistance ; those are his very words : ce sont ses mots
mêmes ; from the very beginning : dès le tout début.

47. till (deux l !), until (un seul l !) : utilisés seulement pour le temps ; good-bye till tomorrow ;
I’ll stay here till eleven o’clock, till the end.

48. next : following (suivant).

49. leaning : emploi de la forme en –ing pour désigner les positions du corps : standing (debout),
sitting (assis), lying (allongé).

50. shyly (adv), shy (adj) : timide, réservé, gêné, mal à l’aise.

51. youth : (ici) la jeunesse mais aussi a youth : un jeune.

52. went on : on marque la continuation ; go on! : continuez ! He went on working till midnight :
il a continué à travailler jusqu’à minuit.

53. you don’t measure time…  : you est ici un des équivalents de on  ; selon le point de vue, on
aura : they drink tea in England ; we drink wine in France.

54. at last ou, plus fort, at long last mais lastly (enfin, en dernier lieu, à la fin d’une énumération).

55. kin : relatives (plus courant) ; parents désigne père et mère seulement.

56. I had to go  : have to, have got to est employé quand la contrainte est extérieure (ici les
parents) ; I’ll have to go before six or the shop will be closed.

57. would rather die than go : would rather, had rather suivis de l’infinitif sans to ; de même :
had better : I had better work hard if I want to succeed.

58. to call her by  : by which to call her (suppression du relatif entraînant le rejet de la
préposition). This is the book I looked for (for which I looked).

59. even then : (m. à m.) même alors.

60. crooked, bent (courbé), curved (en Angleterre les pierres tombales sont fichées [à la verticale]
dans la terre).

61. thick : (ici) abundant, abounding ; sens plus connu : épais.

62. part(ed) (sans pronom réfléchi !) : se séparer.

63. shine, shone, shone.



64. weather-worn  : weather (le temps qu’il fait), time (le temps qui se compte) (Time is
money!) ; worn a ici le sens de usé (vêtements…).

65. ob : abréviation du latin « obiit » (he or she died).

66. I shall be  : shall, à la forme affirmative, indique une volonté ferme du locuteur  ; surtout
employé à la forme interrogative avec I et we, il sert à suggérer, à proposer  : Shall I help you?
Shall we go to the cinema?

67. mean exprime ici une intention, une volonté ferme  ; we mean to win  : nous comptons bien
gagner. I didn’t mean it : je ne l’ai pas fait exprès.

68. while : nom ici, un peu, quelque temps, aussi while : pendant que.

69. kinsfolk, kin : parents, famille (au sens large).

70. nearly, almost.

71. I was to go home  : be to + verbe pour parler d’un plan établi à l’avance (on the next day),
d’un programme prévu (souvent officiel) ; he is to arrive at six.

72. came upon : discovered by chance (par hasard).

73. to the tune of heaven (ciel) and hell (enfer) : expression imagée pour dire very fast ; to the
tune of 600 euros : atteignant la coquette somme de 600 euros.

74. betrothed to : engaged to (plus courant).

75. wedding : marriage (cérémonie) ; they had a quiet wedding : ils se sont mariés dans l’intimité  ;
wedding ring : alliance.

76. they say… : they (people in general) : un des équivalents de on.

77. a handsome one  : one est souvent employé pour éviter une répétition (celle de witch ici)  ;
give me the big book, not the small one.

78. I was to meet tomorrow : cf n 6.

79. churchyard est un cimetière dans un village (l’enclos, la cour, yard autour de l’église (church)  ;
dans une ville on parle de cemetery.

80. she was dead (état) ; she died before the wedding (action).

81. bed : notez ce sens de bed dans le contexte.

82. stopped short : short est un adverbe ici (suddenly, abruptly).

83. breathlessly est composé de breath (souffle, haleine), du suffixe –less (correspondant à sans,
sans souffle) et de –ly qui fait de l’adj breathless un adverbe (formation courante).

84. fit : accès, attaque soudaine (d’une maladie).

85. at any rate : aussi quoi qu’il en soit.

86. miss : be absent from  ; he missed school because he was ill  ; contraire  : attend  ; attend
school, attend classes, attend church…

87. the dead (adj pris comme nom, représentant toute une catégorie) ou dead people. Cf  : the
blind, les aveugles, the living, les vivants.



88. filled it (with tobacco here).

89. old man’s tales : on parle plus souvent de old wives’ tales, histoires de bonnes femmes, contes à
dormir debout.

90. don’t you take est plus fort que don’t take (impératif négatif 2e personne).

91. light, lit ou lighted, lit ou lighted.

92. moment : short time ; just a moment, please! : un instant, s’il vous plaît !

93. though ou although.
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O. Henry

Witches’ Loaves

1. keep, kept, kept : garder ; employé dans keep a shop (cf traduction).

2. bakery ou baker’s shop ; baker : boulanger ; bake : faire cuire au four.

3. the one : one souvent employé pour éviter la répétition (de bakery ici).

4. you employé dans le sens de on (autre équivalent de on : people.)

5. two thousand  : précédés d’un nombre précis, de a few, several, many, les mots thousand,
hundred, dozen (douzaine) sont invariables.

6. sympathetic (faux ami) : compatissant ; sympathique : nice, likeable.

7. chances ; au singulier : chance (faux ami) : hasard.

8. to do so : so permet d’éviter la répétition (de to marry ici).

9. Martha’s (chances) : le cas possessif incomplet sert aussi à éviter des répétitions ; give me the
boy’s book, not the girl’s (celui de, celle de).

10. three times a week : notez cet emploi de a (aussi per week) ; cf aussi 7 l plus bas dans le texte :
five cents a loaf.

11. middle-aged : adj composé avec un participe passé ou un faux participe passé en –ed : snow-
covered, couvert de neige  ; narrow-minded, à  l’esprit étroit  ; gentle-mannered  : aux manières
douces ; middle : milieu.

12. wear, wore, worn employé pour les lunettes et la barbe, comme pour les vêtements.



13. trim : tailler, couper (cheveux, barbe, haie).

14. darn(ed) : repriser, raccommoder.

15. wrinkled : (m. à m.) ridé.

16. stale ones : one au sing. ou au plur. est couramment employé pour éviter une répétition (ici
loaves ; notez le plur en –ves des noms terminés par –f et –fe ; a loaf).

17. two (loaves) for five (cents).

18. never did he call : never, not only, hardly (à peine) placés en début de phrase pour insister,
entraînent la construction interrogative du verbe.

19. but stale bread : except stale bread.

20. think of, thought, thought : penser à.

21. she would sigh : would exprime ici une habitude du passé.

22. tasty ; taste : goût ; de même, ligne suivante, draughty, de draught, courant d’air.

23. you have been told  : c’est la personne à qui on dit qqch (you) qui est sujet de la phrase
passive  ; il en est ainsi avec les v doublement transitifs give, offer, buy, sell, ask, show… qui
expriment un échange ou la notion contraire refuse, deny… I was given this book by my
brother.

24. in order to test ou to test : équivalents de pour marquant le but.

25. one day et non pas a dans ce sens : he went away one morning in April.

26. foreground est composé de ground (terre, sol), d’où le jeu de mots avec forewater ; fore– : de
devant, antérieur (que l’on trouve dans before).

27. plenty : abondance ; plenty of books : quantité de livres, des livres à foison ; plentiful : abundant.

28. fail to (du français faillir) : ne pas arriver à, ne pas réusir à ; I fail to understand why he came : je
n’arrive pas à comprendre pourquoi il est venu ; I failed to do it : je n’ai pas réussi à le faire.

29. afterward (US), afterwards (GB).

30. two loafs… if you blease : l’anglais de l’artiste allemand est très approximatif, du point de vue
de la grammaire comme de la prononciation ! (Le pluriel de loaf, miche, pain, est loaves.

31. revel(ling) in : se délecter à, prendre grand plaisir à.

32. cunning est aussi adj  : astucieux, malin, rusé, et implique des intentions malhonnêtes,
menaçantes, qui cherchent à duper ou profiter d’autrui.

33. I do so admire art : I admire art so much (plus courant).

34. it would not do : do a ici le sens de convenir, être satisfaisant, faire l’affaire ; it would not do to
ask him now : il ne serait pas adroit, ça ne serait pas à faire que de le lui demander maintenant.

35. thus early : thus (avec un adj ou un adv)  : à ce point, dans cette mesure, si  ; thus far  : jusqu’ici,
jusque-là ; early : (adv ici) tôt.

36. L’anglais correct est the palace [ˈpælıs].



37. hurried out : dans ces cas il est conseillé de traduire la particule adverbiale par un verbe et le
verbe par la manière dont se fait l’action (sortit rapidement).

38. must be an artist : must exprime ici la quasi-certitude, la forte probabilité.

39. how gentle … his eyes shone  : how exclamatif, avec verbe à la forme affirmative, à ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is he?

40. what a broad brow (forehead, plus courant)  : what exclamatif + a, an +  nom dénombrable
(concret singulier) ; exceptions : what a pity! quel dommage ! what a shame! quelle honte ! what a
relief! quel soulagement !

41. live on stale bread.

42. has to struggle : have to exprime une obligation, une contrainte venue de l’extérieur ; you’ll
have to leave at six or else you’ll miss the train.

43. if genius were backed (helped)  : were est ici un subjonctif marquant l’hypothèse, la
supposition ; dans le langage courant on emploie souvent was à la place.

44. to— : to love him (sous-entendu) ; le tiret est l’équivalent de points de suspension.

45. crave ou crave for : desire, long for, yearn for ; crave (for) affection.

46. cheerful : joyful, in good spirits.

47. kept on buying : continued buying, went on buying (on marque ici la continuation).

48. Sally Lunn(s)  : gâteau rond, légèrement sucré, du nom d’une boulangère du XVIIe siècle, Sally
Lunn.

49. look thinner : look (sans prép !) : sembler, paraître ; look at : regarder ; look for : chercher.

50. ache(d) : to ache to do sth ou to be aching to do sth : mourir d’envie de faire qqch.

51. failed : 1. échouer. 2. manquer. 3. s’affaiblir. 4. tomber en panne

52. pride : orgueil, fierté ; his pride was hurt : il était blessé dans son orgueil ; take pride in : être fier
de, se faire gloire de ; proud : fier, orgueilleux.

53. take to, took, taken  : begin an activity, begin to do sth  : comment la préposition (ou la
particule adverbiale) change considérablement le sens du verbe (take, prendre). C’est une grande
caractéristique de l’anglais.

54. waist : (US), bodice (GB).

55. compound : mixture.

56. ever sert ici à insister (d’où la traduction) : Why ever not? Thomas asked Alex vehemently :
Mais enfin, pourquoi pas ? demanda Thomas à Alex avec véhémence ; they lived happily ever after : ils
vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours ; the first ever : le tout premier.

57. dans showcase il y a show, showed, shown (montrer).

58. reach(ing for) : atteindre.

59. toot(ing) : (n) coup de klaxon (v) klaxonner, donner un coup de klaxon.

60. clang(ing) : (n) bruit, fracas métallique (v) émettre un son métallique.



61. lumber(ing) : rouler pesamment (d’où grosse voiture de pompiers).

62. anyone, anybody : n’importe qui ; any, dans une une phrase affirmative, a le sens de n’importe ;
any boy of your age knows that.

63. will (hurry to the door) exprime ici une disposition naturelle, une vérité à caractère
inévitable : boys will be boys, on ne peut empêcher les garçons de se conduire en garçons.

64. bottom shelf et le contraire : top shelf.

65. dairyman composé de dairy : laiterie (à la ferme), crèmerie (boutique).

66. slash : (n) entaille, taillade, (v) trancher, couper net.

67. tight : (adv ici) bien, solidement.

68. turn(ed) : (ici) se retourner (sans réfléchi en anglais).

69. he had gone : emploi de have et non de be !

70. unusually (adv) ; unusual (adj) : inhabituel ; usual : habituel ; as usual : comme d’habitude.

71. flutter(ing) : palpiter (cœur).

72. too seul devant un adj, sinon too much bread, too many loaves et avec un verbe : he speaks
too much.

73. offence : animosity, resentment ; give, cause offence to sb : froisser, offenser qqn ; no offense
taken! : il n’y a pas de mal !

74. edibles (n plur) : comestibles ; edible (adj) mangeable, comestible.

75. unmaidenlly est composé de maiden ou maid (unmarried woman) ; maiden name : nom de
jeune fille ; maiden aunt : tante célibataire.

76. dans forwardness il y a forward (adj) effronté ; forward (adv) : en avant.

77. dwell on, dwelt ou dwelled, dwelt ou dwelled : s’étendre sur, s’appesantir sur ; don’t dwell
on it : n’y pense plus.

78. deception : (faux ami) trick, ruse (tromperie, duperie, ruse) ; disappointment : déception.

79. the picture (which) he was painting  : suppression très fréquente du relatif complément
d’objet direct  ! The lady (whom) I met the other day  ; a man (whom) she had never seen
before (cf 8 lignes plus bas, dans le texte).

80. beyond : au-delà de ; beyond reach : hors de portée ; beyond doubt : hors de doute ; it’s beyond
me : ça me dépasse, je ne comprends pas.

81. to slice : couper (en tranches) ; a slice : une tranche.

82. think of ; think, thought, thought ; thought : (n) pensée.

83. vicious(ly) : fierce, ferocious, savage.

84. a great deal of : a lot of, plenty of.

85. making a noise (pas do !) ; make a bed mais do a room !

86. smoking a pipe : fumant la pipe.



87. wildly : d’une manière désordonnée ; wild (adj) : qui échappe à toute règle, à tout contrôle, désordonné,
effréné, déchaîné, tumultueux… (selon le contexte).

88. with extreme loudness ou very loudly ; loud (adj) : fort (bruit, voix…).

89. to draw… away : cause to move away ; draw, drew, drawn.

90. angrily : angry (adj) en colère ; anger : colère.

91. else I shall told her : dans son mauvais anglais l’artiste allemand veut dire : until I tell her ou
not before telling her.

92. sphoilt pour spoilt : spoil, spoilt ou spoiled, spoilt ou spoiled : gâter, gâcher.

93. blazing : to blaze : flamber, flamboyer ; blaze (n) flambée ; in a blaze of anger : dans le feu de la
colère, dans une explosion de colère.

94. meddlingsome pour meddlesome ou meddling  : (adj) qui fourre son nez partout  ; meddle
with : se mêler de, s’occuper de (ce qui ne vous regarde pas)  ; he is a compulsive meddler : il faut
qu’il fourre son nez partout.

95. weakly (adv) ; weak (adj) : faible.

96. sidewalk (US), pavement (GB).

97. (I) guess : think, suppose ; guesswork : conjecture, hypothèse.

98. to be told : rappel : emploi du passif en anglais là où le français utiliserait la voix active (on, il
faut que…, etc.).

99. he’s an architectural draughtsman  : emploi de l’article défini a ou an devant un attribut
(souvent un nom de métier) ; my father is a doctor ; a draughtsman (dessinateur) draws plans ;
draw, drew, drawn : dessiner (Blumberger dessine et il est un grand architecte, comme l’indique la
suite).

100. he’s been working hard for three months  : le present perfect (à la forme progressive ici)
indique une action commencée dans le passé (il y a trois mois) mais qui continue dans le présent.

101. prize  : prix  ; win first prize  : remporter le premier prix  ; competition  : go in for a
competition : se présenter à un concours.

102. ink(ing) : passer à l’encre (ink) ; written in ink : écrit à l’encre.

103. done  : (ici) over, finished ; I’ll be glad when it’s all over and done with  : je serai content
quand tout sera fini et bien fini.

104. rub out  : (s’)effacer  ; that ink won’t rub out  : cette encre ne s’effacera pas  ; india rubber,
rubber, eraser (US) : gomme.

105. railroad (US), railway (GB) : chemin de fer.

106. take off, took, taken et le contraire put on, put, put : mettre (vêtement).

107. wear, wore, worn : porter (vêtement).

108. ash can (US), garbage can (US), trash can (US), dustbin (GB).



1

Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poète anglais,
est né à Cambridge où il a fait ses études à Corpus Christi College. Auteur
prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées
d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci
ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, c’est Eliza qui a fait l’objet d’une série
radiodiffusée sur BBC Radio 4.



There was once 1 a desert. Now I come to think of it, there still is.
Across the desert mounted on three camels, came the millionaire, the

artist, and the analyst. During the day their diet 2 had consisted principally
of biscuits and sand. With this they had drunk as much dry sherry as
happened 3 to be left 4 in the millionaire’s gold flask with the diamond
monogram on it. Therefore 5 at first sight 6 they were glad when they saw
the pool, and dismounted hurriedly 7 from their camels. But self-respect,
which is a splendid quality, came to their rescue. It was the millionaire
who spoke first.

“I don’t call that a pool at all. I have a lake in the park at my country-
place 8 at least four times the size 9 of that. It is a wretched 10 skimpy 11 little
business not worth our attention. Now 12 if we had come to the cataract of
Niagara, that really would have been of some interest.”

Even as he spoke 13, the analyst had produced 14 from his saddle-bags
test tubes, and litmus paper, and a spirit-lamp, and all manner of 15 mixed
chemicals, and was busily 16 engaged on a sample of the water which he
had taken. It was the artist who spoke next 17.

“Water demands 18 green surroundings 19. To put a pool in a desert is to
put it in a wrong 20setting 21 altogether 22.”

“Here we have one 23 stunted and miserable palm tree, and no other
vegetation. There is really nothing at all here that I should care to
paint 24.” The analyst was now ready with his results.

“This is precisely what I feared. There can be no doubt whatever 25 that
this pool suffers from 26organic pollution. I do not say that it exists to such
an extent 27 as to be dangerous to life, but there is a very distinct trace. I
will show you the figures 28 in my analysis.”

He did so 29.” I have forgotten the figures. But that does not matter 30,
because if I told you them, you also would forget them. And then for a



while 31 these three good men sat and looked at one another 32.”
“I believe I am dying of thirst 33”, said the millionaire.
“So am I 34,” said the artist.
“There is no known from of liquid that I would not at this moment

gladly 35 drink,” said the analyst.
So after all they turned their attention to the pool. But in the

meantime 36 the three camels—poor dumb 37 beasts who knew no better—
had drunk up 38 the whole of that pool, and had gone on their way
rejoicing 39.
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Robert Louis Stevenson

The Distinguished 1 Stranger 2

Robert Louis Stevenson (1850-1894), né à Édimbourg de parents
écossais, est à la fois poète, essayiste et romancier. L’Île au trésor (Treasure
Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi l’auteur de ce chef-
d’œuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr  Jekyll and Mr
Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de
façon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae
au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master
of Ballantrae avec une très grande admiration. »



Once upon a time there came to this earth a visitor from a
neighbouring 3 planet. And he was met at the place of his descent by a
great philosopher, who was to show 4 him everything.

First of all they came through a wood, and the stranger looked upon
the trees.

“Whom 5 have we here?” said he.
“These are only vegetables 6,” said the philosopher. “They are alive 7,

but not at all interesting.”
“I don’t know about that,” said the stranger. “They seem to have very

good manners. Do they never speak?”
“They lack 8 the gift 9,” said the philosopher.
“Yet I think I hear them sing 10,” said the other.
“That is only the wind among 11 the leaves,” said the philosopher. “I

will explain to you the theory of winds: it is very interesting.”
“Well,” said the stranger, “I wish I knew 12 what they are thinking.”
“They cannot think 13,” said the philosopher.
“I don’t know about that,” returned 14 the stranger: and then, laying his

hand upon a trunk: “I like these people,” said he.
“They are not people at all,” said the philosopher. “Come along.”
Next 15 they came through a meadow where there were cows.
“These are very dirty people,” said the stranger.
“They are not people at all,” said the philosopher, and he explained

what a cow is in scientific words which I have forgotten.
“That is all one to me,” said the stranger. “But why do they never look

up?”
“Because they are graminivorous,” said the philosopher; “and to live

upon 16 grass, which is not highly nutritious 17, requires so close an



attention 18 to business that they have no time to think, or speak, or look
at the scenery, or keep themselves clean.”

“Well,” said the stranger, “that is one way to live, no doubt. But I prefer
the people with the green heads.”

Next they came into a city, and the streets were full of men and
women.

“These are very odd 19 people,” said the stranger.
“They are the people of the greatest nation in the world 20,” said the

philosopher.
“Are they indeed?” said the stranger. “They scarcely 21 look so.”
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Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend



A man quarreled with his friend.
“I have been much deceived 1 in you,” said the man.
And the friend made a face at him 2 and went away.
A little after, they both died 3, and came together before 4 the great 5

white Justice of the Peace. It began to look 6 black for the friend, but the
man for a while 7 had a clear 8 character and was getting in good spirits 9.

“I find here some record 10 of a quarrel 11,” said the justice, looking in
his notes. “Which 12 of you was in the wrong 13?”

“He was,” said the man. “He spoke ill of me behind my back.”
“Did he so 14?” said the justice. “And pray how did he speak about your

neighbours?”
“Oh, he had always a nasty 15 tongue,” said the man.
“And you chose 16 him for your friend?” cried the justice. “My good

fellow, we have no use 17 here for fools.”
So the man was cast in the pit 18 of hell and the friend laughed out

aloud in the dark and remained to be tried 19 on other charges.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-
Bretagne où il a poursuivi des études de droit. Après de nombreux voyages
de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. Il a collaboré à nombre
de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution
comme auteur de quelques nouvelles.



It was a cold evening in April but all the same the eighteen year old
girl stood behind the iron gate as she would 1 do every single day 2 except
Saturdays and Sundays. The gate was full of bullet holes 3 for 4 the war was
on 5. Through one of those, on a level with her head, she would peep 6 at a
very handsome young man coming back from work (he was employed as a
clerk 7 by the enemy 8 in the nearby 9 city). It was but 10 a glimpse of course
but it meant 11 so much to her, this first love, enough to brighten up 12 her
life, full of anxious expectations.

The two young people were only recent neighbours and they had
come across 13 each other just a few times but that had been more than
enough to cause many flutterings 14 of the heart in the timid 15 young girl.
How could the latter 16 possibly express the deep sentiments that
overwhelmed her so abruptly and so persistently? … Would they be
shared?

One evening, many many peeps later, forgetting all about her natural
shyness, she made a rash decision 17. She would pick a flower in the
garden. She would listen hard for 18 the approaching steps. She would
force the attention of her beloved by thrusting 19 a rose through one of the
holes, a red rose with thick lustrous petals, the most beautiful one 20,
which she would choose secretly. God knows how generous her father’s
garden had been 21 that late April 22!

On a Friday evening—the young fellow was likely to walk back 23 home
more leisurely 24—she would launch into her daring adventure.

The day came when things might 25 happen which she dared not hope
for 26. With pounding heart she waited with the flower in her trembling
hand. She would thrust it in the nick of time through the hole 27 she had
carefully selected beforehand. A mad enterprise!



Ten minutes to seven… Five minutes to… Five past… Dead silence 28.
The birds themselves, nestling 29 in the shrubbery 30, lining the drive that
led from the house to the gate, kept mute in sympathy 31, as if they were
doing their very best to assist 32 the girl in her desire not to miss 33 the
approaching footfalls. Ten past… Longingly 34 did the lass wait thus for
many many more endless minutes. To no avail. She trudged back to the
house mournfully, casting away the rose into the dark bushes on the way.
She would keep the secret all to herself forever as if in shame. Was it a
punishment of the gods for such audacity? Was she doomed to live a
lonely 35 life? The girl was a prey to all sorts of wild 36 conjectures.

Shortly after, the whole neighbourhood was all agog. The young man
had turned out 37 to be a spy; he had been caught in the act by the enemy
like a rat in a trap, tortured and… So rumour had it 38, and, anyway, nobody
was ever to see him thereafter.
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Helen Hunt Jackson

Choice of Colors

Helen Hunt Jackson (1830-1885) est née à Amherst, dans le
Massachusetts. Elle a consacré plusieurs romans aux Amérindiens. Elle est
surtout connue pour Ramona qui parle des mauvais traitements que cette
population a subis dans le sud de la Californie.



The other day, as I was walking on one of the oldest and most
picturesque 1 streets of the old and picturesque town of Newport, R.I., I
saw a little girl standing 2 before 3 the window of a milliner’s shop.

It was a very rainy day. The pavement of the side-walks 4 on this street
is so sunken and irregular that in wet weather 5, unless one walks 6 with
very great care, he steps continually into small wells 7 of water. Up to her
ankles in one of these wells stood the little girl, apparently as unconscious
as if she were 8 high and dry before a fire. It was a very cold day too 9. I was
hurrying along, wrapped in furs 10, and not quite warm enough even so 11.
The child was but thinly clothed 12. She wore an old plaid shawl and a
ragged knit hood of scarlet worsted. One little red ear stood out
unprotected by the hood, and drops of water trickled 13 down over it from
her hair. She seemed to be pointing with her finger at articles in the
window 14, and talking to some one inside. I watched her for several
moments, and then crossed the street to see 15 what it all meant. I stole 16

noiselessly 17 up behind her, and she did not hear me. The window was full
of artificial flowers, of the cheapest 18 sort, but of very gay colors 19. Here
and there a knot of ribbon or a bit of lace had been tastefully added, and
the whole 20 effect was really remarkably gay and pretty.

Tap, tap, tap, went the small hand against the window-pane; and with
every tap the unconscious 21 little creature murmured, in a half-
whispering, half-singing voice, “I choose 22 that color.” “I choose that color.”
“I choose that color.”

I stood motionless 23. I could not see 24 her face; but there was in her
whole attitude and tone the heartiest 25 content and delight. I moved a
little to the right, hoping to see her face, without her seeing me; but the
slight movement caught her ear, and in a second she had sprung 26 aside
and turned toward 27 me. The spell was broken. She was no longer the



queen of an air-castle 28, decking herself in all the rainbow hues which
pleased 29 her eye. She was a poor beggar child, out in the rain, and a little
frightened at the approach of a stranger 30. She did not move away,
however; but stood eyeing 31 me irresolutely, with that pathetic mixture of
interrogation and defiance in her face which is so often seen in the
prematurely developed faces of poverty-stricken 32 children.

“Aren’t the colors pretty?” I said. She brightened 33 instantly.
“Yes’m. I’d like a goon av thit blues 34.”
“But you will take cold standing in the wet,” said I. “Won’t you come

under my umbrella?”
She looked down at her wet dress suddenly, as if it had not occurred 35

to her before that it was raining. Then she drew first one little foot and
then the other out of the muddy 36 puddle in which she had been standing
and, moving a little closer to 37 the window, said, “I’m not jist goin’ home,
mem 38. I’d like to stop 39 here a bit 40.

So I left her. But, after I had gone a few blocks 41, the impulse seized me
to return by a cross street, and see if she were still there 42. Tears sprang to
my eyes 43 as I first caught sight 44 of the upright little figure 45, standing in
the same spot, still pointing with the rhythmic finger to the blues and
reds and yellows, and half chanting 46 under her breath 47, as before, “I
choose that color.” “I choose that color.” “I choose that color.”

I went quietly 48 on my way, without disturbing her again. But I said in
my heart, “Little Messenger, Interpreter, Teacher 49! I will remember you
all my life.”

Why should days ever be dark, life ever be colorless 50? There is always
sun; there are always blue and scarlet and yellow and purple.

We cannot reach them, perhaps, but we can see them, if it is only 51

“through a glass,” and “darkly 52”—still 53” we can see them. We can
“choose” our colors. It rains, perhaps; and we are standing in the cold.
Never mind 54. If we look earnestly enough 55 at the brightness which is on



the other side of the glass, we shall forget the wet 56 and not feel the cold.
And now and then 57 a passer-by, who has rolled himself up in furs 58 to
keep out the cold, but shivers 59 nevertheless— who has money in his
purse to buy many colors, if he likes, but, nevertheless, goes grumbling
because some colors are too dear for him—such a passer-by, chancing to
hear our voice 60, and see the atmosphere of our content, may learn a
wondrous 61 secret—that pennilessness 62 is not poverty, and ownership 63 is
not possession, that to be without is not always to lack 64, and to reach 65 is
not to attain; that sunlight is for all eyes that look up, and color for those
who “choose.”
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Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger?

Franck R.  Stockton (1834-1902) est né est à Philadelphie. Son père,
pasteur méthodiste éminent, le découragea d’embrasser une carrière
d’écrivain. Jusqu’à la mort de celui-ci, il gagna sa vie comme graveur sur
bois. La nouvelle The Lady or the Tiger? (dont une suite s’intitule The
Discourager of Hesitancy) est extraite du recueil intitulé The Lady or the
Tiger and Other Stories.



In the very olden 1 times, there lived a semibarbaric king. Although
some of his ideas had been improved 2 by his close 3 contact with his more
civilized neighbors 4, he himself was still 5 barbaric in many ways. He was
quite 6 selfish 7 and when everything went according to his way of
thinking, he felt satisfied and pleased with himself 8; but when anyone 9

dared to oppose him 10, that person might not live long.
One of the ideas he had borrowed from 11 a pagan country was the

arena. He did not use the arena as a place 12 of pleasure, but strangely as a
court of justice. The method of justice this semibarbaric king thought up 13

was to decide who was guilty 14 and who was innocent purely on the basis
of chance.

When a person was accused of a crime 15, he was arrested 16

immediately and brought to the arena. Then a public announcement was
made that a trial would be held 17.

When all the people had found their seats, and the king and his court
were in the place of honor, he gave a signal. Then a door opened 18 below
him. The accused person had to 19 walk out onto the arena. Directly
opposite him, on the other side of the arena, were two doors, exactly
alike 20 and side by side.

It was the duty of the accused to walk over to these doors and open
one of them. He could open whichever 21 door he pleased. His fate was
determined by chance. If he opened the wrong 22 door, out came a hungry
tiger, the most cruel beast that could be found, that sprang 23 upon him
and tore 24 him to pieces as punishment for his crime. The moment 25 the
case had been decided in that way 26 great iron bells rang out and the
hired 27 mourners 28 set up 29 a wail 30 for the dead person. The people then
left the arena, commenting that it was too bad that one so young or one so
old should have to die 31 in such cruel manner 32.



But if the accused person opened the other door, there came forth
from it a lady, young and fair 33, an award 34 for the accused person’s
innocence. It did not matter it the accused person already had a wife and
family or that he owed 35 his love to a person of his own 36 choice; he had to
marry the lady 37. Then another door opened beneath the king, and a
priest followed by a group of singers and dancing maidens 38 blowing 39

golden 40 horns advanced to where the pair stood, side by side. At that
moment the wedding took place. Then the brass bells rang happily. The
people shouted their joy and the innocent man led his bride home.

The king thought he was perfectly fair 41 in all this. The accused did
not know out of which door 42 the lady would come. He opened whichever
door he pleased without having the slightest idea 43 whether he would be
devoured or married.

The king had a daughter, young and beautiful, the apple of his eye. She
was like her father in many ways, selfish, haughty, and little given to
kindness. In the king’s court was a young man, handsome and brave 44,
who had fallen in love with the royal maiden. The princess was well
satisfied with her 45 lover, for he was the most handsome and bravest man
in all the kingdom 46.

One day 47 the king discovered the love affair. He did not wait. He had
the youth thrown 48 into prison, and announced the day of his trial in the
arena; never before had a subject dared 49 to love the daughter of a king.

The largest tiger that could be found was selected for the trial. The
king had his kingdom searched 50 for a beautiful maiden, one who seemed
best for the young man. The king took delight in making the
arrangements 51. He knew whatever happened the events would tell
whether or not the young man had done wrong in making love to 52 the
princess.

The day of the trial arrived. From far and near 53 the people came. The
arena was filled 54 and many people stood outside. The king and his court



were in their places. All was ready. The signal was given. The door beneath
the king opened, and the lover of the princess walked into the open 55. He
was tall and fair. The people were surprised. No wonder 56 the princess had
fallen in love with him! What a terrible thing 57 for him to be there!

As the youth walked into the arena, he turned toward 58 the king and
bowed according to custom. But he did not think of 59 the king. His eyes
were fixed upon the princess who sat to the right of her father.

It was a surprise that the princess was there. But from the moment the
king had decided on 60 the trial, nothing would have kept her away. She
had great power and influence of her own 61 among the king’s subjects.
She had learned 62 the secret of the doors. She knew in which 63 of the two
rooms the tiger lay, and in which the lady waited. The princess not only
knew in which room the beautiful lady waited, but she also knew who the
lady was. She was one of the most beautiful ladies of the court, who had
been selected as a reward 64 if the youth should be proved innocent of the
crime he was accused of 65.

The princess despised 66 her, because often she had seen the admiring
glances she gave 67 her lover, and sometimes she thought she saw her lover
returning these glances. The princess was jealous, and she hated the
woman who waited behind the silent door.

When her lover turned and looked at her and his eyes met hers as she
sat there pale and white, he expected her to give him 68 a signal. He
understood her character and he knew she would know the secret of the
two doors. His question was answered quickly. She raised her right hand 69

and made a quick movement to her right.
He turned and with a rapid step walked across the empty space 70.

Every heart beat rapidly, every breath was held, and every eye was fixed 71

on the youth. He walked to the door on the right 72 and opened it.
Now 73, the point 74 of this story is this: did the tiger come out of that

door, or did the lady 75?
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Ambrose Bierce

An Arrest

Ambrose Bierce est né en 1842 dans l’Ohio. À l’âge de dix-neuf ans, il
s’engagea dans l’infanterie et participa à la guerre de Sécession. À la fin
des hostilités, il partit pour San Francisco et entama sa vie d’écrivain et de
journaliste. Il a beaucoup écrit, mais sa réputation repose sur deux
recueils de nouvelles, Tales of Soldiers and Civilians (1891) et Can Such Things
Be? (1893), dont l’humour grinçant rappellerait Swift. Les circonstances de
sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.



Having murdered his brother-in-law 1, Orrin Brower of Kentucky was a
fugitive from justice. From the county 2 jail where he had been confined to
await 3 his trial he had escaped by knocking 4 down his jailer with an iron
bar, robbing him of his keys and, opening the outer door 5, walking out
into the night. The jailer being unarmed 6, Brower got no weapon with
which to defend his recovered liberty. As soon as he was out of the town
he had the folly to enter 7 a forest; this was many years ago 8, when that
region was wilder than it is now.

The night was pretty dark, with neither moon nor stars 9 visible, and as
Brower had never dwelt 10 thereabout 11, and knew nothing of the lay of
the land, he was, naturally, not long in losing himself. He could not have
said if he were 12 getting farther away from the town or going back to it—a
most important matter 13 to Orrin Brower. He knew that in either case a
posse 14 of citizens with a pack of bloodhounds would soon be on his
track 15 and his chance 16of escape was very slender; but he did not wish to
assist 17 in his own pursuit. Even 18 an added 19 hour of freedom was worth
having 20.

Suddenly he emerged from the forest into 21 an old road, and there
before him 22 saw, indistinctly 23, the figure of a man, motionless 24 in the
gloom. It was too late to retreat: the fugitive felt that first movement back
toward 25 the wood he would be, as he afterward explained, “filled with 26

buckshot.” So the two stood there like trees, Brower nearly suffocated by
the activity of his own 27 heart; the other—the emotion of the other are
not recorded 28.

A moment later—it may have been an hour 29—the moon sailed 30 into a
patch of unclouded sky and the hunted man saw that visible
embodiment 31 of law lift 32 an arm and point significantly toward and
beyond him. He understood. Turning his back 33 to his captor, he walked



submissively away in the direction indicated, looking to neither the right
nor the left; hardly 34 daring to breathe 35, his head and back actually 36

aching 37 with a prophecy of buckshot.
Brower was as courageous a criminal as ever lived to be hanged 38; that

was shown by the conditions of awful personal peril in which he had
coolly killed his brother-in-law. It is needless to relate them here; they
came out at his trial, and the revelation of his calmness in confronting
them came near to saving his neck 39.

But what would you have?—when a brave 40 man is beaten, he
submits 41.

So they pursued their journey jailward 42 along the old road through
the woods. Only once did Brower venture 43 a turn of the head: just once,
when he was in deep shadow and he knew that the other was in
moonlight, he looked backward 44. His captor was Burton Duff, the jailer, as
white as death and bearing upon his brow 45 the livid mark of the iron bar.
Orrin Brower had no further 46 curiosity.

Eventually 47 they entered the town, which was all alight 48, but
deserted; only the women and children remained, and they were off the
streets. Straight toward the jail the criminal held his way. Straight up to
the main entrance he walked, laid 49 his hand upon the knob of the heavy
iron door, pushed it open 50 without command, entered and found himself
in the presence of a half-dozen 51 armed men. Then he turned 52. Nobody
else 53 entered.

On a table in the corridor lay the dead body 54 of Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est
né à Dublin. Il fit ses études de droit à Londres et à Trinity College à
Dublin. Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerça jamais (ou très
rarement) sa profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié de
nombreux articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. Il a
également écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour
son chef-d’œuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles,
fantastiques pour la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice
Harbottle, The Room in the Dragon Volant…) dont certaines ont été adaptées
pour le cinéma et la télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus
célèbre s’intitule Shamus O’Brien, et des poèmes.



The good governess had a particular liking 1 for the old castle 2, and
when lessons were over 3, would 4 take her book or her work into a large
room in the ancient 5 building, called the Earl’s Hall. Here she caused a
table and chair to be placed for her use 6, and in the chiaroscuro would so
sit at her favourite occupations, with just a little ray of subdued light,
admitted through one of the glassless 7 windows above her and falling
upon her table.

The Earl’s Hall is entered 8 by a narrow-arched 9 door, opening close
to 10 the winding 11 stair. It is a very large1 12 and gloomy room, pretty 13

nearly square, with a lofty vaulted ceiling, and a stone floor. Being
situated high in the castle, the walls of which 14 are immensely thick, and
the windows very small and few, the silence that reigns 15 here is like that
of a subterranean cavern. You hear 16 nothing in this solitude, except
perhaps twice 17 in a day, the twitter of a swallow in one of the small
windows high in the wall.

This good lady having one day 18 retired to her accustomed solitude,
was missed 19 from the house at her wonted 20 hour of return. This in a
country house, such as Irish houses were in those days, excited little,
surprise, and no harm 21.

But when the dinner hour came, which was then, in country houses,
five o’clock, and the governess had not appeared, some of her young
friends, it being not yet winter, and sufficient light remaining to guide
them through the gloom 22 of the dim 23 ascent and passages, mounted the
old stone stair to the level of the Earl’s Hall, gaily calling to her as they
approached.

There was no answer. On the stone floor, outside 24 the door of the
Earl’s Hall, to their horror, they found her lying 25 insensible. By the usual



means she was restored to consciousness; but she continued very ill, and
was conveyed 26 to the house, where she took to her bed 27.

It was there and then 28 that she related what occurred to her 29. She
had placed herself, as usual, at her little work table, and had been either 30

working or reading—I forget which—for some time, and felt in her usual
health and serene spirits. Raising her eyes 31, and looking towards the
door, she saw a horrible-looking little man enter 32. He was dressed in red,
was very short 33, had a singularly dark face, and a most atrocious
countenance 34. Having walked some steps into the room, with his eyes
fixed 35 on her, he stopped, and beckoning to her to follow, moved back
toward 36 the door.

About half way again he stopped once more and turned 37. She was so
terrified that she sat staring at the apparition without moving or
speaking. Seeing that she had not obeyed him 38, his face became more
frightful and menacing, and as it underwent this change 39, he raised 40 his
hand and stamped on the floor.

Gesture, look, and all, expressed diabolical fury. Through 41 sheer 42

extremity of terror she did rise 43 and, as he turned again, followed him a
step or two in the direction of the door. He again stopped, and with the
same mute 44 menace, compelled her again to follow him.

She reached the narrow stone doorway of the Earl’s Hall, through
which he had passed; from the threshold she saw him standing a little way
off, with his eyes still fixed on her 45. Again he signed 46 to her, and began
to move along the short passage that leads 47 to the winding stair. But
instead of following him further 48, she fell on the floor in a fit 49.

The poor lady was thoroughly 50 persuaded that she was not long to
survive 51 this vision, and her foreboding proved true 52. From her bed she
never rose. Fever and delirium supervened 53 in a few days and she died 54.
Of course it is possible that fever, already approaching, had touched her



brain when she was visited by the phantom 55, and that it had no external
existence.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness
in a Parish Choir

Thomas Hardy (1840-1928) est né près de Dorchester. Il se prépare au
métier d’architecte et l’exerce peu de temps, il est vrai, puis l’abandonne
pour les lettres en 1867. Ses œuvres les plus connues sont, entre autres,
Tess of the D’Urbervilles (porté à l’écran), Jude the Obscure, The Mayor of
Casterbridge et Wessex Tales. Il y évoque le monde rural, paysan au milieu
d’une nature (superbement dépeinte) hostile ou indifférente à la dure
destinée de l’homme. Dans la majorité de ses grands romans Thomas
Hardy situe l’action dans le Dorset de son enfance, dont il a gardé le vieux
nom saxon de « Wessex ».



“It happened on Sunday 1 after Christmas-the last Sunday they ever
played in Longpuddle church gallery, as it turned out 2 though they didn’t
know it then. As you may know 3, sir, the players formed a very good band 4

—almost as good as the Mellstock parish players that were led 5 by the
Dewys; and that’s saying a great deal 6. There was Nicholas Puddingcome,
the leader, with the first fiddle; there was Timothy Thomas the bass-viol
man; John Biles, the tenor fiddler 7; Dan’l Hornhead, with the serpent;
Robert Dowdle, with the clarionet 8; and Mr.Nicks, with the oboe—all
sound 9 and powerful musicians, and strong-winded men 10—they that
blowed 11. For that reason they were much in demand Christmas week for
little reels and dancing parties; for they could turn a jig or a hornpipe out
of hand 12 as well as ever they could turn out a psalm, and perhaps better,
not to speak 13 irreverent. In short, one half-hour they could be playing a
Christmas carol in the squire’s hall to the ladies and gentlemen, and
drinking tay 14 and coffee with ’em as modest 15 as saints; and the next, at
the Tinker’s Arms, blazing away 16 like wild horses with the Dashing White
Sergeant to nine couple of dancers and more and swallowing 17 rum-and-
cider hot as flame 18.

“Well, this Christmas they’d been out to one rattling 19 randy 20 after
another every night, and had got next to no sleep at all.

Then came Sunday after Christmas, their fatal day. ’Twas so mortal
cold that year that they could hardly sit in the gallery; for though 21 the
congregation down in the body of the church had a stove to keep off the
frost, the players in gallery had nothing at all. So 22 Nicholas said at
morning service 23, when ’twas freezing an inch an hour 24, please the Lord
I won’t stand this numbing 25 weather no longer 26; this afternoon we’ll
have something in our insides 27 to make us warm if it cost a king’s
ransom 28.’



“So he brought a gallon 29 of hot brandy and beer, ready mixed, to
church with him in the afternoon 30, and by keeping 31 the jar well wrapped
up in Timothy Thomas’ bass-viol bag it kept drinkably warm till they
wanted it, which was just a thimbleful in the Absolution, and another after
the Creed, and the remainder 32 at the beginning o’ the sermon. When
they’d had the last pull they felt quite comfortable 33 and warm, and as the
sermon went on 34—most unfortunately for ’em it was a long one 35 that
afternoon—they fell asleep 36, every man jack of ’em 37 and there they slept
on as sound as rocks 38.

“’Twas a very dark afternoon, and by the end of the sermon all you
could see of the inside of the church were the parson’s two candles
alongside of him in the pulpit, and his soaking face behind ’em. The
sermon being ended at last 39, the parson gied out 40 the Evening Hymn.

But no choir set about 41 sounding up the tune, and the people began
to turn their heads 42 to learn the reason why 43, and then Levi Limpet, a
boy who sat in the gallery nudged Timothy and Nicholas, and said, ‘Begin!
Begin!’

“‘Hey, what?’ says 44 Nicholas, starting up; and the church being so
dark and his head so muddled he thought he was at the party they had
played at 45 all the night before, and away he went 46, bow and fiddle, at
‘The Devil among the Tailors’, the favorite jig of our neighborhood 47 at
that time. The rest of the band, being in the same state of mind and
nothing doubting, followed their leader with all their strength 48,
according to custom. They poured out 49 that there tune 50 till the lower 51

bass notes of ‘The Devil among the Tailors’ made the cobwebs in the roof
shiver like ghosts; then Nicholas, seeing nobody moved, shouted out as he
scraped (in his usual commanding way at dances when folks didn’t know
the figures), ‘Top 52 couples cross hands! And when I make the fiddle
squeak at the end, every man kiss his pardner 53 under the mistletoe!’



“The boy Levi was so frightened that he bolted down 54 the gallery
stairs and out homeward like lightning. The pa’son’s hair fairly 55 stood on
end when he heard the evil tune raging through the church; and thinking
the choir had gone crazy 56, he held up his hand and said:

Stop, stop, stop! Stop, Stop! What’s this? But they didn’t hear’n for the
noise 57 of their own playing, and the more he called the louder 58 they
played.

“Then the folks came out of their pews 59, wondering 60 down to the
ground 61, and saying: ‘What do they mean by such wickedness 62? We shall
be consumed like Sodom and Gomorrah!’

“Then the squire came out of his pew lined wi’ 63 green baize, where
lots of lords and ladies visiting at the house were worshipping along with
him 64, and went and stood in front of the gallery, and shook his fist 65 in
the musicians’ faces, saying,

‘What! In this reverent edifice! What!’
“And at last they heart ’n through their playing, and stopped.
“Never such an insulting, disgraceful thing 66—never 67!” says the

squire, who couldn’t rule 68 his passion 69.
“Never!” says the pa’ son, who had come down and stood beside him.
“ ‘Not if the angels of Heaven,’ says the squire (he was a wickedish 70

man, the squire was, though now for once he happened to be 71 on the
Lord’s side)—not if the angels of Heaven come down, he says, shall one of
you villainous 72 players ever sound a note in this church again, for the
insult to me, and my family, and my visitors, and God Almighty, that
you’ve a perpetrated this afternoon!’

Then the unfortunate church band 73 came to their senses 74, and
remembered where they were; and ’twas a sight 75 to see Nicholas
Puddingcome and Timothy Thomas and John Biles creep 76 down the
gallery stairs with their fiddles under their arms, and poor Dan’l
Hornhead with his serpent, and Robert Dowdle with his clarionet, all



looking as little as ninepins 77 and out they went 78. The pa’ son might have
forgi’ed ’em 79 when he learned the truth o’t, but the squire would 80 not.
That very week 81 he sent for 82 a barrel-organ that would play two-and-
twenty new psalm tunes, so exact and particular that, how-ever sinful 83

inclined you was 84 you could play nothing but 85 psalm tunes
whatsomever 86. He had a really respectable man to turn the winch, as I
said, and the old players played no more 87.”
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

Charles Dickens (1812-1870). Né à Porstmouth dans une famille de huit
enfants, Dickens connut la misère, son père ayant été emprisonné pour
dettes. Obligé de quitter l’école, il dut, à l’âge de douze ans, travailler
douze heures par jour dans une usine de cirage. Cette douloureuse période
développa chez lui une conscience sociale particulièrement aiguë. Ses
nombreux romans fourmillent de personnages hauts en couleur comme
Mr Pickwick et de scènes comiques ou émouvantes. Si l’on devait donner
une préférence à l’un ou l’autre de ses nombreux ouvrages, on citerait
naturellement Great Expectations, David Copperfield (l’enfant préféré de
l’auteur lui-même), Oliver Twist…



I knew a man—forty years ago—who took an old, damp and rotten 1

set 2 of chambers, in one of the ancient Inns 3, that had been shut up 4 and
empty for years and years before. There were lots of stories about the
place, and it was certainly far from being a cheerful one 5, but he was poor,
and the rooms were cheap, and that would have been quite a sufficient
reason 6, if they had been ten times worse 7 than they really were.

The man was obliged to take some mouldering 8 fixtures 9, and among
the rest, was a great lumbering 10 wooden 11 press for papers, with large
glass doors, and a green curtain inside, a pretty 12 useless thing, for he had
no papers to out in it; and as to his clothes 13, he carried them about with
him, and that wasn’t very hard work either.

Well, he moved in 14 all his furniture 15—it wasn’t quite a truckful—and
had sprinkled it about the rooms, so as to make the four chairs look 16 as
much like a dozen as possible, and was sitting down before the fire at
night, drinking the first glass of two gallons 17 of whisky he had ordered 18

on credit, wondering whether it would ever be paid for, if so 19, in how
many years’ time, when his eyes encountered 20 the glass doors of the
wooden press.

‘Ah,’ says he, speaking aloud to the press, having nothing else to speak
to 21, ‘if it wouldn’t cost more to break up your old carcase, than it would
ever be worth afterwards, I’d have a fire out of you in less than no time.’

He had hardly spoken the words, when 22 a sound resembling 23 a faint
groan appeared to issue from the interior of the case; it startled him at
first, but thinking that it must be some young fellow in the next chamber
who had been dining out, he put his feet on the fender and raised the
poker to stir 24 the fire.

At that moment, the sound was repeated: and one of the glass doors
slowly opening 25, disclosed 26 a pale figure 27 in soiled 28 and worn apparel,



standing erect in the press. The figure was tall and thin, and the
countenance expressive of care and anxiety, but there was something in
the hue of the skin, and gaunt and unearthly 29 appearance of the whole
form, which no being of this world was ever seen to wear.

‘Who are you?’ said the new tenant, turning 30 very pale, poising the
poker in his hand, however, and taking a very decent aim 31 at the
countenance of the figure. ‘who are you?’

‘Don’t throw the poker at me 32 replied the form: ‘If you hurled 33 it
with ever so sure an aim, it would pass through me, without resistance,
and expend 34 its force on the wood behind. I am a spirit!’

‘And, pray 35, what do you want here?’ faltered 36 the tenant.
‘In this room,’ replied 37 the apparition, ‘my worldly ruin was worked 38

and I and my children beggared 39.’
In this room, when I had died of grief 40, and long-deferred 41 hope, two

wily harpies divided the wealth for which I had contested during a
wretched 42 existence, and of which, at last, not one farthing 43 was left for
my unhappy descendants. I terrified them from the spot, and since have
prowled by night—the only period 44 at which I can revisit the earth—
about the scenes of my long misery. This apartment is mine 45: leave it to
me.’

‘If you insist on making your appearance here’, said the tenant, who
had had time to collect 46 his presence of mind, ‘I shall give up 47 possession
with the greatest pleasure, but I should like to ask you one question if you
will allow me.’

‘Say on 48,’ said the apparition sternly 49.
‘Well’, said the tenant, ‘it does appear 50 to me somewhat

inconsistent 51, that when you have an opportunity of visiting the fairest 52

spots of earth—for I suppose space is nothing to you-you should always
return to the place where you have been most miserable 53.’

‘Egad, that’s very true; I never thought of 54 that before,’ said the ghost.



‘You see, sir,’ pursued the tenant, ‘this is a very uncomfortable room.
From the appearance of that press, I should be disposed to say not wholly
free from 55 bugs; and I really think

you might find more comfortable quarters 56, to say nothing of 57 the
climate of London, which is extremely disagreeable 58.’

‘You are very right, sir’, said the ghost politely, ‘it had never struck 59

me till now; I’ll try a change of air directly 60.
In fact, he began to vanish as he spoke 61: his legs, indeed 62 had quite

disappeared!
‘And if sir,’ said the tenant calling after him, if you would have the

goodness to suggest to other ladies and gentlemen who are now engaged
in haunting 63 old empty houses, that they might be much more
comfortable elsewhere 64, you will confer a very great benefit on society.’

‘I will’, replied the ghost, ‘we must be dull 65 fellows, very dull fellows,
indeed; I can’t imagine how we can have been so stupid.

With these words 66, the spirit disappeared, and what is rather
remarkable 67, he never came back again.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

Mary Webb (1881-1927), fille d’un instituteur d’origine galloise, est née
dans le Sussex. Son amour de la nature la conduisit à célébrer le
Shropshire comme Thomas Hardy avait décrit le Dorset. On lui doit cinq
romans, dont les plus connus sont Gone to Earth et Sarn, évocation cruelle
de la névrose.



Miss Myrtle Brown had never received the gift 1 of a box or a bouquet
of flowers. She used to 2 think, as she trudged away to the underground 3

station every day, to go and stitch 4 buttonholes in a big London shop, that
it would have been nice if, on one of her late returns 5, she had found a
bunch of roses, red with thick, lustrous petals, deeply sweet, or white,
with their rare fragrance-awaiting her 6 on her table. It was of course, an
impossible dream. She ought to be glad enough to have a table at all 7, and
a loaf to put on it. She ought to be grateful to those above 8 for letting her
have a roof over her head.

“You might,” she apostrophized herself, as she lit her gas-ring 9 and
put on the kettle, “not have a penny for this slot 10. You might, Myrtle
Brown, not have a spoonful 11 of tea to put in this pot. Be thankful!”

And she was thankful to 12 Providence, to her landlady, to her
employer, who sweated 13 his workers, to the baker for bringing her loaf, to
the milkman for leaving her half a pint 14 of milk on Sundays 15, to the
landladys’s cat for refraining from drinking it.

Yet she could not help thinking 16, when she put out 17 her light and lay
down, of the wonderful moment if she ever did receive 18 a bouquet.

Think of unpacking the box! Think of seeing on the outside: Cut
Flowers.

Immediate–, undoing the string, taking off the paper, lifting the lid 19!
What then? Ah, violets, perhaps, or roses; lilies of the valley; lilac or

pale pink peonies or mimosa with its warm sweetness.
The little room would be like a greenhouse 20—like one of the beautiful

greenhouses at Kew 21. She would borrow 22 jam-pots from the landlady,
and it would take all evening to arrange them. And the room would be
wonderful—like heaven 23.



To wake, slowly and luxuriously, on a Sunday 24 morning, into that
company-what bliss 25!

She might, of course, out of her weekly wage, buy a bunch of flowers.
She did occasionally 26. But that was not quite the perfect thing, not quite
what she desired. The centre of all the wonder was to be 27 the little bit of
pasteboard with her name on it, and the sender’s name, and perhaps a few
words of greeting. She had heard 28 that this was the custom in sending a
bouquet to anyone—a great actress or a prima donna. And on birthdays it
was customary, and at funerals.

Birthdays! Suppose, now, she received such a parcel 29 on her birthday.
She had had so many birthdays, and they had all been so very much
alike 30. A tomato with her tea 31, perhaps, and a cinema afterwards 32.

Once 33 it had been a pantomime, the landlady having been given 34 a
ticket, and having passed it on in consideration of some help with
needlework.

Always in her heart was the longing for 35 some great pageant, some
splendid gift of radiance. How she would enjoy it! But nobody seemed
anxious to 36 inaugurate any pageant. And at last 37, on a bleak winter day
when 38 everything had gone wrong and she had been quite unable to be
grateful to anybody, she made a reckless 39 decision. She would provide a
pageant for herself. Before she began to save up for the rainy day 40, she
would save up for the pageant.

“After that,” she remarked, carefully putting crumbs on the window-
sill for the birds, “you’ll be quiet 41. You’ll be truly thankful, Myrtle
Brown,”

She began to scrimp 42 and save. Week by week the little hoard 43

increased. A halfpenny here and a penny there—it was wonderful how
soon she amassed a shilling. So great was her determination that, before
her next 44 birthday, she had got together two pounds.



“It’s a wild 45 and wicked 46 thing to spend two pounds on what neither
feeds nor clothes 47 ”, she said. She knew it would be impossible to tell the
landlady. She would never hear the last of it. No! it must be a dead
secret 48.

Nobody must know where those flowers came from. What was the
word people used when you were not to know the name 49?

‘Anon’. Yes. The flowers must be ‘anon’. There was a little shop at
Covent Garden 50 where they would sell retail 51. Wonderful things were
heaped 52 in hampers. She would go there on the day before her birthday.

She was radiant 53 as she surveyed early 54 London from the bus. She
descended 55 at Covent Garden, walking through the piled crates of
greenstuff, the casks of fruit 56, the bursting 57 sacks of potatoes. The
shopkeeper was busy. He saw a shabby 58 little woman with an expression
of mingled 59 rapture 60 and anxiety.

“I want some flowers. Good flowers. They are to be 61 packed and sent
to a lady I know 62, tonight.”

“Violets?”
“Yes, violets and tuberoses and lilies and pheasant-eye and maidenhair

and mimosa and a few dozen roses 63.”
“Wait a minute! Wait a minute! I suppose you know they’ll cost you a

pretty penny 64.”
“I can pay for 65 what I order,” said Miss Brown with hauteur. “Write

down what I say, add it up as you go on 66, put down box and postage, and
I’ll pay.”

The shopkeeper did as he was told 67.
Miss Brown went from flower to flower, like a sad-coloured butterfly,

softly touching a petal, softly sniffing a rose.
The shopkeeper, realizing that something unusual 68 was afoot 69, gave

generous measure. At last the order was complete, the address given, the
money—all the two pounds—paid.



“Any card enclosed?” queried 70 the shopman.
Triumphantly Miss Brown produced 71 one. ‘In affection and esteem.’
“A good friend, likely 72?” queried the shopman.
“Almost my only 73 friend,” replied Miss Brown.
Through Covent Garden’s peculiarly glutinous mud she went in a

beatitude, worked in a beatitude, went home in a dream.
She slept brokenly 74 as children do on Christmas Eve 75, and woke early,

listening for 76 the postman’s ring.
Hark 77! Yes! A ring 78.
But the landlady did not come up. It must have been 79 only the

milkman. Another wait 80. Another ring. No footsteps. The baker, she
surmised 81.

Where was the postman? He was very late. If he only knew, how quick
he would have been 82!

Another pause. An hour. Nothing. It was long past 83 his time. She went
down.

“Postman?” said the landlady, “why 84, the postman’s been gone above
an hour! Parcel? No, nothing for you.

There did come 85 a parcel for Miss Brown, but it was a great expensive
box with “Cut Flowers” on it, so I knew it wasn’t for you and I sent it
straight 86 to Miss Elvira Brown the actress, who used to lodge 87 here. She 88

was always getting stacks 89 of flowers, so 90 I knew 91 it was for her.”
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Mark Twain

The Five Boons of Life

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste
américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et
The Adventures of Huckleburry Finn il décrit le village tranquille où il grandit
et relate l’histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les
turpitudes héroï-comiques font tout le charme de ces deux livres. Mark
Twain est le premier grand écrivain de l’ouest des États-Unis. Il voulut
dans ses romans découvrir «  l’Amérique à travers ses paysages et son
folklore ».



In the morning 1 of life came the good fairy with her basket, and said:
“Here are the gifts 2. Take one, leave the others. And be wary, choose

wisely; oh, choose wisely 3! For only one of them is valuable.”
The gifts were five: Fame, Love, Riches 4, Pleasure, Death. The youth 5

said, eagerly 6:
“There is no need to consider”; and he chose Pleasure.
He went out into the world and sought out 7 the pleasures that youth

delights in 8. But each in its turn was short-lived 9 and disappointing, vain
and empty; and each, departing, mocked him. In the end he said: “These
years I have wasted. If I could but 10 choose again, I would choose wisely.”

The fairy appeared, and said:
“Four of the gifts remain. Choose once 11 more; and oh, remember—

time is flying 12, and only one of them is precious.”
The man considered long, then chose Love; and did not mark 13 the

tears that rose 14 in the fairy’s eyes.
After many, many years the man sat by 15 a coffin, in an empty home.

And he communed 16 with himself, saying: “One by one they have gone
away and left me; and now she lies 17 here, the dearest and the last.
Desolation after desolation has swept over me 18; for each hour of
happiness the treacherous trader 19, Love, has sold me I have paid a
thousand hours of grief 20. Out of my heart of hearts 21 I curse him.”

“Choose again.” It was the fairy speaking. “The years have taught you
wisdom—surely it must be so 22. There gifts remain 23. Only one of them has
any worth 24—remember it, and choose warily 25.”

The man reflected long then chose Fame; and the fairy, sighing 26, went
her way.

Years went by 27 and she came again, and stood behind the man where
he sat solitary in the fading 28 day, thinking. And she knew his thought:



My name filled 29 the world, and its praises were on every tongue, and
it seemed well with me for a little while 30. How little a while it was! Then
came envy 31; then detraction 32; then calumny; then hate; then
persecution. Then derision, which is the beginning of the end. And last of
all came pity, which is the funeral of fame. Oh, the bitterness and misery
of renown! Target for mud 33 in its prime 34, for contempt 35 and
compassion in its decay 36.”

“Choose yet again 37.” It was the fairy’s voice. “Two gifts remain. And
do not despair. In the beginning there was but one 38 that was precious,
and it is still 39 here.”

“Wealth—which is power! How blind I was 40!” said the man. “Now, at
last 41 life will be worth the living 42.

I will spend, squander, dazzle 43. These mockers and despisers 44 will
crawl in the dirt 45 before me, and I will fill my hungry 46 heart with their
envy. I will have all luxuries, all enchantments of the spirit, all
contentments of the body that man holds dear 47. I will buy, buy, buy!
Deference, respect, esteem, worship 48—every pinchbeck 49grace of life the
market of a trivial 50 world can furnish forth 51. I have lost much time, and
chosen badly heretofore 52, but let that pass: I was ignorant then, and
could but take for best what seemed so.”

Three short years went by, and a day came when 53 the man sat
shivering 54 in a mean garret; and he was gaunt and wan and hollow-eyed,
and clothed in rags; and he was gnawing a dry crust and mumbling:

“Curse all the world’s gifts, for 55 mockeries and gilded lies! And mis-
called 56 every one. They are not gifts, but merely 57 lendings 58. Pleasure,
Love, Fame, riches: they are but temporary disguises for lasting 59 realities
—Pain, Grief, Shame, Poverty. The fairy said true 60, in all her store 61 there
was but one gift which was precious, only one that was not valueless 62.
How poor and cheap and mean I know those others now to be, compared
with that inestimable one, that dear and sweet and kindly one, that steeps



in dreamless and enduring 63 sleep the pains that persecute the body, and
the shames and griefs that eat the mind and heart.

“Bring it! I am weary, I would rest”
The fairy came, bringing again four of the gifts, but Death was

wanting 64. She said:
“I gave it to a mother’s pet 65, a little child. It was ignorant, but

trusted 66 me, asking me to choose for it 67. You did not ask me to choose.”
“Oh, miserable me! What is there left for me 68?”
“What not even you have deserved: the wanton 69insult of Old Age.”
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow



A company of Southern 1 ladies, assembled in a parlor 2, were one day 3

talking about their different troubles 4. Each had something to say about
her own 5 trials 6. But there was one in the company, pale and sad-looking,
who for a while 7 remained silent. Suddenly rousing herself, she said:

“My friends, you do not any of you know what trouble is.”
“Will you please, Mrs. Gray,” said the kind voice of one who knew her

story, “tell the ladies what you call trouble.”
“I will, if you desire it.”
“My parents were very well off, and my girlhood 8was surrounded by

all the comforts of life. Every wish 9 of my heart was gratified, and I was
cheerful and happy.

“At the age of nineteen I married one whom I loved more than all the
world besides 10. Our home was retired 11, but the sun never shone upon a
lovelier spot 12 or a happier household 13. Years rolled on peacefully 14. Five
lovely children sat around our table, and a little curly 15 head still nestled 16

in my bosom.
“One night about 17 sundown one of those fierce, black storms came

up, which are so common to our Southern climate. For many hours the
rain poured down 18 incessantly. Morning dawned 19, but still the elements
raged. The country around us was overflowed 20. The little stream near our
dwelling 21 became a foaming torrent. Before we were aware of it, our
house was surrounded by water.

“I managed, with my babe 22, to reach a little elevated spot, where the
thick foliage of a few wide-spread 23 trees afforded 24 some protection,
while my husband and sons strove 25 to save what they could of our
property. At last a fearful surge swept away 26 my husband, and he never
rose again. Ladies, no one ever 27 loved a husband more. But that was not
trouble.



“Presently 28 my sons saw their danger, and the struggle for life
became the only 29 consideration. They were as brave, loving boys as ever
blessed 30 a mother’s heart; and I watched their efforts to escape, with such
an agony 31 as only mothers can feel. They were so far off that I could not
speak to them; but I could see them closing 32 nearer and nearer 33 to each
other, as their little island grew smaller and smaller.

“The swollen 34 river raged fearfully around the huge trees. Dead
branches, upturned trunks, wrecks 35 of houses, drowning 36 cattle, and
masses of rubbish, all went floating past us. My boys waved their hands to
me, and then pointed upward 37. I knew it was their farewell signal; and
you, mothers, can imagine my anguish. I saw them perish—all perish. Yet
that was not trouble.

“I hugged my baby close to 38 my heart; and when the water rose at my
feet, I climbed into the low branches of the tree, and so kept retiring 39

before it, till the hand of God stayed 40 the waters, that they should rise no
farther 41. I was saved. All my worldly 42 possessions were swept away; all
my earthly hopes were blighted 43. Yet that was not trouble.

“My baby was all I had left 44 on earth. I labored 45 day and night to
support 46 him and myself, and sought 47 to train him in the right 48 way.
But, as he grew older 49, evil companions won him away from me 50. He
ceased to care 51 for his mother’s counsels; he sneered at 52 her entreaties
and agonizing 53 prayers. He became fond of drink. He left my humble
roof 54, that he might be unrestrained in his evil ways. And at last one
night, when heated 55 by wine, he took the life of a fellow creature 56. He
ended his days upon the gallows. God had filled my cup of sorrow before;
now it ran over. That was trouble, my friends, such as I hope the Lord 57 of
mercy will spare 58 you from ever knowing.”
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

Charles Montgomery Skinner (1852-1907), fils d’un pasteur de l’Église
universaliste, a débuté dans le journalisme. Il a été l’éditeur du journal
Brooklyn Eagle qui a compté parmi ses directeurs le célèbre poète
américain Walt Whitman auquel il a consacré une étude. Son œuvre
majeure s’intitule Myths and Legends of our Own Land.



When, in 1742, Sir Henry Frankland, collector of the port of Boston,
went to Marblehead to inquire into the smuggling 1 that was pretty 2

boldly 3 carried on, he put up 4 at the Fountain Inn 5. As he entered that
hostelry 6 a barefooted 7 girl, of sixteen, who was scrubbing the floor,
looked at him. The young man was handsome, well dressed, gallant 8 in
bearing 9, while Agnes Surriage, maid of all work, was of good figure,
beautiful face, and modest demeanor 10. Sir Henry tossed out a coin,
bidding 11 her to buy shoes with it, and passed to his room. But the image
of Agnes rose 12 constantly before him. He sought 13 her company, found
her of ready 14 intelligence for one unschooled, and shortly after this visit
he obtained the consent of her parents—humble folk 15—to take this wild
flower to the city and cultivate it.

He gave her such an education as the time 16 and place afforded 17,
dressed her well, and behaved with kindness toward her, while she repaid
this care with the frank bestowal 18 of her heart. The result was not
foreseen 19—not intended 20—but they became as man and wife without
having wedded 21. Colonial 22 society was scandalized, yet the baronet loved
the girl sincerely and could not be persuaded to part from her.

Having occasion to visit England he took Agnes with him and
introduced 23 her as 24 Lady Frankland, but the nature of their alliance had
been made known to his relatives 25 and they refused to receive her. The
thought 26 of a permanent union with the girl had not yet presented itself
to the young man. An aristocrat could not marry a commoner. A
nobleman might destroy the honor of a girl for amusement, but it was
beneath his dignity to make reparation for the act.

Sir Henry was called to Portugal in 1755, and Agnes went with him.
They arrived inopportunely in one respect 27, though the sequel showed a
blessing 28 in the accident; for while they were sojourning in Lisbon the



earthquake occurred 29 that laid the city in ruins and killed sixty thousand
people. Sir Henry was in his carriage 30 at the time and was buried 31

beneath a falling wall, but Agnes, who had hurried 32 from her lodging at
the first alarm, sped 33 through the rocking 34 streets in search of 35 her
lover. She found him at last 36, and, instead of crying or fainting 37, she set
to work to drag away 38 the stones and timbers 39 that were piled upon
him 40.

Had she been 41 a delicate creature, her lover’s equal in birth, such as
Frankland was used to dance with 42 at the state 43 balls, she could not have
done this 44, but her days of service at the inn had given her a strength 45

that received fresh accessions 46 from hope and love. In an hour 47 she had
liberated him, and, carrying him to a place of safety 48, she cherished the
spark of life until 49 health returned. The nobleman had received sufficient
proof of Agnes’s love and courage. He realized 50, at last, the superiority of
worth 51 to birth. He gave his name, as he had already given his heart, to
her, and their married life was happy.
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Saki

The Reticence of Lady Anne

Saki (1870-1916) est né en Birmanie où son père était officier de police. À
l’âge de deux ans, après la mort de sa mère, il fut pris en charge dans le
Devon par deux tantes célibataires («  créatures impérieuses  » selon la
sœur de l’auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on
puisse dire ! En manière de revanche, il en dressa des portraits au vitriol
dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention,
construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent, comme
The Reticence of Lady Anne, à des fins brutales et inattendues, pleines de
férocité dans la description de la société édouardienne. (Graham Greene
parle de la «  cruauté de Munro  », nom véritable de l’auteur, dans sa
préface à The Best of Saki.) Les short stories de Saki, au nombre de 135,
se répartissent en quatre séries  : Reginald, Reginald in Russia, The
Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.



Egbert came into the large  1, dimly  2 lit drawing room with the air of a
man who is not certain whether he is entering a dovecote  3 or a bomb
factory, and is prepared for either eventuality. The little domestic quarrel
over the luncheon-table  4 had not been fought  5 to a definite finish, and
the question was how far Lady Anne was in a mood to renew or forgo
hostilities. Her pose in the arm-chair by  6 the tea-table was rather
elaborately rigid; in the gloom of a December afternoon Egbert’s pince-
nez did not materially help him to discern the expression of her face.

By way  7 of breaking whatever ice might be floating on the surface he
made a remark about a dim religious light. He or Lady Anne were
accustomed to make that remark  8 between 4.30 and 6 on winter and late
autumn evenings; it was a part of their married life. There was no
recognized rejoinder to it, and Lady Anne made none  9.

Don Tarquinio lay astretch  10 on the Persian rug, basking  11 in the
firelight with superb indifference to the possible ill-humour  12 of Lady
Anne. His pedigree was as flawlessly  13 Persian as the rug, and his ruff was
coming into the glory of its second winter. The page boy, who had
Renaissance tendencies, had christened  14 him Don Tarquinio  15. Left  16 to
themselves, Egbert and Lady Anne would unfailingly  17 have called him
Fluff  18, but they were not obstinate.

Egbert poured  19 himself out some tea. As the silence gave no sign of
breaking  20 on Lady Anne’s initiative, he braced  21 himself for another
Yermak  22 effort.

‘My remark at lunch had a purely academic  23 application,’ he
announced; ‘you seem to put an unnecessarily personal significance into
it.’

Lady Anne maintained her defensive barrier  24 of silence. The
bullfinch lazily  25 filled in the interval with an air from Iphigénie en Tauride.



Egbert recognized it immediately, because it was the only air the bullfinch
whistled  26, and he had come to them with the reputation for whistling it.
Both  27 Egbert and Lady Anne would have preferred something from  28 The
Yeomen of the Guard  29, which was their favourite opera. In matters artistic
they had a similarity  30 of taste. They leaned  31 towards  32 the honest and
explicit in art, a picture, for instance, that told its own story, with
generous assistance  33 from its title. A riderless  34 warhorse with harness
in obvious disarray, staggering  35 into a courtyard full of pale swooning  36

women, and marginally noted ‘Bad News  37,’ suggested to their minds  38 a
distinct interpretation of some military catastrophe. They could see what
it was meant  39 to convey, and explain it to friends of duller  40 intelligence.

The silence continued. As a rule  41 Lady Anne’s displeasure  42 became
articulate  43 and markedly voluble after four minutes of introductory
muteness  44. Egbert seized the milk-jug and poured some of its contents
into Don Tarquinio’s saucer; as the saucer was already full to the brim  45

an unsightly overflow was the result. Don Tarquinio looked on with a
surprised interest that evanesced into elaborate unconsciousness when he
was appealed to by Egbert  46 to come and drink  47 up some of the spilt  48

matter. Dom Tarquinio was prepared to play  49 many rôles  50 in life, but a
vacuum carpet-cleaner was not one of them.

‘Don’t you think we’re being rather foolish  51?’ said Egbert
cheerfully  52.

If Lady Anne thought so she didn’t say so.
‘I daresay the fault has been partly on my side,’ continued Egbert, with

evaporating cheerfulness. ‘After all, I’m only human, you know. You seem
to forget that I’m only human.’

He insisted on the point, as if there had been unfounded suggestions
that he was built  53 on Satyr lines, with goat continuations where the
human left off  54.



The bullfinch recommenced its air from Iphigénie en Tauride  55. Egbert
began to feel depressed. Lady Anne was not drinking her tea.

Perhaps she was feeling unwell  56. But when Lady Anne felt unwell she
was not wont to be  57 reticent  58 on the subject. ‘No one knows what I
suffer from  59 indigestion’ was one of her favourite statements; but the
lack of  60 knowledge  61 can only have been caused by defective listening  62;
the amount of information  63 available on the subject would have supplied
material for a monograph.

Evidently Lady Anne was not feeling unwell.
Egbert began to think he was being unreasonably dealt with  64;

naturally he began to make concessions.
‘I daresay,’ he observed, taking as central a position on the hearthrug

as Don Tarquinio could be persuaded to concede him, ‘I may have been to
blame. I am willing  65, if I can thereby  66 restore things to a happier
standpoint  67, to undertake  68 to lead a better life.’

He wondered vaguely how it would be possible. Temptations came to
him, in middle age, tentatively and without insistence, like a neglected
butcher-boy who asks for  69 a Christmas box  70 in February for no more
hopeful reason than that he didn’t get one  71 in December.

He had no more idea of succumbing to them than he had of
purchasing the fish-knives and fur boas that ladies are impelled to
sacrifice through  72 the medium of advertisement columns during twelve
months of the year. Still, there was something impressive in this unasked-
for renunciation of possibly  73 latent enormities.

Lady Anne showed no sign of being impressed. Egbert looked at her
nervously through his glasses. To get the worst  74 of an argument with her
was no new experience. To get the worst of a monologue was a
humiliating novelty  75.

‘I shall go and dress  76 for dinner,’ he announced in a voice into which
he intended some shade  77 of sternness  78 to creep  79. At the door a final



access of weakness impelled him to make a further  80 appeal.
‘Aren’t we being very silly?’
‘A fool,’ was Don Tarquinio’s mental comment as the door closed  81 on

Egbert’s retreat. Then he lifted his velvet forepaw  82 in the air and leapt  83

lightly on to a bookshelf immediately under the bullfinch’s cage. It was
the first time he had seemed to notice the bird’s existence, but he was
carrying out  84 a long-formed theory of action with the precision of
mature deliberation  85. The bullfinch, who had fancied himself something
of a despot, depressed  86 himself of a sudden into a third of his normal
displacement  87; then he fell  88 to a helpless  89 wing-beating and shrill
cheeping. He had cost twenty-seven shillings without the cage, but Lady
Anne made no sign of interfering. She had been dead for two hours  90.
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Katherine Mansfield

Late at Night

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande où elle a
passé ses premières années. Après des études à l’université de Londres,
elle est retournée à Wellington mais, à l’âge de vingt ans, elle est revenue
en Angleterre pour y  «  vivre sa vie  ». En 1911, elle publie son premier
recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and
Other Stories, The Garden Party and Other Stories… Elle n’a pas caché sa
grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose mais
son originalité est éclatante. Grâce à son impressionnisme et à son
extrême sensibilité, elle a su mettre dans de brèves nouvelles plus
d’intensité de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans. Elle
excelle à créer une atmosphère inoubliable et à fixer à jamais les
apparences les plus fugitives, usant de la vie mouvante et insaisissable de
la conscience («  stream of consciousness  ») et du dialogue intérieur
(comme dans Late at Night).



(Virginia is sitting by the fire-side)
VIRGINIA (laying 1 the letter down): I don’t like this letter at all—not at

all. I wonder if he means 2 it to be so snubbing—or if it’s just his way 3.
(Reads.) “Many thanks for the socks. As I have had five pairs sent me lately,
I am sure you will be pleased to hear 4 I gave yours to a friend in my
company 5.” No; it can’t be my fancy. He must have meant it 6; it is a
dreadful snub.

Oh, I wish I hadn’t sent 7 him that letter telling him to take care of
himself. I’d give anything 8 to have that letter back. I wrote it on a Sunday
evening too—that was so fatal. I never ought to write letters on Sunday
evenings 9—I always let myself go so. I can’t think why Sunday evenings
always have such a funny effect on me. I simply yearn to have someone to
write to 10—or to love. Yes that’s it; they make me feel 11 sad and full of
love. Funny, isn’t it!

I must start going 12 to church again; it’s fatal sitting in front of the fire
and thinking. There are the hymns, too; one can let oneself go 13 so safely 14

in the hymns. (She croons.) “And then for those our Dearest and our Best”—
(but her eye lights on 15 the next sentence in the letter). “It was most kind of
you 16 to have knitted them yourself.” Really! Really, that is too much! Men
are abominably arrogant! He actually 17 imagines that I knitted them
myself.

Why 18, I hardly 19 know him; I’ve only spoken to him a few times. Why
on earth 20 should I knit him socks? He must think I am far gone to throw
myself at his head like that. For it certainly is throwing oneself at a man’s
head to knit him socks—if he’s almost a stranger 21. Buying 22 him an odd 23

pair is a different matter altogether. No; I shan’t write to him again—that’s
definite. And besides 24, what would be the use 25? I might get really keen
on him 26 and he’d never care a straw 27 for me. Men don’t 28.



I wonder why it is that after a certain point I always seem to repel
people. Funny, isn’t it! They like me at first; they think me uncommon, or
original; but then immediately I want to show them—even give them a
hint 29—that I like them, they seem to get frightened and begin to
disappear. I suppose I shall get embittered 30 about it later on. Perhaps
they know somehow 31 that I’ve got so much to give. Perhaps it’s that that
frightens them.

Oh, I feel I’ve got such boundless 32, boundless love to give to somebody
—I would care for somebody 33 so utterly 34 and so completely—watch over
them—keep everything horrible away—and make them feel that if ever
they wanted anything done I lived to do it. If only I felt that somebody
wanted me, that I was of use 35 to somebody, I should become a different
person.

Yes, that is the secret of life for me—to feel loved, to feel wanted, to
know that somebody leaned on me for everything absolutely—for ever.
And I am strong, and far, far richer 36 than most women. I am sure that
most women don’t have this tremendous 37 yearning to—express
themselves. I suppose that’s it—to come into flower, almost. I’m all
folded 38 and shut away 39 in the dark and nobody cares. I suppose that is
why I feel this tremendous tenderness for plants and sick animals and
birds—it’s one way of getting rid of 40 this wealth, this burden 41 of love.
And then, of course, they are so helpless 42—that’s another thing. But I
have a feeling that if a man were really in love with you 43 he’d be just as
helpless too. Yes, I am sure that men are very helpless…

I don’t know why, I feel inclined to cry to-night. Certainly not because
of this letter; it isn’t half important enough 44. But I keep wondering 45 if
things will ever change or if I shall go on like this until I am old—just
wanting and wanting. I’m not as young as I was even now. I’ve got lines 46

and my skin isn’t a bit 47 what it used to be 48.



I never was really pretty, not in the ordinary way, but I did have 49

lovely skin and lovely hair—and I walked well. I only caught sight of 50

myself in a glass to-day—stooping 51 and shuffling 52 along… I looked
dowdy and elderly. Well, no; perhaps not quite as bad as that; I always
exaggerate about myself.

But I’m faddy about thing now—that’s a sign of age 53, I’m sure. The
wind—I can’t bear being blown about 54 in the wind now; and I hate having
wet feet. I never used to care about those things—I used almost to revel
in 55 them—they made me feel so one with Nature in a way. But now I get
cross and I want to cry and I yearn for something to make me forget. I
suppose that’s why women take to 56 drink. Funny, isn’t it!

The fire is going out. I’ll burn this letter. What’s it to me? Pooh! I don’t
care. What is it to me? The five other 57 women can send him socks! And I
don’t suppose he was a bit 58 what I imagined. I can just hear him saying 59,
“It was most kind of you 60, to have knitted them yourself.” He has a
fascinating voice. I think it was his voice that attracted me to him—and his
hands; they looked 61 so strong—they were such man’s hands.

Oh, well, don’t sentimentalise over it; burn it!… No, I can’t now—the
fire’s gone out. I’ll go to bed 62. I wonder if he really meant to be
snubbing 63. Oh, I am tired. Often when I go to bed now I want to pull the
clothes 64 over my head—and just cry 65. Funny, isn’t it!
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance

Edith Nesbit (1858-1924) est née à Londres mais c’est dans le Kent qu’elle
a le plus longtemps vécu, profondément influencée par la nature qui
l’environnait, écrivant des poèmes dès l’âge de quatorze ans. C’est par ses
œuvres pour enfants qu’elle est la plus connue, en particulier The Railway
Children qui a fait l’objet d’adaptations au cinéma et à la télévision. Il faut
mentionner par ailleurs The story of the Treasure-Seekers, Five Children
and It, The Enchanted Castle, The Magic World…



“No, my dear,” my Uncle Abraham answered me, “no—nothing
romantic ever 1 happened to me—unless—but no  ; that wasn’t romantic
either 2—”

I was 3. To me, I being eighteen, romance 4 was the world 5. My Uncle
Abraham was old and lame. I followed the gaze of his faded 6 eyes, and my
own 7 rested on a miniature that hung at his elbow-chair’s 8 right hand, a
portrait of a woman, whose loveliness even the miniature-painter’s art
had been powerless 9 to disguise—a woman with large eyes that shone 10,
and face of that alluring 11 oval which one hardly sees 12 nowadays.

I rose 13 to look at it. I had looked at it a hundred times. Often enough 14

in my baby days I had asked, “Who’s that uncle?” and always the answer
was the same: “A lady who died long ago 15, my dear.”

As I looked again at the picture, I asked, “Was she like this?”
“Who?”
“Your—your romance 16!”
Uncle Abraham 17 looked hard at me. “Yes,” he said at last.
“Very—very like.”
I sat down on the floor by him 18. “Won’t you tell me about her?”
“There’s nothing to tell,” he said. “I think it was fancy mostly, and

folly; but it’s the realest thing in my life, my dear.”
A long pause. I kept silent. You should always give people time 19,

especially old people 20.
“I remember,” he said in the dreamy tone always promising so well to

the ear that loves a story—“I remember, when I was a young man, I was
very lonely 21 indeed. I never had a sweetheart. I was always lame, my dear,
from quite a boy; and the girls used to laugh at me 22.”

Silence again. Presently 23 he went on—



“And so 24 I got into the way of mooning 25 off by myself 26 in lonely 27

places, and one of my favourite walks was up through our churchyard,
which was set 28 on a hill in the middle of the marsh country. I liked that
because I never met anyone 29 there.

It’s all over 30, years ago. I was a silly lad 31; but I couldn’t bear of a
summer evening to hear a rustle and a whisper from 32 the other side of
the hedge, or maybe 33 a kiss, as I went by.

“Well, I used to go and sit 34 all by myself in the churchyard, which was
always sweet 35 with the thyme and quite light (on account 36 of its being so
high) long after the marshes were dark. I used to watch the bats flitting
about in the red light, and wonder why God didn’t make everyone’s legs
straight and strong, and wicked 37 follies like that.

But by the time the light was gone I had always worked it off 38, so to
speak 39, and could go home 40 quietly, and say my prayers without
bitterness 41.

“Well, one hot night 42 in August, when I had watched the sunset fade
and the crescent moon grow golden 43, I was just stepping over the low
stone wall of the churchyard when I heard a rustle behind me. I turned
round, expecting 44 it to be a rabbit or a bird. It was a woman.”

He looked at the portrait. So did I 45.
“Yes,” he said, “that was her very face 46. I was a bit scared and said

something—I don’t know what—she laughed and said, did I think she was
a ghost? And I answered back; and I stayed talking to her over the
churchyard wall till 47 ‘twas quite dark, and the glow-worms were out in
the wet grass all along the way home.”

“Next 48 night, I saw her again; and the next, and the next. Always at
twilight time; and if I passed any lovers leaning 49 on the stiles in the
marshes it was nothing to me now.”

Again my uncle paused. “It was very long ago,” he said shyly 50, “and
I’m an old man; but I know what youth 51 means, and happiness, though I



was always lame, and the girls used to laugh at me.”
I don’t know how long it went on 52—you 53 don’t measure time in

dreams—but at last 54 your grandfather said I looked as if I had one foot in
the grave, and he would be sending me to stay with our kin 55 at Bath, and
take the waters. I had to go 56. I could not tell my father why I would rather
die than go 57.”

“What was her name, Uncle?” I asked.
“She never would tell me her name, and why should she? I had names

enough in my heart to call her by 58. Marriage? My dear, even then 59 I
knew marriage was not for me. But I met her night after night, always in
our churchyard where the yew-trees were, and the old crooked 60

gravestones so thick 61 in the grass. It was there we always met and always
parted 62. The last time was the night before I went away. She was very sad,
and dearer than life itself. And she said—

“ ‘If you come back before the new moon, I shall meet you here just as
usual. But if the new moon shines 63 on this grave and you are not here—
you will never see me again any more’.”

She laid her hand on the tomb against which we had been leaning. It
was an old, lichened, weather-worn 64 stone, and its inscription was just

‘SUSANNAH KINGSNORTH,
Ob 65. 1723.’

“ ‘I shall be here 66,’ I said.
“ ‘I mean 67 it,” she said, very seriously and slowly, ‘it is no fancy. You

will be here when the new moon shines?’
I promised, and after a while 68 we parted.
“I had been with my kinsfolk 69 at Bath for nearly 70 a month. I was to

go home 71 on the next day when, turning over a case in the parlour, I
came upon 72 that miniature. I could not speak for a minute. At last I said,
with dry tongue, and heart beating to the tune of heaven and hell 73:

“ ‘Who is this?’



“ ‘That?’ said my aunt. ‘Oh! She was betrothed to 74 one of our family
years ago, but she died before the wedding 75. They say 76 she was a bit of
witch. A handsome one 77, wasn’t she?’

“I looked again at the face, the lips, the eyes of my dear lovely love,
whom I was to meet to-morrow 78 night when the new moon shone on that
tomb in our churchyard 79.

“’Did you say she was dead 80?’ I asked, and I hardly knew my own
voice.

“ ‘Years and years ago! Her name’s on the back, and the date—’
I took the portrait out from its case—I remember just the colour of its

faded, red-velvet bed 81, and read on the back—Susannah Kingsnorth, Ob.
1723.’

“That was in 1823.” My uncle stopped short 82.
What happened?” I asked breathlessly 83.

“I believe I had a fit 84,” my uncle answered slowly; “at any rate 85, I was
very ill.”

“And you missed 86 the new moon on the grave?”
I missed the new moon on the grave.”
And you never saw her again?”
“I never saw her again—”
“But uncle, do you really believe…? Can the dead 87—was she—did you

—”
My uncle took out his pipe and filled it 88.
“It’s a long time ago,” he said, “many, many years. Old man’s tales, my

dear! Old man’s tales 89. Don’t you take 90 any notice of them.”
He lighted 91 his pipe, and puffed silently a moment 92 or two before he

said: “But I know what youth means, and love and happiness, though 93 I
was always lame, and the girls used to laugh at me.”
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O. Henry

Witches’ Loaves

O. Henry (1862-1910) est né en Caroline du Sud. C’est en prison, à la suite
de détournement d’argent, que W.S.  Porter, sous le pseudonyme de
O. Henry (le nom d’un de ses gardiens) a commencé à écrire des nouvelles.
Auteur prolifique, il en a écrit environ six cents, groupées en quelque dix
volumes : The Four Million, Cabbages and Kings, Rolling Stones, Waifs and
Strays, Sixes and Sevens… Ses nouvelles sont caractérisées, comme
Witches’ Loaves, par des coups de théâtre chargés d’ironie et des fins
inattendues.



Miss Martha Meacham kept 1 the little bakery 2 on the corner (the one 3

where you 4 go up three steps, and the bell tinkles when you open the
door).

Miss Martha was forty, her bank-book showed a credit of two
thousand 5 dollars, and she possessed two false teeth and a sympathetic 6

heart. Many people have married whose chances 7 to do so 8 were much
inferior to Miss Martha’s 9.Two or three times a week 10 a customer came in
whom she began to take an interest.

He was a middle-aged man 11, wearing 12 spectacles and a brown beard
trimmed 13 to a careful point. He spoke English with a strong German
accent. His clothes were worn and darned 14 in places, and wrinkled 15 and
baggy in others. But he looked neat, and had very good manners. He
always bought two loaves of stale bread. Fresh bread was five cents a loaf.
Stale ones 16 were two 17 for five. Never did he call 18 for anything but 19

stale bread.
Once Miss Martha saw a red and brown stain on his fingers. She was

sure then that he was an artist and very poor. No doubt he lived in a
garret, where he painted pictures and ate bread and thought of 20 the good
things to eat in Miss Martha’s bakery.

Often when Miss Martha sat down to her chops and light rolls and jam
and tea she would sigh 21, and wish that the gentle-mannered artist might
share her tasty 22 meal instead of eating his dry crust in that draughty
attic.

Miss Martha’s heart, as you have been told 23, was a sympathetic one.
In order to test 24 her theory as to his occupation, she brought from her
room one day 25 a painting that she had bought at a sale, and set it against
the shelves behind the bread counter.



It was a Venetian scene. A splendid marble palazzio (so it said on the
picture) stood in the foreground 26—or rather forewater. For the rest there
were gondolas (with the lady trailing her hand in the water), clouds, sky,
and chiaroscuro in plenty 27. No artist could fail 28 to notice it.

Two days afterward 29 the customer came in.
“Two loafs of stale bread, if you blease 30.
“You haf here a fine bicture, madame,” he said while she was wrapping

up the bread.
“Yes?” says Miss Martha, reveling in 31 her own cunning 32.
“I do so admire art 33 and” (no, it would not do 34 to say “artists” thus

early 35) “and paintings,” she substituted. “You think it is a good picture?”
“Der balace 36,” said the customer, “is not in good drawing. Der

bairspective of it is not true. Goot morning, madame.”He took his bread,
bowed, and hurried out 37.

Yes, he must be an artist 38. Miss Martha took the picture back to her
room. How gentle and kindly his eyes shone 39 behind his spectacles! What
a broad brow 40 he had! To be able to judge perspective at a glance—and to
live on stale bread 41 But genius often has to struggle 42 before it is
recognized. What a thing it would be for art and perspective if genius were
backed 43 by two thousand dollars in the bank, a bakery, and a sympathetic
heart to— 44 But these were day-dreams, Miss Martha.

Often now when he came he would chat for a while across the
showcase. He seemed to crave 45 Miss Martha’s cheerful 46 words. He kept
on 47 buying stale bread. Never a cake, never a pie, never one of her
delicious Sally Lunns 48.

She thought he began to look thinner 49 and discouraged. Her heart
ached 50 to add something good to eat to his meager purchase, but her
courage failed 51 at the act. She did not dare affront him. She knew the
pride 52 of artists.



Miss Martha took to 53 wearing her blue-dotted silk waist 54 behind the
counter. In the back room she cooked a mysterious compound 55 of quince
seeds and borax. Ever 56 so many people use it for the complexion.

One day the customer came in as usual, laid his nickel on the
showcase 57, and called for his stale loaves. While Miss Martha was
reaching 58 for them there was a great tooting 59 and clanging 60, and a fire-
engine came lumbering 61 past. The customer hurried to the door to look,
as anyone 62 will 63. Suddenly inspired, Miss Martha seized the opportunity.

On the bottom shelf 64 behind the counter was a pound of fresh butter
that the dairyman 65 had left ten minutes before. With a breadknife Miss
Martha made a deep slash 66 in a each of the stale loaves, inserted a
generous quantity of butter, and pressed the loaves tight 67 again. When
the customer turned 68 once more she was tying the paper around them.

When he had gone 69, after an unusually 70 pleasant little chat, Miss
Martha smiled to herself, but not without a slight fluttering 71 of the heart.
Had she been too 72 bold? Would he take offence 73? But surely not. There
was no language of edibles 74. Butter was no emblem of unmaidenly 75

forwardness 76. For a long time that day her mind dwelt on 77 the subject.
She imagined the scene when he should discover the little deception 78.

He would lay down his brushes and palette. There would stand his
easel with picture he was painting 79 in which the perspective was
beyond 80 criticism. He would prepare for his luncheon of dry bread and
water. He would slice 81 into a loaf—ah! Miss Martha blushed. Would he
think of 82 the hand that placed it there as he ate? Would he—

The front door bell jangled viciously 83. Somebody was coming in,
making a great deal of 84 noise 85. Miss Martha hurried to the front. Two
men were there. One was a young man smoking a pipe 86—a man she had
never seen before. The other was her artist. His face was very red, his hat
was on the back of his head, his hair was wildly 87 rumpled. He clenched
his two fists and shook them ferociously at Miss Martha. At Miss Martha.



“Dummkopf!” he shouted with extreme loudness 88; and then
“Tausendonfer!” or something like it, in German. The young man tried to
draw him away 89.

“I vill not go,” he said angrily 90, “else I shall told her 91.”
He made a bass drum of Miss Martha’s counter.
“You haf shpoilt 92 me,” he cried, his blue eyes blazing 93 behind his

spectacles. “I vill tell you. You vas von meddlingsome 94 old cat!”
Miss Martha leaned weakly 95 against the shelves and laid one hand on

her blue-dotted silk waist. The young man took his companion by the
collar.

“Come on,” he said, “you’ve said enough.” He dragged the angry one
out at the door to the sidewalk 96, and then came back.

“Guess 97 you ought to be told 98, ma’am,” he said, “what the row is
about. That’s Blumberger. He’s an architectural draughtsman 99. I work in
the same office with him.

“He’s been working hard for three months 100 drawing a plan for a new
city hall. It was a prize 101 competition. He finished inking 102 the lines
yesterday. You know, a draughtsman always makes his drawing in pencil
first.

When it’s done 103 he rubs out 104 pencil lines with handfuls of stale
breadcrumbs. That’s better than india-rubber.

“Blumberger’s been buying the bread here. Well, to-day—well, you
know, ma’am, that butter isn’t—well, Blumberger’s plan isn’t good for
anything now except to cut up into railroad 105 sandwiches.”

Miss Martha went into the back room. She took off 106 the blue-dotted
silk waist and put on the old brown serge she used to wear 107. Then she
poured the quince seed and borax mixture out of the window into the ash
can 108.



Notes



1
Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

1. once : (ici) jadis ; début qui évoque un conte ; once upon a time there was a king : il était une
fois un roi ; aussi once, twice, three times, four times…

2. diet : (ici) nourriture ; sens courant : régime ; be on a diet : être au régime.

3. happen(ed) exprime ici le hasard ; if you happen to see her : si jamais tu la vois ; I happened to
meet her : je l’ai rencontrée par hasard.

4. be left : there is nothing left : il ne reste rien (notez la construction).

5. therefore : in consequence, consequently.

6. sight : love at first sight (vue) : coup de foudre.

7. hurriedly : to hurry : se dépêcher, se hâter.

8. (country-)place : endroit où on vit. Come to my place : viens chez moi.

9. size : taille, étendue, superficie… (selon le contexte).

10. wretched : bad, low-quality, worthless : sans valeur (worth : valeur).

11. skimpy : too small (= maigre, frugal, minuscule).

12. now  : notez cet usage de now (exclamatif ici)  ; now that is what I call a lake!  : voilà ce que
j’appelle un lac !

13. even as he spoke : at the very moment that… while he was speaking.



14. produce(d) : (faux ami) : présenter, sortir (de) ; to produce : produire.

15. all manner of : all sorts of.

16. busily : activement.

17. next (adv) ensuite, après ; (adj) prochain, suivant ; the next episode.

18. demand(s) : exiger (d’où il faut que…).

19. surroundings : alentours, environs.

20. wrong : inappropriate, unsuitable ; le contraire : right : the right man in the right place :
l’homme qu’il faut à la place qu’il faut.

21. setting : cadre, décor.

22. altogether : completely, totally, entirely, utterly.

23. one (et non pas a) insiste sur le fait qu’il y avait un seul palmier.

24. care to paint ou feel like painting.

25. there can be no doubt whatever ou there cannot be any doubt at all.

26. suffers from.

27. to such an extent : place de l’article avec such.

28. figure(s) : (faux ami) chiffre ; face : figure, visage.

29. He did so : so sert souvent à éviter des répétitions (ici celle de show).

30. that does not matter ou that is of no importance.

31. for a while (nom) : for some time. I didn’t stay a long while.

32. at one another ou at each other.

33. dying of thirst : to die (modification orthographique !) : die of (cancer…) ; be thirsty : avoir
soif.

34. so am I (dying) : équivalent de « moi aussi, toi aussi… ». He will come, so will she ; he came, so
did she (reprise de l’auxiliaire au même temps que celui du premier élément de la phrase).

35. gladly : avec plaisir, avec joie, de bon cœur ; glad : content.

36. in the meantime ou in the meanwhile.

37. dumb [dʌm] : le b final n’est pas prononcé : muet mais aussi bête, stupide (pas tellement dans le
cas présent !…)  ; our dumb friends : nos amis les bêtes, nos frères inférieurs (incapables de parler)  ;
deaf-and-dumb : sourd-muet.

38. drunk up : up indique « en entier, jusqu’au bout » ; full up : plein à ras bord ou (familier) repu ; be
fed up : en avoir assez, en avoir marre.

39. rejoicing : rejoice : se réjouir ; he rejoiced on ou at the good news : il se réjouissait de la bonne
nouvelle.
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Robert Louis Stevenson

The Distinguished Stranger

1. distinguished : distingué comme un gentleman.

2. stranger  : étranger, inconnu  ; he is a stranger to me  : je ne le connais pas  ; a foreigner  : un
étranger (qqn d’un autre pays).

3. neighbouring : avoisinant, voisin (adj) ; a neighbour : un voisin.

4. was to show : be to + verbe pour parler d’une action qui est prévue ; the President is to speak
on television tomorrow (… doit parler…).

5. whom  : complément d’objet direct et indirect de who, forme qu’il prend quand il est
complément d’objet direct ou indirect.

6. vegetable(s) : légume(s) (sens plus courant).

7. alive ou living (creatures).

8. lack : not to have, manquer de ; we lack the resources.

9. gift : don ; he has a gift for languages ; give, gave, given.

10. I hear them sing ou I hear them singing  : cela après les verbes de perception (see, hear,
feel)  ; en principe la forme en –ing est employée quand l’action dure un certain temps. I heard
her playing the piano all afternoon.

11. among : parmi.

12. I wish I knew : knew est ici un subjonctif (marquant l’hypothèse).



13. they cannot think : they are unable to think.

14. return(ed) : (ici) answer, reply.

15. next (adv ici) : then, afterwards ; (adj) suivant, prochain.

16. to live upon grass ou living upon grass (le fait de…).

17. which is not highly (very) nutritious : which, précédé d’une virgule, reprend ce qui a été dit
(to live…) ; what annonce ce qu’on va dire : what is not nutritious is to live upon grass.

18. so close an attention ou such a close attention  : remarquez les places de l’article  ; close :
concentrated.

19. odd : strange, queer, peculiar.

20. the greatest nation in the world.

21. scarcely : hardly, barely (à peine, tout juste).
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Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend

1. deceive(d) : (faux ami) tromper, duper ; disappoint : décevoir.

2. made a face at him : at indique parfois une idée d’agressivité (laugh : rire ; laugh at : se moquer
de ; shoot at : tirer sur).

3. died : die (action) ; be dead (état) ; death : la mort.

4. before employé pour le lieu aussi bien que pour le temps  ; peu usuel de nos jours, sauf dans
certains contextes (ex. before a magistrate, before God, etc.).

5. great implique ici une idée de grandeur, de majesté.

6. look : (ici) avoir l’air, paraître ; it will look bad : cela fera mauvais effet.

7. for a while : for some time ; aussi while (conj) : tandis que, pendant que.

8. clear (character or reputation, conscience…) : untroubled, innocent.

9. spirits : mental state, mood (humeur, état d’esprit).

10. record : rapport, note ; records, archives ; to record : noter, enregistrer.

11. a quarrel et to quarrel (cf première ligne du texte).

12. which indique le choix ; which book do you prefer ?

13. be in the wrong (n) ou be wrong (adj) ; do sb wrong : faire du tort à qqn ou se montrer injuste
envers qqn ; wrongdoing : mal, méfait.



14. did he (do) so ? so sert souvent à éviter la répétition (ici de speak ill of).

15. nasty : mauvais, méchant.

16. chose : choose, chose, chosen : select.

17. use (n) : utilité, emploi ; to use : utiliser, employer.

18. cast, cast, cast : jeter ; pit (trou, fosse) of hell : enfer.

19. tried ; to try : juger, mettre en jugement ; trial : procès, jugement.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

1. would exprime une habitude du passé.

2. every single day est plus fort que every day.

3. bullet holes : hole : trou.

4. for : because.

5. the war was on : on marque la continuation ; go on, do not stop!

6. peep at : regarder par une ouverture, à la dérobée ; peep : regard furtif.

7. as a clerk : comme employé de bureau, en qualité d’employé…

8. enemy (un seul n en anglais) : ennemi.

9. nearby (adj) : neigbouring : avoisinant, voisin ; a neighbour (3 l. plus bas).

10. but : (ici) only (seulement, ne… que)

11. mean [miːn] : meant, meant : (ici) be of value, matter.

12. brighten up : make bright, illuminate.

13. come across : meet, met, met.

14. fluttering de flutter, palpiter (cœur).

15. timid : timide, craintif ; shy : timide, gêné, mal à l’aise ; bashful : timide, qui manque de confiance ;
coy : qui fait le ou la timide.



16. the latter : cette dernière (déjà nommée « young girl ») ; le contraire : the former (la première)
(aussi : celle-ci, celle-là ; celui-ci… celui-là).

17. made ou took a … decision.

18. listen… for (+ complément) : guetter (en écoutant) ; listen to (+ complément) : écouter.

19. by thrusting  : by +  v. +  ing indique le moyen, la méthode pour faire qqch  ; you’ll force his
attention by speaking louder (en parlant plus fort).

20. one : souvent employé pour éviter une répétition (ici rose).

21. how generous her father’s garden had been…!  : (forme affirmative, exclamative) à ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is she?

22. late April : at the end of April ; le contraire : early April.

23. the young fellow was likely to walk : expression de la probabilité : he is likely to come : il y
a des chances qu’il vienne.

24. leisurely : tranquillement, sans se presser (unhurriedly).

25. might exprime une éventualité (présent may).

26. dared not hope for : dare (oser) et need (avoir besoin de) fonctionnent comme des auxiliaires
modaux (can, may, must) surtout dans les phrases négatives et interrogatives  : you need not
come : tu n’as pas besoin de venir.

27. the hole (which) she had…  : suppression courante de which et whom, relatifs compléments
d’objet direct.

28. dead silence : complete silence.

29. nestling : a nest : un nid.

30. shrubbery : massif d’arbustes (shrubs ou « bushes » 6 l. plus bas).

31. sympathy : compassion ; sympathetic : compatissant ; nice, likeable : sympathique.

32. to assist (faux ami) : to help ; to attend : assister à.

33. not to miss : infinitif négatif (To be or not to be…) (ordre des mots !)

34. long(ingly) for : soupirer après ; longingly did the lass wait : l’adverbe en tête de phrase (pour
insister) entraîne la forme interrogative du verbe  ; de même avec never, not only, hardly (à
peine) : never have I said such a thing!

35. lonely : unhappy to be alone (seul).

36. wild : (ici) extravagant, foolish (remember she made a “rash” decision).

37. turn(ed) out : se révéler (être) ; as it turned out : comme l’a montré la suite des événements.

38. rumour had it : have a ici le sens de « exprimer, formuler, dire » ; as the Bible has it : comme le
dit la Bible.



5
Helen Hunt Jackson

Choice of Colors

1. the oldest and (the) most picturesque  : superlatif de l’adj. court et de l’adj. long mais the
least old et the least picturesque (le moins…).

2. I saw a girl standing : v + ing après les verbes de perception (see, hear, feel) si l’action dure un
certain temps.

3. before the window ou in front of the window.

4. side-walk(s), sidewalk(s) (US), pavement (GB).

5. in wet weather ; wet : humide.

6. one walks  : one est ici un des équivalents du on français. One likes to enjoy peace in one’s
own home : on aime vivre en paix dans sa maison.

7. well(s) : (sens plus courant) puits.

8. as if she were : were est ici un subjonctif.

9. It was a very cold day too : too (aussi, également), placé en fin de phrase, a un sens fort (qui plus
est).

10. wrapped in furs (ce qui est logique).

11. even so : so évite ici la répétition de wrapped in furs.

12. but thinly clothed : but a ici le sens de seulement, ne… que  ; he is but a child  : ce n’est qu’un
enfant ; thin(ly) : mince ; to clothe : habiller, vêtir ; clothes : vêtements.



13. trickle(d) : (liquide) dégoutter, tomber en un mince filet.

14. window : shop window.

15. to see, in order to see : pour voir, afin de voir (expression du but, de l’intention).

16. steal, stole, stolen : (ici) aller à pas furtifs ou feutrés, se faufiler (comme un voleur ; to steal : voler).

17. noiselessly (adv), noiseless (adj) ; noise (bruit).

18. cheap(est) : bon marché mais aussi de qualité médiocre.

19. colors (US), colours (GB).

20. whole : entire, complete.

21. unconscious : (adj) unaware, unknowing.

22. choose, chose, chosen : select.

23. motionless : without moving ; (motion : mouvement)  ; sens du suffixe -less  : childless  : sans
enfants ; pitiless : sans pitié ; homeless : sans abri…

24. I could not see : can est souvent employé avec les verbes de perception (see, hear, feel) ; can
you hear the bell? est-ce que tu entends la cloche ?

25. the heartiest : hearty : strong, absolute ; hearty dislike : véritable dégoût.

26. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter.

27. toward (US), towards (GB).

28. air-castle : to build castles in the air : bâtir des châteaux en Espagne.

29. please(d her eye) : plaire à, faire plaisir à.

30. a stranger : un(e) inconnu(e) ; a foreigner : un étranger (d’un autre pays).

31. eyeing : to eye : mesurer du regard, observer, examiner.

32. poverty-stricken : frappé (stricken) par la pauvreté (poverty).

33. brighten(ed) : become bright (ici gai, joyeux, rayonnant).

34. a goon av thit blue (cela pour illustrer le milieu simple du personnage)  : a gown (dress) of
that colour.

35. occur(red) to sb  : (ici) venir à l’esprit de qqn  ; to occur, to happen  : arriver (événement), se
produire.

36. muddy ; mud : boue.

37. close(r) to : very near.

38. I’m not jist going home, mem  : I’m not going home just now, Madam (l’orhographe
évoque le parler populaire de la petite fille pauvre).

39. stop : (ici) stay (rester) ; I’m late, I can’t stop : je suis en retard, je ne peux pas rester.

40. a bit : a little.

41. block(s) : (US) pâté de maisons ; the school is five blocks away : l’école est cinq rues plus loin.



42. if she were still there : subjonctif exprimant une hypothèse.

43. tears sprang to my eyes : sprang exprime l’idée de soudaineté (to spring, sprang, sprung,
jaillir).

44. sight : vue ; catch sight of sth : see sth ; catch, caught, caught.

45. figure : (faux ami) silhouette, chiffre ; face : figure, visage.

46. chant(ing) : chanter, réciter ou dire en chantant, psalmodier.

47. under her breath : in a low voice so that people cannot hear ; breath : haleine, souffle ; be
out of breath : être essoufflé.

48. quietly : silently, noiselessly.

49. teacher : professeur ; to teach : enseigner.

50. why should… life ever be colorless?  : ever et non pas never (employé dans une phrase
négative). Have you ever been to America? No I have never been there.

51. if it is only ou were it only.

52. “through a glass” and “darkly” (not clearly, as if in the dark)  : citations tirées de la
première épître de l’apôtre saint Paul aux Corinthiens (XIII, 12).

53. still : (ici) cependant, pourtant, malgré tout.

54. never mind : it is of no importance, it does not matter.

55. earnestly enough : place de enough ! earnestly : seriously, intensely.

56. the wet : l’humidité ; par extension : le temps pluvieux, la pluie.

57. now and then ou from time to time.

58. who has rolled himself up in furs : cf “wrapped in furs” (début du texte).

59. shiver(s) : trembler (de froid) ; shudder : trembler (de peur, d’horreur).

60. chancing to hear our voice : (to chance) I chanced to meet him : je l’ai rencontré par hasard ;
chance (n.) hasard ; luck : chance, veine.

61. wondrous : wonderful (plus courant).

62. pennilessness : the fact of being without a penny  ; rôle de –less  ; le suffixe –ness indique
l’état, la condition (ici le fait d’être sans un penny, sans le sou)  ; carelessness  : manque de soin
(care), négligence, insouciance ; pour obtenir les contraires de ces mots on remplace –less par –ful :
carefulness : soin ; (attention ! full, plein, a perdu un de ses l !).

63. ownership : state of being an owner (propriétaire) ; to own : posséder.

64. to lack : manquer de ; he lacks dignity : il manque de dignité.

65. to reach : (mot à mot) atteindre.
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Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger ?

1. olden : old, ancient.

2. improve(d) : améliorer ; improvement : amélioration.

3. close (adj) : a close relation : un proche parent.

4. neighbor (US) : neighbour (GB) ; neighbo(u)rhood : voisinage.

5. still (ici) : encore (idée de continuation, d’où « demeurait »).

6. quite : tout à fait, parfaitement, complètement.

7. selfish : on trouve ici le self des pronoms réfléchis : myself (moi-même), yourself (vous-même) et
au pluriel : themselves : eux-mêmes.

8. pleased with himself.

9. anyone, anybody : any à la forme affirmative dans le sens de n’importe  ; any doctor will tell
you that : n’importe quel docteur vous dira ça.

10. oppose him : sans préposition ! (s’opposer à lui).

11. borrow(ed) from : emprunter à.

12. as a place…, as a court  ; I like him as an artist but not as a man  : je l’aime bien en tant
qu’artiste mais pas en tant qu’homme.



13. the method (which) this… king thought up  : suppression très fréquente du relatif
complément  ; think up  : invent (la particule adverbiale modifie le sens du verbe, parfois
considérablement) : put up sb : héberger qqn.

14. guilty : coupable, de guilt, culpabilité.

15. a crime : a violation of law (loi), an act punishable by law, an offence.

16. arrested (by the police), apprehend by legal authority.

17. held : hold, held, held : tenir.

18. opened : (ici) s’ouvrir (sans réfléchi en anglais).

19. had to  : have to remplace fréquemment must, auxiliaire modal, notamment lorsqu’une
obligation vient de l’extérieur (la volonté du roi ici).

20. alike : similar ; (like : comme ; look like : ressembler).

21. whichever ou whichsoever : (intensif) quelle qu’elle soit (d’où absolument dans la traduction).

22. wrong, contraire de right : the right man in the right place : l’homme qu’il faut à la place qu’il
faut (à ne pas confondre avec good et bad).

23. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter brusquement.

24. tear, tore, torn : déchirer.

25. moment : instant (ici) ; one moment please : un instant s’il vous plaît, (au téléphone) ne quittez
pas.

26. way : (ici) manner, method ; you did it the wrong way : vous ne l’avez pas fait comme il faut (cf
n 2).

27. hire(d) : engager (du personnel), embaucher.

28. mourn(ers) : personne qui suit un convoi funèbre ; mourn for the loss of a brother : pleurer la
perte d’un frère ; mournful : affligé, éploré.

29. set up, set, set : begin to organize sth.

30. wail : lament, lamentation, weeping.

31. should have to die (such was the king’s decision.

32. in such a cruel manner (way) : position de l’article avec such.

33. fair (ici) : beautiful, aussi « blond » ; fair-haired : aux cheveux blonds.

34. an award  : article indéfini devant un nom en apposition  ; Ian, a doctor in Preston, has a
good reputation (Ian, docteur à Preston…).

35. owe(d) : devoir (de l’argent, de la reconnaissance…).

36. own : propre, personnel ; this is my own house, I am not a tenant! Cette maison est à moi, je ne
suis pas locataire ! To own, to possess.

37. he had to marry the lady.

38. maiden(s) (littéraire) : jeune fille, vierge.



39. blow(ing), blew, blown.

40. golden : en or ; wooden : en bois ; silken : de ou en soie.

41. fair (ici) : juste ; fair play ; fairness : équité, impartialité.

42. out of which door  : le relatif which indique ici une idée de choix  ; which novel did you
prefer? quel roman as-tu préféré ? (which interrogatif).

43. the slightest idea ou en style familier the foggiest idea, the faintest idea.

44. brave : (faux ami) courageous, valiant ; nice, likeable : gentil, brave.

45. satisfied with : satisfait de.

46. the most handsome and (the) bravest   in all the kingdom  : superlatif des adj longs et
courts ; remarquez in ; the best in the world (du monde).

47. one day : pas a dans ces cas ; he went away one morning in April.

48. he had the youth thrown…  : have + participe passé d’un verbe  : faire faire qqch (par qqn
d’autre)  ; he had a house built  : il s’est fait construire une maison  ; a youth  : un jeune  ; youth  : la
jeunesse.

49. never… had a subject dared…  : never placé en tête (pour insister) entraîne la forme
interrogative du verbe  ; de même avec not only et hardly (à peine)  : not only did you say that
but… : non seulement tu as dit cela mais…

50. the king had his kingdom searched : cf n 8.

51. took delight (joy, pleasure) in making the arrangements.

52. making love to : make love to : sens archaïque ici ; sens moderne : faire l’amour à ou avec.

53. from far and near : (m. à m.) de loin et de près.

54. fill(ed) with (rempli de) mais full of (plein de).

55. open (n.) : espace à l’air libre, plein air, endroit découvert ; sleep in the open : dormir à la belle étoile.

56. wonder (ici) : étonnement ; a matter of wonder : un sujet d’étonnement.

57. what a terrible thing  : what exclamatif + a, an + nom dénombrable (concret, singulier)  ;
exceptions  : what a pity  ! quel dommage  ! what a shame! quelle honte  ! what a relief! quel
soulagement !

58. he turned (sans réfléchi !) ; toward (US) ; towards (GB).

59. think of, thought, thought : penser à.

60. decided on : décider de.

61. influence of her own  : insistance sur l’appartenance  ; own  : propre, personnel  ; to own  :
posséder ; owner : propriétaire.

62. learned : le verbe learn est le plus souvent régulier en américain (GB : learn, learnt, learnt).

63. in which… the tiger lay, in which the lady waited… who the lady was  : différence de
construction d’avec le français (pas d’inversion du sujet et du vebe en anglais). Lay, de to lie, lay,



lain, être allongé, se trouver.

64. as a reward : comme récompense ; as : comme, en tant que, en qualité de.

65. the crime he was accused of  : the crime of which he was accused (suppression du relatif
complément indirect entraînant le rejet de la préposition à la fin de la proposition).

66. despise(d) : disdain(ed).

67. the admiring glances (which) she gave : suppression très courante des relatifs compléments
which et whom, notamment en anglais oral.

68. she expected her to give him  : proposition infinitive avec sujet sous fome de complément
(her) avec expect, want, prefer, like, love : I would like him to help me ; et, à la forme négative,
remarquez la place de not : I prefer them not to come.

69. She raised her right hand  : emploi du possessif devant les noms de parties du corps et de
vêtements ; she entered the room with her hat on her head : elle entra dans la pièce le chapeau sur
la tête ; ne pas confondre raise : lever et rise, rose, risen : se lever ; the sun rises early these days :
le soleil se lève tôt ces jours-ci.

70. the empty space : m. à m. l’espace vide.

71. every breath was held… every eye was fixed…  : le passif est nettement plus employé en
anglais qu’en français.

72. on the right : à droite.

73. now n’a pas ici le sens de maintenant mais c’est un exclamatif : voyons !, eh bien !… (souvent pour
attirer l’attention du locuteur).

74. point : point essentiel, sujet ; that’s beside the point! ce n’est pas ce qui compte, c’est hors sujet.

75. or did the lady? (come out of that door?).
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Ambrose Bierce

An Arrest

1. brother-in law, sister-in law, mother-in-law… ; law : loi.

2. county : (US) subdivision d’un état aux États-Unis.

3. await : relève de la langue écrite ; même sens que wait for.

4. by knocking : by + v + ing pour indiquer la manière dont on fait qqch.

5. the outer door, opposé à inner door : emploi du comparatif quand on compare deux objets ou
personnes : John is the taller of the two.

6. unarmed  : préfixe un– souvent employé pour former des antonymes ou contraires  ; il existe
aussi in– (indistinct) et dis– (dissatisfied).

7. enter a forest, enter a room… : pas de préposition !

8. that was many years ago : utilisé avec ago, le prétérit exprime combien de temps s’est écoulé
depuis la fin de l’action ; he came here five days ago.

9. neither moon nor stars : équivalents de ni… ni ; et leurs contraires : either… or : ou (bien)… ou
(bien). He’ll come either on Monday or Friday.

10. dwell, dwelt, dwelt : live (beaucoup plus courant).

11. thereabout (US), thereabouts (GB) : (adv) pas loin, dans les environs.

12. if he were : were est le subjonctif ici (il exprime le doute, l’hypothèse).



13. a most important matter (question, point)  : emploi de l’article indéfini devant un nom en
apposition ; Oliver’s father, a doctor in a small town, works very hard : le père d’Oliver, docteur
dans une petite ville, travaille très dur.

14. posse  : (US) (autrefois) groupe d’hommes recrutés par un shérif pour l’aider à capturer un
criminel.

15. track : trace, piste ; you are on the right track : vous êtes sur la bonne piste.

16. chance : (ici) chance, des chances, aussi hasard : I met him by chance : je l’ai rencontré par hasard.

17. assist : (faux ami) aider ; attend (a class, a religious service…) : assister à.

18. even : même.

19. add(ed) : ajouter.

20. an hour… was worth having ; it’s worth trying : ça vaut la peine d’essayer.

21. (and walked) into an old road  : into suffit  ; rôle très important des prépositions et des
particules adverbiales  : he walked out on to the balcony  : il sortit sur le balcon  ; he ran out  : il
sortit en courant.

22. before him : before ne s’emploie pas que pour le temps (Come before six).

23. indistinctly : m. à m. 1. (ici) vaguement. 2. indistinctement.

24. motionless : sens du suffixe –less ; homeless : sans abri ; jobless : sans travail.

25. toward, afterward (US) ; towards, afterwards (GB).

26. filled with (rempli de) mais full of (plein de).

27. own : propre, personnel. I paid with my own money not yours!

28. record(ed) : noter, enregistrer (dans des archives, des annales : records).

29. an hour, hour étant un des rares mots anglais commençant par un h muet, avec honour,
honesty, heir (héritier) et leurs dérivés pour n’en citer que quelques-uns.

30. sail : 1. naviguer ; 2. se déplacer sans effort et avec grâce.

31. embodiment : de to embody (personify, represent, symbolize, stand for).

32. lift et non to lift après un verbe de perception (see, hear, feel).

33. turning his back  : emploi du possessif avec les noms de parties du corps et de vêtements.
Don’t put your hands in your pockets!

34. hardly ou barely ou scarcely.

35. to breathe mais breath (souffle, haleine).

36. actually (faux ami) ; in actual fact : véritablement.

37. aching : to ache, to hurt, to be painful  : faire mal  ; my head aches, j’ai mal à la tête (aussi I
have a headache, plus courant).

38. hanged, s’agissant de pendaison, sinon to hang, hung, hung, au sens de suspendre, accrocher.

39. came near to saving his neck : nearly saved his neck (his life) ; neck = cou.



40. brave : courageous, valiant, fearless.

41. submit(s) : se soumettre.

42. jailward(s) : toward(s) the jail (prison) (pas de s en américain !).

43. once did Bower venture : remarquez la construction du verbe avec l’adverbe en tête ; never
shall I do such a thing!

44. backward (US), backwards (GB).

45. brow : forehead (plus courant).

46. further (comparatif de far)  : (adj) supplémentaire, complémentaire. Have you any further
questions? Avez-vous d’autres questions ?

47. eventually (faux ami) : in the end, ultimately ; éventuellement se dit : possibly, if necessary.

48. alight : lighted, lit ; light : lumière ; switch on the light : allumer.

49. lay, laid, laid : poser (qqch) ; lie, lay, lain : être couché, allongé.

50. push(ed) (it) open : ouvrir (en poussant).

51. a half-dozen : half a dozen (plus courant).

52. he turned : il se retourna.

53. nobody else : personne d’autre.

54. dead body ou corpse.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

1. had a… liking : liked.

2. castle : château fort mais a château (le long de la Loire…, etc.), désigné ici par house (où résident
le seigneur et sa suite) ; a house of cards : un château de cartes.

3. over : finished, ended.

4. would et will (au présent) peuvent indiquer, comme ici, une habitude.

5. ancient : very old.

6. use : what is the use of it? à quoi ça sert ?

7. glassless : sens du suffixe –less (childless, sans enfants ; useless, inutile…).

8. enter(ed) a room : sans préposision !

9. narrow-arched : (m. à m.) à la voûte étroite ; adjectif composé avec un faux participe passé en ed
ajouté à un nom : black-hatted, au chapeau noir ; narrow-minded, à l’esprit étroit ; fair-haired, aux
cheveux blonds.

10. close to : very near.

11. wind(ing), wound, wound  : serpenter, faire des détours  ; the road winds among pastures  : la
route serpente au milieu des pâturages.

12. large (faux ami) : grand, vaste ; wide, broad : large.



13. pretty (adv ici) : assez, passablement, à peu près ; I feel pretty sure of it  : j’en suis pratiquement
sûr ; pretty (adj) : joli.

14. the walls of which ou whose walls : traduction de dont pour les choses ; pour les personnes,
seul whose s’emploie : the boy whose book is new.

15. the silence that reigns ou the silence that prevails.

16. you (people in general) hear… : un des équivalents de on.

17. once, twice, three times, four times, five times…

18. one day et non pas a dans ce sens.

19. miss(ed) : remarquer l’absence de ; I miss you : vous me manquez.

20. wonted : customary, usual, habitual (plus courants).

21. harm (ici) : dommage ; come to no harm : s’en tirer sans dommages, ne rien (vous) arriver de grave.

22. gloom : ténèbres, obscurité ; the gloom of a foggy November morning (nothing rejoicing !).

23. dim : faible (lumière), sombre (pièce).

24. outside : (ici) devant ; I’ll wait for you outside the cinema.

25. lying, standing, sitting… : ceci pour exprimer les positions du corps.

26. conveyed : carried (plus courant).

27. took to her bed : was forced to stay in bed ; he’s taken to his bed with the flu : il est alité
avec la grippe.

28. there and then ou then and there : tout de suite, sur-le-champ.

29. what had occurred to her : what had happened to her ; également employé comme ceci : it
occurred to me that : il m’est venu à l’esprit que…

30. either… or : ou (bien)… ou (bien) : neither… nor : ni … ni.

31. raising her eyes ou looking up.

32. she saw a horrible-looking man enter  : verbe de perception (see, hear, feel) suivi de
l’infinitif sans to ou du verbe + ing quand l’action implique une certaine durée : Can you hear the
birds singing in the tree?

33. short s’applique aussi aux humains (s’agissant de leur taille).

34. countenance : face, features, expression.

35. with his eyes fixed : comparez avec la traduction.

36. toward (US), towards (GB) (et pourtant l’auteur est irlandais). Il est vrai que cette différence de
graphie GB/US tend à disparaître en anglais d’aujourd’hui.

37. turn(ed) : se retourner.

38. obeyed him : sans préposition ! Disobey sb : désobéir à qqn.

39. underwent this change : (m. à m.) subit ce changement.

40. raise(d) à ne pas confondre avec rise, rose, risen : se lever.



41. through : (ici) à cause de, par suite de ; it all came about through a misunderstanding : tout
est arrivé à cause d’un malentendu.

42. sheer : pure and simple ; it was a sheer coincidence : c’était une pure coincidence.

43. she did rise  : forme emphatique ou d’insistance (emploi de do, does, did à la forme
affirmative).

44. mute : silent, speechless, wordless mais dumb : muet (incapable de parler) ; deaf-and-dumb :
sourd-muet.

45. with his eyes still fixed on her : cf la traduction.

46. he signed : he made a sign or a gesture.

47. lead(s), led, led ; a leader.

48. further ou farther, comparatif de far (loin) ; superlatif : the farthest.

49. fit : convulsion, seizure, attack.

50. thoroughly : completely, utterly.

51. she was not long to survive : be to + verbe exprime ici une fatalité, un événement prévisible,
inéluctable (a “foreboding” : un pressentiment, un présage).

52. prove(d) true ou prove(d) to be true : se trouver être vrai.

53. supervene(d) : occur, take place (avoir lieu, survenir).

54. she died : ne pas confondre to die (mourir), to be dead (être mort), death (la mort).

55. when she was visited by the phantom (the ghost, the spirit) : la forme passive est bien plus
souvent employée en anglais qu’en français.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness in a Parish Choir

1. happen(ed) (pour un événement), take place mais he arrived at six.

2. as it turned out : as it happened in the end, in fact.

3. as you may know : may dans le sens de la probabilité.

4. band mais orchestra en parlant de la musique classique.

5. lead, led, led : conduire, mener (cf leader deux lignes plus bas ; aussi a conductor ; to conduct
an orchestra (en musique classique).

6. a great deal : beaucoup.

7. fiddler  : violoniste, aussi (péjoratif) violoneux  ; fiddle  : violon  ; on dit aujourd’hui  : violinist et
violin.

8. clarionet et, plus moderne, clarinet.

9. sound : healthy, in good health, physically fit, strong.

10. strong-winded : with a strong wind (souffle, haleine).

11. they that blowed : those who played the winds, ceux qui jouaient des instruments à vent ; blow,
blew, blown : souffler (blowed : forme « populaire » incorrecte mais assez répandue).

12. out of hand : off hand (plus courant), without preparation : à l’improviste, de but en blanc.

13. not to speak : infinitif négatif ; to be or not to be (ordre des mots !).

14. tay pour tea  : l’auteur illustre ici, comme tout au long de la nouvelle, le dialecte et la
pronciation du conteur.

15. modest : (faux ami ici) reserved, retiring, quiet, meek.



16. blazing away suggère une grande énergie  ; to blaze away  : mitrailler, tirer sur  ; to blaze  :
flamboyer, brûler.

17. swallow(ing) : avaler.

18. (as) hot as flame : (m. à m.) aussi brûlant qu’une flamme.

19. rattling : vif, alerte.

20. randy, spree  : fête, bamboche, bombe. (En anglais moderne, randy comme adjectif signifie
excité(e) sexuellement.)

21. (al)though : bien que, quoique.

22. so, in consequence, consequently, therefore.

23. service (faux ami) : office religieux ; office : bureau.

24. freezing an inch (2,54 cm) an hour (ou per hour) : langage imagé (il faisait si froid que l’eau se
glaçait sur une épaisseur d’un pouce par heure !)

25. numb(ing) (v) : engourdir, transir ; (adj) engourdi, paralysé, gourd.

26. I won’t… stand (bear) this… weather no longer  : le conteur n’est pas à une faute
grammaticale près ! Une seule négation dans la phrase anglaise : I won’t stand this … any longer
ou I will stand this… no longer.

27. inside(s) : (fam) estomac, ventre.

28. a king’s ransom (rançon) : a fabulous amount of money.

29. gallon : quatre litres et demi (environ).

30. in the afternoon, in the morning, in the evening.

31. by keeping : by + verbe + ing exprime le moyen : you succeed by working.

32. remainder ; to remain, rester.

33. comfortable : (ici) happy, contented.

34. went on : continued (on marque la continuation).

35. a long one : one s’emploie pour éviter la répétition (de sermon ici).

36. fell asleep ou went to sleep.

37. every man jack of (th)’em : every single one (sans exception).

38. … as sound as rocks : langage plus imagé que sleep soundly.

39. at last ou, plus fort, at long last : à la fin des fins.

40. gied = gived out pour gave out.

41. set about : started (plus courant).

42. turn their heads : après un possessif pluriel (our, your, their), le nom doit être au pluriel s’il
désigne un objet qui n’appartient pas en commun aux différents possesseurs  : they came with
their hats on their heads.

43. the reason why : emploi logique de why (après reason).



44. says souvent employé pour said dans le parler populaire, en particulier quand on raconte une
histoire.

45. the party they had played at : suppression du relatif entraînant le rejet de la préposition (at
ici) (the party at which they had played).

46. away he went : la place de away en tête met en valeur la vigueur du chef d’orchestre !

47. neighbourhood : voisinage, quartier, environs ; neighbour : voisin.

48. strength : force ; strong : fort ; de même : length (longueur), long.

49. pour(ed) out : express quickly, eagerly (passionately, wholeheartedly).

50. that there tune : parler populaire (that tune).

51. lower opposé à higher  : compararatif, s’agissant de deux catégories  ; the right hand is the
stronger one.

52. Top : top et son contraire bottom.

53. pardner pour partner afin d’évoquer la prononciation locale du conteur.

54. bolt(ed)  : se précipiter comme l’éclair (bolt)  ; bolted down… out…  : rôle très important des
particules adverbiales en anglais.

55. fairly, positively (plus courant) : carrément.

56. had gone crazy : had become mad.

57. for the noise : because of the noise (notez ce sens de for).

58. the more… the louder : équivalent de plus… plus ; le contraire : the less… the less…

59. pew(s) : banc d’église ; bench (terme général).

60. wondering (asking themselves questions) : astonished.

61. down to the ground : completely.

62. wickedness  : méchanceté, perversité, iniquité  ; wicked  : 1.  coupable, immoral, pervers. 2.  méchant,
cruel.

63. line(d) wi’ (with) : garnir, revêtir de ; line : doublure.

64. along with : come along with me, accompagnez-moi.

65. shook his fist  : emploi idiomatique du possessif devant un nom de partie du corps ou de
vêtement ; he came in with his hat on his head.

66. such an insulting… thing : place de l’article avec such.

67. never ! (interjection ici) : (ça n’est) pas possible !

68. rule, control : maîtriser (émotions…).

69. passion (faux ami ici) ; fly into a passion : s’emporter ; be in a passion : être furieux ; a fit of
passion : un accès de colère.

70. wickedish  : –ish accolé à un adjectif exprime une idée d’approximation (assez, plutôt),
notamment avec les adjectifs de couleur : yellowish : jaunâtre.



71. he happened to be… : notez cet emploi de happen ; I happened to meet him in the street :
je l’ai renconté par hasard dans la rue.

72. villainous : infâme, exécrable ; a villain : un scélérat, un traître.

73. band, choir [kwaıəʳ] dans le titre de la nouvelle, chœur de chanteurs.

74. came to their senses  ; be out of one’s senses  : ne pas être dans son état normal  ; senses
(sanity) : raison.

75. sight : (ici) vue, spectacle ; she fainted at the sight of the blood : elle s’est évanouie à la vue du
sang ; love at first sight : coup de foudre.

76. creep, crept, crept : s’avancer, se glisser sans bruit (premier sens : ramper) (d’où « à pas de loup »
dans la traduction).

77. as little as ninepins  : (m.  à  m.) aussi petits que des quilles  ; go down like ninepins  : tomber
comme des mouches.

78. out they went : out en début de phrase met l’accent sur la vivacité de l’action.

79. might have forgi’ed (dialecte pour forgiven) ’em (them) : might exprime ici la possibilité, la
probabilité ; les auxiliaires modaux can, may, must n’ayant pas de participe passé, on a : présent
ou passé de l’auxiliaire modal + have + participe passé du verbe ; he could have done it : il aurait
pu le faire.

80. would (présent will) indique ici la détermination (du squire) (d’où la traduction : « ne voulait
rien entendre »).

81. that very week : very (adj) précédé de the, this, that ou d’un adj. possessif : même ; I was at
this very place : j’étais à cet endroit même.

82. send for, sent, sent : faire venir ; send for the doctor.

83. sinful : un seul l ! (mais full : plein) ; sin, péché.

84. you was : voilà qui montre plus que jamais la position sociale du conteur.

85. but : except.

86. whatsomever (plus ou moins correct !) renforce but.

87. played no more ou did not play any more.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

1. rotten : (m. à m.) pourri ; to rot : pourrir.

2. set : group, series.

3. the Inns of Court : les (quatre) écoles de droit londoniennes ; inn (sans majuscule !) : auberge.

4. shut up (for good) : particule adverbiale modifiant le sens du verbe.

5. one : pronom mis pour place et qui en évite la répétition.

6. quite a sufficient reason : remarquez la place de l’article avec quite.

7. worse : comparatif irrégulier de bad ; superlatif the worst.

8. moulder(ing) : tomber en poussière.

9. fixture(s) : meuble à demeure.

10. lumber(ing) : encombrer, embarrasser (une pièce…).

11. wooden : made of wood (en bois) ; golden, silken (en soie)…

12. pretty : (adv) quite, rather, fairly ; (adj) joli.

13. as to his clothes, as for his clothes (plus courant) : as far as his clothes are concerned.

14. move(d) (in) emménager et son contraire move out (déménager).

15. furniture : des meubles ; a piece of furniture : un meuble.



16. so as to make the four chairs look (sans to !) ou in order to make…

17. gallon(s) : quatre litres et demi environ.

18. (which) he ordered.

19. if so : if it was paid (so souvent employé pour éviter des répétitions).

20. encountere(d) : rencontrer par hasard.

21. nothing else to speak to  : suppression du relatif which entraînant le rejet de la préposition
(nothing else to which to speak).

22. he had hardly spoken… when (et non that, ce qui est logique).

23. resembling : resemble somebody (sans préposition !).

24. to stir : (m. à m.) remuer.

25. open(ing) : (ici) s’ouvrir.

26. disclose(d) : reveal.

27. figure (faux ami) : shape, form, silhouette ; face : figure, visage.

28. soil(ed) : salir ; shop-soiled : défraîchi.

29. unearthly : “which no being of this world (this earth, cette terre) was ever seen to wear”.

30. turn(ing) : become.

31. aim : action de viser ; he took a steady aim at the lion : il visa le lion avec sang-froid ; he missed
his aim : il manqua son but.

32. throw the poker at me : at employé pour exprimer l’agressivité ; don’t shout at me! ne me
crie pas dessus !

33. hurl(ed) : jeter, lancer avec violence.

34. expend : spend, use up, consume.

35. pray : demander avec insistance ; prayer : prière.

36. falter(ed) : parler en hésitant, balbutier, bégayer.

37. replied : to reply, to answer ; a reply, an answer.

38. work(ed) : (ici) accomplir, produire, effectuer : to work the ruin of…  : amener la perte de… ; to
work wonders : accomplir des prodiges.

39. beggared : réduit à l’état de beggar (mendiant) ; to beg : mendier.

40. die(d) of grief (faux ami) : sorrow ; grievance : grief.

41. defer(red) : différer, remettre, ajourner.

42. wretched : miserable, unhappy, sad.

43. farthing : pièce de monnaie valant un quart de penny ; (fig) it is not worth a farthing : ça ne
vaut pas un centime, ça ne vaut rien.

44. the only period : only (adj ici).



45. this apartment is mine (not yours)  : emploi du pronom possessif, corespondant à à moi, à
toi…)

46. collect : (ici) rassembler ses esprits, ses idées ; collect oneself : se remettre, reprendre son sang-froid.

47. give up : rôle très important des particules adverbiales des verbes ; put : mettre ; put up : loger ;
put up with : supporter (qqn ou qqch).

48. say on  : on marque la continuation (mais ne s’utilise plus avec say de nos jours)  ; go on  :
continuer.

49. stern(ly) : strict, severe, harsh.

50. it does appear : emploi de l’auxiliaire à la forme affirmative pour exprimer l’insistance (c’est la
forme emphatique) ; I did come! Je suis bel et bien venu !

51. inconsistent : incompatible (with), in opposition (to), out of keeping (with).

52. fair(est) : (ici) beautiful, aussi blond ; fair-haired : aux cheveux blonds.

53. miserable : unhappy, depressed, dejected.

54. thought of : remarquer la préposition ! (think of : penser à).

55. free (from) : (m. à m.) libre (de), dénué (de).

56. quarters : accommodation, lodgings, rooms.

57. to say nothing of  : cf. Three Men in a Boat, to Say Nothing of the Dog (sans parler du chien)  :
titre du célèbre roman anglais (1889), plein d’humour, de Jerome K. Jerome (1859-1927).

58. disagreeable : unpleasant (plus employé).

59. it had never struck me ou it had never occurred to me.

60. directly : (ici) promptly, immediately.

61. as he spoke ou while he was speaking.

62. indeed : in fact, in actual fact.

63. engaged in haunting : busy haunting.

64. elsewhere ou somewhere else.

65. dull : slow, stupid, unimaginative.

66. with these words ou thereupon (là-dessus).

67. what is… remarkable : what annonce ce qu’on va dire ; which reprend ce qu’on vient de dire :
He visited his grandfather, which pleased the old man.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

1. gift : present ; give sb sth, present sb with sth.

2. used to exprime une idée d’habitude dans le passé.

3. underground : aussi “tube” à Londres, subway (US).

4. to go and stitch : aussi come and see me : venez me voir… (emploi courant de and entre deux
infinitifs et deux impératifs).

5. on one of her late returns ; he came on the same day…

6. awaiting her ou waiting for her (plus fréquent).

7. to have a table at all ; if he comes at all : si seulement il vient (notez ce sens de at all).

8. those above : the gods ; above : au-dessus (de).

9. gas-ring : brûleur.

10. slot : opening to insert penny in (fente).

11. spoonful, thankful, wonderful, grateful : un seul l ! contrairement à full (of) plein (de).

12. Notez ce sens de to (envers, à l’égard de)  : thankful to Providence, to her landlady, to her
employer.

13. sweated : made them work hard and sweat [swet] (transpirer) ; sweat : sueur.

14. half a pint : remarquez la place de a ; pint : demi-litre (environ).



15. on Sundays : every single Sunday.

16. think(ing)… of the wonderful moment : penser à.

17. put out : switched off.

18. if she ever did receive  : do employé à la forme affirmative marque l’insistance, laquelle est
encore renforcée par did en italique (d’où bel et bien dans la traduction) ; I do believe you! Mais je
vous crois !

19. (think of…) lifting the lid : think of raising the cover (to open the box).

20. be like a greenhouse : resemble a greenhouse (sans préposition !).

21. Kew (Botanical Gardens) : célèbre jardin botanique à Londres.

22. borrow from : notez la préposition !

23. heaven : paradise ; sky : le ciel (que l’on voit).

24. on a Sunday… on birthdays, on July 31st … (devant des jours précis, des dates).

25. bliss ou joy, ecstasy, felicity, “beatitude”. “Bliss” est le titre d’une célèbre et excellente
nouvelle de Katherine Mansfield (auteur présent dans ce recueil).

26. occasionally ou from time to time, now and then, now and again.

27. was to be : be to + verbe pour parler d’un plan établi à l’avance (comme ici), d’un programme
prévu (souvent officiel). The Queen is to speak on the BBC next Friday : la reine doit parler à la
BBC vendredi prochain.

28. hear(d) that : entendre dire que ; hear from : avoir des nouvelles de.

29. such a parcel : position de l’article indéfini avec such.

30. alike  : similar  ; like  : comme  ; look like sb  ou resemble sb ou resemble sth (sans
préposition).

31. tea : il s’agit ici du repas et pas seulement de la boisson.

32. afterwards (GB), afterward (US).

33. once : once upon a time : il était une fois.

34. the landlady having been given  : la personne à qui l’on donne est le sujet de la phrase
passive ; il en est de même avec offer, buy, sell, teach, tell… (v doublement transitifs exprimant
un échange). I’m taught English by Mr. Bramble (M. Bramble m’enseigne l’anglais).

35. long(ing) for : attendre impatiemment, soupirer après.

36. anxious to, eager to : très désireux de.

37. at last ou, plus fort, at long last (ce qui s’appliquerait bien ici).

38. a day when… (et non where, ce qui est logique).

39. reckless  : very imprudent, wild, rash, irresponsible (= téméraire, imprudent) cf. reckless
driving, conduite imprudente/à risques.

40. the rainy day : (sens figuré) une période difficile, une mauvaise passe.



41. quiet : calm, not excited ; calm (v) : you will calm down.

42. scrimp : skimp : regarder de près, lésiner.

43. hoard : argent, trésor amassé ; hoard (up) : amasser.

44. next : following ; to follow : suivre.

45. ild : irrational, mad, foolish.

46. wicked : evil, reprehensible.

47. what neither feeds nor clothes  : équivalent de ni… ni  ; feed  : give food (nourriture) to,
provide with food ; to clothe, clothed ou clad, clothed ou clad : vêtir ; clothes : des vêtements.

48. dead secret ou top secret.

49. to be to : devoir, avec une nuance future.

50. Covent Garden : marché aux fleurs, fruits et légumes à Londres.

51. sell retail et son contraire sell wholesale : vendre en gros.

52. heaped ou “piled” (plus loin) ; a heap, a pile : un tas.

53. radiant : joyful, happy, elated.

54. early : (adj) du début ; in early spring : au début du printemps.

55. descended : got off (the bus).

56. fruit : sans s.

57. burst, burst, burst : éclater.

58. shabby : miteux ; shabby clothes : vêtements râpés.

59. mingle(d) : mix.

60. rapture : joy, ecstacy, euphoria, elation (= ravissement, enchantement).

61. they are to be : plan prévu à l’avance (note 1 plus haut).

62. a lady (whom) I know  : suppression très fréquente du pronom relatif complément,
notamment en anglais parlé.

63. a few dozen roses  : pas de s à dozen, pas de of après dozen  ! On a par contre  : dozens of
roses.

64. they’ll cost you a pretty penny : they’ll cost you quite a lot of money.

65. pay for something.

66. as you go on (taking the flowers for me).

67. as he was told : passif idiomatique : la personne à qui on dit qqch devient le sujet de la phrase.
I was given a book by my mother.

68. something unusual : something interesting, something new… : pas de of !

69. afoot : en train, en préparation ; there is something afoot : il se prépare, il se trame qqch.

70. queried : to query, plus courant : to ask.



71. produce(d) : (faux ami ici) present, show.

72. likely : probably ; aussi employé comme adj : he’s likely to come : il est probable qu’il viendra ;
it’s likely to rain : il va probablement pleuvoir.

73. only : (adj ici) : sole, single ; she is an only child.

74. brokenly : break, broke, broken : (ici) interrompre.

75. on Christmas Eve, on Tuesday, on July 31st… (devant des dates précises).

76. listen(ing) for : à ne pas confondre avec listen to (écouter).

77. (to) hark : (peu employé) écouter, prêter l’oreille à, listen (to).

78. a ring ; to ring, rang, rung : sonner.

79. It must have been  : les auxiliaires modaux n’ayant pas de participe passé, on a  : présent ou
passé de l’auxiliaire modal + have + participe passé du verbe : he may have come : il se peut qu’il soit
venu ; she might have arrived : il se pourrait qu’elle soit arrivée.

80. wait : (n ici) ; an hour’s wait : une attente d’une heure.

81. she surmised : she supposed, she presumed (plus courants).

82. how quick he would have been! : how exclamatif, donc pas de forme interrogative du verbe !
How wonderful it is!

83. past (préposition) : après ; it’s long past my bed-time : je devrais être au lit depuis longtemps.

84. why : (ici) interjection exprimant la surprise, l’indignation… : eh bien ! mais ! comment ! Why, a
child knows that! Voyons ! même un enfant sait cela !

85. there did come : do, does, did ne s’emploient à la forme affirmative que si l’on veut insister :
c’est la forme emphatique ou d’insistance. “I did learn my lesson”, he said to the teacher (Mais
j’ai appris ma leçon !…).

86. straight (adv) : directly ou immediately ; come straight to the point : aller droit au fait ; (adj)
a straight answer : une réponse directe, franche.

87. to lodge : a lodger, un(e) locataire.

88. she  : italiques utilisées en anglais pour marquer l’insistance (d’où la traduction  : Elle, elle
recevait… (contrairement à vous, Myrtle Brown).

89. stacks of (fam) : a lot of, lots of ; stack : pile, mass.

90. so : consequently, in consequence, therefore.

91. know, knew, known : savoir ou ici comprendre (aussi I realized, I understood, I gathered).
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Mark Twain

The Five Boons of Life

1. in the morning, in the evening, in the afternoon.

2. gift(s), present ; give, gave, given : donner.

3. wise(ly) : wise, sage, sagacious ; wisdom : sagacity.

4. riches ou wealth ; rich ou wealthy.

5. youth : jeune ici mais aussi la jeunesse, les jeunes (cf plus bas).

6. eager(ly) : enthusiastic, keen, impatient.

7. sought out, looked for, was in pursuit of, searched for ; seek, sought, sought.

8. that youth delights in : in which youth delights (suppression du relatif which entraînant le
rejet de la préposition).

9. short-lived : to live, vivre ; life, la vie.

10. but (ici) : seulement, ne… que ; he is but a man after all, ce n’est qu’un homme après tout.

11. once, twice, three times, four times…

12. fly(ing), flew, flown : passer vite (temps), voler (oiseau, avion…).

13. mark, notice (plus employé) : remarquer, faire attention à.

14. rise, rose, risen : The Sun also Rises, roman de Hemingway.

15. by, near, next to.



16. commune(d) : converser intimement (avec).

17. lie, lay, lain à ne pas confondre avec lay, laid, laid, poser (qqch).

18. swept over me : sweep, swept, swept : balayer ; over : sur, par-dessus.

19. (which) the treacherous trader (merchant, dealer).

20. grief (faux ami), sorrow ; grievance, complaint, protest : grief.

21. out of my heart of hearts, out of the bottom of my heart.

22. it must be so : must indique ici la certitude ; so évite la répétition de the years have taught
you wisdom : it must be the case.

23. three gifts remain : three gifts are left (plus courant).

24. worth : it’s worth (adj) two euros : ça vaut deux euros.

25. warily : with caution ; wary : careful, cautious, on one’s guard.

26. sigh(ing) ; give a sigh, heave a sigh : pousser un soupir.

27. went by : go by, pass.

28. fading : fade : diminish, decline.

29. fill(ed) (with) : remplir de ; full of : plein de.

30. a little while : a little time.

31. envy (faux ami) : jealousy.

32. detraction : defamation, depreciation, slander.

33. mud : boue, fange ; muddy : boueux, fangeux.

34. prime : be in in the prime of life : être dans la fleur de l’âge.

35. contempt : disdain ; contemptuous, disdainful.

36. decay : decomposition ; to decay : to deteriorate, to decline.

37. chose yet again : yet renforce chose again.

38. there was but one : there was only one (but : seulement, ne… que).

39. still exprime la continuation, always la répétition.

40. how blind I was  !  : how exclamatif  ; notez l’ordre des mots. How old you are! à ne pas
confondre avec How old are you? (how interrogatif).

41. at last ou, plus fort, at long last.

42. worth the living : noter la construction ; it’s worth trying : ça vaut la peine d’essayer.

43. dazzle : éblouir, aveugler (propre et figuré).

44. despiser : to despise, to disdain, to scorn, mépriser.

45. dirt : saleté ; dirty : sale.

46. hungry : be hungry : avoir faim ; be thirsty : avoir soif.



47. holds dear : (ici) considers as…, regards as… ; dear : precious.

48. worship : reverence, respect, adoration ; to worship : adorer.

49. pinchbeck (adj. ici) : sham : en toc, faux, factice.

50. trivial : (faux ami) : unimportant, insignificant, petty, minor.

51. forth : and so on and so forth : et ainsi de suite.

52. heretofore (peu employé) : up to now.

53. a day came when… (et non pas where, ce qui est logique).

54. shiver(ing) (de froid), shudder (de crainte, de peur, d’horreur).

55. for (being) mockeries.

56. miscalled : mal nommé ; a misnomer : un nom inapproprié ; to call it a democratic country is a
misnomer : ce pays ne mérite pas le nom de démocratie.

57. merely (adv) : mere (adj) pur et simple (nothing more than, no better than) ; they are mere
swindlers : ce sont tout simplement des filous.

58. lend(ings), lent, lent : prêter (de l’argent…)

59. last(ing) : durer ; everlasting, eternal.

60. true : vrai ; truth : la vérité.

61. store : stock, supply.

62. valueless (sans valeur), penniless, childless… : sans valeur, sans le sou (adj composés avec –less) ;
on a trois lignes plus bas : dreamless.

63. enduring : endure : last, continue, persist.

64. wanting : missing, lacking (manquant).

65. pet : darling, idol, apple of her mother’s eye (la prunelle de ses yeux).

66. it was ignorant… to choose for it : un jeune bébé est souvent neutre en anglais.

67. trust(ed) sb (transitif)  : faire confiance à qqn  ; trustful, trusting  : qui a confiance  ; he is too
trustful of people : il fait trop confiance aux gens.

68. what is there left for me? I have nothing left. Have you got anything left? I’ve three
pounds left (construction avec left).

69. wanton : unmotivated, undeserved, gratuitous, capricious.
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow

1. de même : northern, eastern, western.

2. parlor (US), parlour (GB).

3. one day, pas a dans ce sens ! De même, plus bas, one night.

4. trouble(s)  : le mot revient comme un leitmotiv dans toute la nouvelle (souci, tourment, ennui,
malheur, affliction…).

5. own  : propre, personnel  ; this is my own book, not yours!  ; to own  : posséder  ; owner  :
possesseur, propriétaire.

6. trial : to try, éprouver, mettre à l’épreuve (pas seulement essayer !)

7. a while : à ne pas confondre avec while conjonction : tandis que.

8. girlhood : état, période de l’enfance ; boyhood, manhood, womanhood…

9. wish : souhait, vœu.

10. besides : in addition, morever ; beside (sans s) : à côté (de).

11. retired : away from, secluded.

12. spot ; beauty spot : site touristique.

13. household : personnes demeurant dans une même maison.

14. peacefully : peace : la paix ; make peace not war (la guerre).



15. curly : curl : boucle ; to curl : boucler, friser, onduler.

16. nestled : nest : nid.

17. about (expressing approximation) sundown (US), sunset (GB).

18. pour(ed) down : rain cats and dogs (pleuvoir des cordes).

19. dawn(ed) : poindre, paraître (jour) ; dawn (n) aube, aurore.

20. overflowed : to flow over : déborder ; to flow : couler (rivière…).

21. dwell(ing), dwelt, dwelt : habiter, résider.

22. babe  : ici = baby. L’emploi qu’on trouve dans le texte est obsolète  ; La forme babe s’emploie
aujourd’hui comme vocatif dans les milieux populaires, surtout par des hommes qui en s’adressent
à leur petite amie ou à leur femme.

23. wide-spread  : wide, broad  : large  ; spread, spread, spread  : se déployer, s’étendre  ; a plain
spread at our feet : une plaine s’étendait à nos pieds.

24. afford(ed) : (ici) fournir, procurer.

25. strove : did their very best ; strive, strove, striven.

26. swept away : sweep, swept, swept : balayer.

27. ever et non pas never car il y a déjà une négation (no one, nobody).

28. presently : (US) at the present time, now ; (GB) after a short time, soon.

29. only (adj) : seul, unique (an only child) mais aussi seulement.

30. bless(ed) : donner le bonheur, le succès, la santé à. God bless you! Dieu vous bénisse !

31. such an agony  : notez la position de l’article avec such  ; agony (faux ami)  : suffering,
anguish, torment ; death throes : agonie.

32. see them closing … : –ing après les verbes de perception quand l’action dure un certain temps
ou infinitif sans to si elle est brève (I saw them perish).

33. nearer and nearer… smaller and smaller : de plus en plus avec l’adjectif court ; avec l’adjectif
long : more and more comfortable.

34. swell, swelled, swollen : (se) gonfler, (s’)enfler, (se) grossir.

35. wreck(s) : épave (de navire…) ; a human wreck : une loque humaine.

36. drown(ing) : se noyer, mourir noyé.

37. upward (US), upwards (GB) : vers le haut ; downward(s) : vers le bas.

38. close to : very near.

39. kept retiring : keep doing sth, continue doing sth ; keep, kept, kept : garder.

40. stay(ed) : (ici) stop.

41. farther ou further : comparatif de far (loin).

42. worldly… earthly : formation d’adj par addition de –ly au nom.



43. blight(ed) : ruin, spoil.

44. all I had left ou all that I had left.

45. labor(ed) (US), labour(ed) (GB).

46. to support (faux ami) : to provide oneself with the money to pay for food, etc. ; provide
for one’s family ; to bear, bore, borne : supporter.

47. seek to do sth, sought, sought : try to do sth.

48. right : contraire de wrong.

49. grew older ou became older ; grow, grew, grown + adj : devenir.

50. won him away from me : win, won, won : gagner ; away : (au) loin.

51. care : be concerned, be interested ; I don’t care : je m’en moque.

52. sneer(ed) at : disdain, mock, scoff at.

53. agonizing : douloureux, intense.

54. roof : (premier sens) toit ; roofless : having no house or home.

55. heated : made furious, violent, enraged ; heat (n) : chaleur.

56. fellow creature, fellow being  : semblable  ; fellow traveller  : compagnon de voyage  ; fellow
worker : collègue.

57. the Lord (Jesus Christ) : le Seigneur (Jésus).

58. spare : refrain from punishing, destroying, harming… ; spare oneself : se ménager ; spare
somebody’s feelings : ménager les sentiments de qqn.



14
Charles M. Skinner

Agnes Surriage

1. smuggling : to smuggle : passer en contrebande ; smuggler : contrebandier.

2. pretty ici est adverbe : quite, rather, fairly ; (adj) joli.

3. boldly : effrontément ; bold : assuré, effronté.

4. put up : de l’importance de la particule adverbiale quant au sens du verbe !

5. inn : auberge (hostlery peu employé) ; innkeeper : aubergiste.

6. entered that hostelry : enter sans préposition !

7. barefooted : with bare feet ; adj composé avec faux participe passé en –ed : long-haired (aux
cheveux longs), blue-eyed (aux yeux bleus)…

8. gallant (faux ami) : (ici) chivalrous, gentlemanly, courteous.

9. bearing : carriage, posture, attitude.

10. demeanor (US), demeanour (GB) : appearance, « bearing ».

11. bid, bade ou bid, bid ou bidden : ordonner, enjoindre.

12. rise, rose, risen : (m. à m.) se lever.

13. seek, sought, sought : chercher ; seek to do : tenter, essayer de faire.

14. ready : 1. prêt. 2. (ici, sens moins répandu) vif.

15. folk ou folks : people.



16. the time (ici) : epoch, era, period.

17. afford(ed) ou provide(d) : fournir, offrir, mettre à disposition.

18. bestowal (octroi d’une faveur, d’un honneur, d’un titre…) vient de to bestow upon  : accorder,
conférer, octroyer à.

19. foresee, foresaw, foreseen : prévoir, présager.

20. intend(ed) to do sth : avoir l’intention de faire qqch.

21. having wedded, having married (plus courant) ; wedding : mariage (cérémonie).

22. colonial se réfère ici à la période où les treize colonies d’origine formaient les États-Unis.

23. introduce(d) : she introduced me to her sister : elle m’a présenté à sa sœur.

24. as : comme, en tant que.

25. relatives : parents ; parents : parents (père et mère seulement) ; he is a relative of mine : il fait
partie de ma famille.

26. thought (n) pensée ; think, thought, thought : penser, réfléchir.

27. respect (faux ami ici) : in many respects : à bien des égards.

28. the sequel showed a blessing ou proved to be a blessing  ; show, showed, shown (verbe
intransitif ici) : s’avérer, se révéler.

29. occur(red), happen : arriver (pour un événement).

30. carriage : voiture (généralement de maître), équipage ; a carriage and pair : une voiture à deux
chevaux.

31. buried  : (m à. m.) enterré  ; to bury  ; a burial  : un enterrement. Attention à la prononciation  :
bury [ˈberı], burial [ˈberıəl].

32. hurried : to hurry : se dépêcher, se hâter (d’où précipitamment).

33. speed, sped, sped : aller vite, se hâter ; speed : vitesse.

34. rock(ing) : (ici) osciller, chanceler, être ébranlé, secoué.

35. in search of ou searching ; to search : faire des recherches, fouiller.

36. at last : enfin ou, plus fort, at long last (à la fin des fins).

37. faint(ing) : (ici) (sens vieilli) perdre courage ; s’évanouir (sens courant).

38. set to work to drag away (to remove) : began dragging away.

39. timber(s) : wood used for building houses.

40. piled ou heaped upon him ; a pile, a heap : un tas.

41. had she been ou if she had been.

42. was used to dance with ou was in the habit of dancing with.

43. state (adj) : de cérémonie, d’apparat ; in state : en grande pompe.



44. she could not have done this  : passé de can à sens conditionnel  ; les auxliaires modaux
n’ayant pas de participe passé, on a donc : présent ou passé de l’auxiliaire modal + have + participe
passé du verbe (done).

45. strength (strong : fort) ; length : longueur ; long : long.

46. accession(s) : (faux ami ici) accroissement, addition.

47. an hour et non pas a, hour faisant partie des rares mots anglais commençant par un h muet
(honour, honest, heir (héritier)… et leurs dérivés).

48. safety : sécurité, sûreté ; safety belt : ceinture de sécurité.

49. until (un seul l !), till (deux l !) : jusqu’à (ce que) adv ou conjonction de temps.

50. realized : became conscious or aware of.

51. worth : (n ici) valeur ; (adj) valant, ayant la valeur de ; how much is it worth? ça vaut combien ? ;
it’s worth several million pounds : ça vaut plusieurs millions de livres ; it was worth every penny :
ça en valait vraiment la peine.
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Saki

The Reticence of Lady Anne

1. large : (faux ami) grand, spacieux ; wide, broad : large.

2. dimly (adv) : dim : faible (lumière…).

3. dovecot : dove : colombe ; turtledove : tourterelle ; cot : abri.

4. over the luncheon-table  : cf traduction  ; we’ll dicuss it over a drink  : nous en discuterons
autour d’un verre ou en prenant un verre ; aussi over : au-dessus de, sur (sans contact, au propre et au
figuré).

5. fight, fought, fought : livrer (combat, bataille) ; aussi : se battre, lutter.

6. by ou near ; sit by me ou by my side ; by the sea : au bord de la mer.

7. way : façon, manière (d’agir, d’être) ; I do it this way : voilà comment je le fais.

8. accustomed to make that remark ou in the habit of making… (pas doing !).

9. none : none at all : aucun(e), pas un(e) seul(e).

10. astretch ; to stretch : s’allonger, s’étirer.

11. bask(ing) : lie, relax, laze ; the cat is basking in the sunshine.

12. ill-humour ou bad humour (plus courant). sans défaut

13. flawlessly (adv) ; flawless (adj) de flaw, défaut, imperfection.

14. christen(ed) ou baptize. Stephen was christened after his grandfather  : on a donné à
Étienne le prénom de son grand-père.

15. Don Tarquinio  : héros de Don Tarquinio, roman historique de Frederick William Rolfe, dont
l’action se déroule à l’époque des Borgia.



16. leave, left, left : laisser, quitter ; I left him to himsef : je l’ai laissé seul.

17. unfailingly ou without fail  : sans aucun doute, sûrement  ; to fail  : ne pas se réaliser, ne pas se
produire, manquer.

18. Fluff  : fluff  : duvet, peluche (cf plus haut  : his ruff coming into the glory of his second
winter).

19. pour(ed) : verser ; pouring rain : pluie battante.

20. breaking ou being interrupted ; breakfast est composé de break (interrompre) et de fast (le
jeûne de la nuit, pendant laquelle on n’a pas mangé).

21. braced himself, prepared himself, fortified himself ; bracing : vivifiant.

22. Yermark : cosaque russe mort en 1585 ; (les cosaques étaient connus pour leur force brutale).

23. academic (faux ami ici) : abstract, theoretical.

24. barrier : (sens abstrait) obstacle ; the language barrier : le barrage de la langue.

25. lazily : (m. à m.) paresseusement ; lazy : paresseux (modification orthographique).

26. the only air (which) the bullfinch whistled  : suppression très courante du relatif
complément ; this is the man (whom) I met yesterday.

27. both implique l’idée de deux  ; remarquez les différentes constructions : both John and Peter
came, both came, they both came, both of them came.

28. (taken) from.

29. The Yeomen of the Guard [gɑːʳd]  : opérette très populaire en Angleterre, créée en 1888, du
librettiste W.S.  Gilbert (1836-1911) et du compositeur Arthur Sullivan (1842-1900)  ; yeoman  :
hallebardier.

30. similarity ; similar (adj), resembling.

31. lean, leaned ou leant, leaned ou leant : pencher, s’incliner.

32. towards : vers ; (US) toward.

33. assistance : help ; to assist, to help.

34. riderless : rôle du suffixe –less : childless, heartless…

35. stagger(ing) : chanceler, tituber.

36. swoon(ing) : faint (plus courant) s’évanouir, défaillir, perdre connaissance.

37. news : des nouvelles ; a piece of news : une nouvelle ; de même : furniture : des meubles ; a piece
of furniture : un meuble.

38. their minds (à tous les deux)  ; both came in their cars (chacun dans sa voiture) mais the
family came in their car (dans une seule et même voiture).

39. mean, meant, meant : (ici) intend (avoir l’intention de, vouloir, compter) ; I didn’t mean to hurt
you : je ne voulais pas te blesser.

40. dull(er) : obtus, borné, qui a l’intelligence lente.



41. as a rule ou usually.

42. displeasure : le préfixe dis– (comme un– et in–, plus courants) sert à former des contraires ;
displeased : mécontent ; dishonest…

43. articulate : fluent, eloquent, clear (le contraire : inarticulate).

44. mute(ness) : silent, speechless, wordless  ; à ne pas confonfre avec dumb (muet, incapable de
parler) ; deaf-and-dumb : sourd-muet.

45. full to the the brim ou brimful ; brim : bord (de tasse, bol).

46. he was appealed to by Egbert  : la préposition est maintenue à la forme passive  ; you’ll be
waited for : on vous attendra.

47. to come and drink : infinitifs et impératifs reliés par and ; come and see me next Tuesday :
venez me voir mardi prochain.

48. spill, spilt, spilt ou spilled (US : spilled, spilled).

49. prepared to play ou ready to play.

50. rôle(s) ou part.

51. we’re being rather foolish ou behaving rather foolishly (notez cet emploi de be).

52. cheerfully (adv), cheerful (adj), happy, joyful.

53. build, built, built : bâtir.

54. leave off, left, left : stop, cease ; where did we leave off? Où en étions-nous ?

55. Opéra du compositeur allemand Christoph Willibald Gluck (1714-1787).

56. unwell : ill, poorly, out of sorts.

57. wont to be… ou in the habit of being (plus courant).

58. reticent : undemonstrative, reserved, uncommunicative (cf le titre).

59. suffer from : il est conseillé d’apprendre, en même temps que les verbes, les prépositions qui
les accompagnent.

60. lack of : absence of ; aussi to lack sth : manquer de qqch ; he lacks self-control : il manque de
maîtrise de soi.

61. knowledge : (m. à m.) savoir.

62. listening : (gérondif ou nom verbal) : le fait ou l’action d’écouter.

63. information : toujours au singulier.

64. he was being unreasonably dealt with  : forme passive employée à la forme progressive  :
forme progressive de be (was being) +  participe passé d’un verbe (dealt)  ; my car is being
repaired (en ce moment même).

65. willing : prepared, ready, consenting.

66. thereby : by that means (moyen).

67. standpoint : perspective, angle.



68. undertake, undertook, undertaken : begin, start.

69. asks for : cf note 4 et unasked for (avant-dernière ligne).

70. box : (ici) cadeau, présent ; Boxing Day : jour des étrennes (26 décembre, jour férié en Angleterre,
repoussé au 27 si Noël tombe un samedi).

71. one est souvent employé pour éviter la répétition d’un nom (ici box).

72. through : (ici) par, par l’intermédiaire de ; I could do it through his intervention : j’ai pu le faire
grâce à son intervention.

73. possibly : perhaps, maybe, for all one knows.

74. the worst : superlatif irrégulier de bad ; comparatif : worse.

75. novel(ty) : innovative, ground-breaking.

76. I shall go and dress : emploi de and très courant.

77. shade : nuance, degree.

78. stern(ess) : sévère, rigide.

79. creep, crept, crept : s’insinuer ; premier sens : ramper.

80. further : supplémentaire, autre (comparatif de far) ; have you any further questions? avez-vous
d’autres questions ?

81. clos(ed) : (ici) se fermer.

82. fore(paws)  : de devant, antérieur  ; the fore legs and the hind legs  : les pattes de devant et les
pattes de derrière (cf before et behind).

83. leap, leapt ou leaped, leapt ou leaped.

84. carry(ing) out  : perform (réaliser, mettre à exécution)  ; carry  : porter (modification du sens du
verbe par la particule adverbiale !).

85. deliberation (faux ami ici) vient de deliberate (careful) : lent, mesuré.

86. depress(ed) : reduce.

87. displacement  : (sens premier) déplacement d’un navire (poids du volume d’eau dont un navire
tient la place quand il flotte).

88. fall to + v + ing, fell, fallen : begin doing sth.

89. helpless : unable to do anything to control or protect oneself.

90. she had been dead for two hours (état) mais she died two hours ago ou before (action, de
mourir ici).
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Katherine Mansfield

Late at Night

1. laying : lay, laid, laid : poser ; à ne pas confondre avec lie, lay, lain : être couché.

2. mean, meant, meant : (ici) avoir l’intention de, vouloir ; I didn’t mean to hurt you : je ne voulais
pas vous blesser (physiquement ou moralement).

3. way : (ici) manière ; do it your way : fais-le à ta façon.

4. to hear : (ici) apprendre (nouvelle) ; hear from : recevoir des nouvelles de.

5. company (in which he works), firm, plant (US).

6. must exprime ici la certitude (d’où certainement).

7. I wish I had sent : wish avec le subjonctif (had) exprime le regret.

8. any dans une phrase affirmative a le sens de n’importe.

9. on Sunday evenings : les dimanches soir.

10. someone to write to  : la suppression du relatif indirect (whom) entraîne le rejet de la
préposition à la fin de la proposition (someone to whom to write).

11. they make me feel : infinif sans to après make à la forme active ; par contre on a, à la forme
passive : he was made to work hard by his teacher.

12. I must start going… again  : (m.  à  m.) il faut que je recommence à aller… (forme en –ing avec
start). Start working right now! (dès maintenant).



13. one can let oneself go : one : un des équivalents du on français.

14. safely (adv) : safe (adj) sûr, sans danger ; safety (n) : sécurité, sûreté.

15. light(s) on : alight on (plus courant) : arriver d’en haut, tomber sur.

16. most kind of you.

17. actually : (faux ami) really ; aussi : in actual fact. Le français actuellement se traduit par today,
currently, at present.

18. why : (interjection ici) : (selon le contexte) eh bien ! comment ! donc !

19. hardly : barely, scarcely.

20. why on earth : (m. à m.) « sur la terre » (cf traduction) ou why the devil…?

21. a stranger, à ne pas confondre avec a foreigner, un étranger (d’un autre pays).

22. buying est ici un nom verbal avec toutes les propriétés du nom (sujet, ici : le fait d’acheter ; I like
skiing (complément)…

23. odd : (ici) occasional, irregular ; I smoke the odd cigarette : il m’arrive de fumer une cigarette
de temps en temps ; aussi odd : strange, weird, bizarre.

24. besides : in addition, on top of that ; beside : à côté (de).

25. use (n) : benefit ; it would be no use : ça ne servirait à rien.

26. keen (on) : passionné (de), enthousiaste, (ici) entiché (de).

27. straw  : premier sens : paille  ; (ici) un clou en langage familier ; it’s not worth a straw : ça ne
vaut pas un clou.

28. men don’t (care a straw for me) : notez l’ellipse (courante en anglais).

29. hint : suggestion, innuendo, allusion ; to hint at : to allude to.

30. embittered vient de bitter (aigri, amer).

31. somehow ou somehow or other, in some way or another.

32. boundless : sans bornes ; bound : borne, limite.

33. care for somebody… watch over them, make them feel comfortable  : notez le pluriel
correspondant à somebody (sens général les hommes ; ici, les gens).

34. utterly : complètement ; utter : complet, absolu, total.

35. of use ou useful.

36. far richer : notez ce sens de far devant un comparatif (beaucoup, bien).

37. tremendous : great, enormous, huge (cf aussi 3 l plus bas).

38. fold(ed) : (se) plier, (se) replier.

39. shut away : shut (enfermé) away (loin, à part des autres).

40. get(ting) rid of : se débarrasser de.



41. burden : fardeau, charge (prop et fig) ; life had become a burden to him : la vie lui était devenue
un fardeau.

42. helpless : defenceless, vulnerable, powerless.

43. if a man were really in love with you : subjonctif (hypothèse, supposition).

44. it isn’t not half important enough : half avec une forme négative sert ici à insister ; it’s not
half cold ! : il fait rudement ou sacrément froid !

45. keep wondering : continue wondering, go on wondering.

46. line(s) : wrinkle.

47. isn’t a bit : isn’t at all, isn’t in the least (le moindrement).

48. used to exprime un fait (ici) ou une habitude du passé, qui n’existe plus ; there used to be nice
little houses here, now there are big buildings!

49. I did have : do, does, did employés à la forme affirmative expriment l’insistance (c’est la forme
emphatique ou d’insitance).

50. catch sight of, caught, caught : see ; sight : the act of seeing (la vue).

51. stoop(ing) ou have a stoop or walk with a stoop : avoir le dos voûté.

52. shuffling : to shuffle : traîner les pieds.

53. age ou old age.

54. I can’t bear (the fact of) being blown about… I hate (the fact of) having wet feet  :
gérondifs ou noms verbaux en position de complément d’objet direct.

55. revel in sth : se délecter de et, plus loin, yearn for, aspirer à, soupirer après. (Apprendre les verbes
avec les prépositions qui les accompagnent !)

56. take to  : verbe à particule (qui modifie parfois considérablement le sens premier du verbe)  ;
put  : mettre, put sb up  : héberger qqn, put up with sb  : supporter qqn, put off till tomorrow  :
remettre au lendemain…

57. other : adj, donc invariable, mais the others (pronom).

58. a bit : un peu ; a bit of everything : un peu de tout ; bit by bit : petit à petit.

59. I can… hear him saying  : forme en –ing avec les verbes de perception (hear, see, feel) ou
infinitif sans to et quand l’action dure peu de temps : I heard him fall off the wall.

60. most kind of you.

61. look(ed) : seem.

62. go to bed : aller se coucher ; go to sleep ou fall asleep : s’endormir.

63. to snub : repousser, rejeter, snober ; to be snubbed,

64. clothes, bedclothes : draps de lit et couvertures.

65. cry : ici, pleurer (cf. weep, wept, wept, synonyme plus littéraire).
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance

1. nothing… ever (et non pas never puisqu’il y a déjà une négation dans nothing).

2. that wasn’t romantic either : notez cet équivalent de non plus.

3. I was (romantic).

4. romance ; a holiday romance : un amour de vacances.

5. was the world (monde) : was extremely important.

6. fade(d) : premier sens : se faner, se flétrir, dépérir (plante…).

7. my own : les miens propres (personnels).

8. elbow-chair : armchair (beaucoup plus courant) ; elbow : coude.

9. powerless : sens du suffixe –less (m. à m. : sans pouvoir). Cela, qui semble contradictoire, est, en
fait, ironique dans la mesure où l’art des miniaturistes consistait souvent à masquer les
imperfections de leur modèle, particulièrement celles des princesses dont les portraits étaient
portés aux rois afin de favoriser des alliances à fin matrimoniale.

10. shine, shone, shone : briller.

11. alluring de to allure : attirer, séduire.

12. which one hardly (barely, scarcely  : à peine) sees  : one est ici un des équivalents du on
français.

13. rise, rose, risen : (ici) stand up (se lever, se mettre debout).



14. often enough : enough après adverbes et adjectifs (old enough).

15. who died long ago : le prétérite avec ago exprime combien de temps (long) s’est écoulé depuis
la fin de l’action ; he came five years ago.

16. romance désigne ici la personne aimée elle-même (et non idylle).

17. Uncle Abraham  : pas d’article the avec les noms de personnes précédés d’une appellation
familière ou d’un titre ; Old Brown, Queen Elizabeth…

18. by him, by his side, next to him.

19. you should give people time : you est ici un des équivalents de on ; should, comme ought to,
a un sens moral : you should ou you ought to help the poor (on devrait aider les pauvres).

20. old people ou the old (adj pris comme nom) : manières de désigner une catégorie entière : the
poor ou poor people ; the rich ou rich people…

21. lonely : someone who is lonely is unhappy because they are alone.

22. laugh : rire ; laugh at : se moquer de ; at exprime souvent une agressivité ; go at sb : attack sb.

23. presently : (GB) bientôt, (US) maintenant, à présent.

24. so (ici) : in consequence, consequently, therefore.

25. mooning (dreamily, languidly).

26. by myself, alone (cf n 3).

27. lonely ou lonesome, deserted (appliqué ici à un lieu).

28. set (set, set, set) : situated.

29. I never met anyone : une seule négation dans la phrase en anglais correct !

30. over et, plus fort, over and done with.

31. a lad : a boy, a youth.

32. (coming) from.

33. maybe, perhaps ; maybe not : peut-être que non.

34. I used to go and sit : used to sert à exprimer une habitude du passé. Notez les infinitifs reliés
par and ; de même, les impératifs : come and sit here et d’autres formes encore : I went and sat
down ; I’ll go and see her.

35. sweet : (ici) sweet-smelling, fragrant (agréable à l’odeur, parfumé).

36. on account of its being so high  : (m. à m.) à cause de son fait d’être si haut  : gérondif ou nom
verbal avec un adj possessif (its).

37. wicked [ˈwıkıd] : abominable, reprehensible, sinful (sin : péché).

38. work(ed) off : put an end to.

39. so to speak ou as it were.

40. go home : sans préposition ! (the way home plus loin).



41. bitterness  : suffixe ness ajouté à un adj (bitter) (amer)  ; kind, kindness (bonté), useful,
usefulness (utilité)…

42. one hot night : one et non pas a dans ce sens ; he’ll come one day.

43. grow golden : grow + adj = become (devenir) ; grow, grew, grown.

44. expect(ing), want, prefer suivis de l’infinitif avec un sujet sous forme de complément quand il
s’agit d’un pronom personnel  ; I expect her to come  ; I want him to work harder (c’est la
proposition infinitive).

45. he looked at the rabbit. So did I  : équivalent de moi aussi, toi aussi… avec so +  l’auxiliaire au
temps voulu + sujet ; he works here, so do I.

46. her very face : very, adj ici, marque l’insistance ; those are his very words : ce sont ses mots
mêmes ; from the very beginning : dès le tout début.

47. till (deux l !), until (un seul l !) : utilisés seulement pour le temps ; good-bye till tomorrow ;
I’ll stay here till eleven o’clock, till the end.

48. next : following (suivant).

49. leaning : emploi de la forme en –ing pour désigner les positions du corps : standing (debout),
sitting (assis), lying (allongé).

50. shyly (adv), shy (adj) : timide, réservé, gêné, mal à l’aise.

51. youth : (ici) la jeunesse mais aussi a youth : un jeune.

52. went on : on marque la continuation ; go on! : continuez ! He went on working till midnight :
il a continué à travailler jusqu’à minuit.

53. you don’t measure time…  : you est ici un des équivalents de on  ; selon le point de vue, on
aura : they drink tea in England ; we drink wine in France.

54. at last ou, plus fort, at long last mais lastly (enfin, en dernier lieu, à la fin d’une énumération).

55. kin : relatives (plus courant) ; parents désigne père et mère seulement.

56. I had to go  : have to, have got to est employé quand la contrainte est extérieure (ici les
parents) ; I’ll have to go before six or the shop will be closed.

57. would rather die than go : would rather, had rather suivis de l’infinitif sans to ; de même :
had better : I had better work hard if I want to succeed.

58. to call her by  : by which to call her (suppression du relatif entraînant le rejet de la
préposition). This is the book I looked for (for which I looked).

59. even then : (m. à m.) même alors.

60. crooked, bent (courbé), curved (en Angleterre les pierres tombales sont fichées [à la verticale]
dans la terre).

61. thick : (ici) abundant, abounding ; sens plus connu : épais.

62. part(ed) (sans pronom réfléchi !) : se séparer.

63. shine, shone, shone.



64. weather-worn  : weather (le temps qu’il fait), time (le temps qui se compte) (Time is
money!) ; worn a ici le sens de usé (vêtements…).

65. ob : abréviation du latin « obiit » (he or she died).

66. I shall be  : shall, à la forme affirmative, indique une volonté ferme du locuteur  ; surtout
employé à la forme interrogative avec I et we, il sert à suggérer, à proposer  : Shall I help you?
Shall we go to the cinema?

67. mean exprime ici une intention, une volonté ferme  ; we mean to win  : nous comptons bien
gagner. I didn’t mean it : je ne l’ai pas fait exprès.

68. while : nom ici, un peu, quelque temps, aussi while : pendant que.

69. kinsfolk, kin : parents, famille (au sens large).

70. nearly, almost.

71. I was to go home  : be to + verbe pour parler d’un plan établi à l’avance (on the next day),
d’un programme prévu (souvent officiel) ; he is to arrive at six.

72. came upon : discovered by chance (par hasard).

73. to the tune of heaven (ciel) and hell (enfer) : expression imagée pour dire very fast ; to the
tune of 600 euros : atteignant la coquette somme de 600 euros.

74. betrothed to : engaged to (plus courant).

75. wedding : marriage (cérémonie) ; they had a quiet wedding : ils se sont mariés dans l’intimité  ;
wedding ring : alliance.

76. they say… : they (people in general) : un des équivalents de on.

77. a handsome one  : one est souvent employé pour éviter une répétition (celle de witch ici)  ;
give me the big book, not the small one.

78. I was to meet tomorrow : cf n 6.

79. churchyard est un cimetière dans un village (l’enclos, la cour, yard autour de l’église (church)  ;
dans une ville on parle de cemetery.

80. she was dead (état) ; she died before the wedding (action).

81. bed : notez ce sens de bed dans le contexte.

82. stopped short : short est un adverbe ici (suddenly, abruptly).

83. breathlessly est composé de breath (souffle, haleine), du suffixe –less (correspondant à sans,
sans souffle) et de –ly qui fait de l’adj breathless un adverbe (formation courante).

84. fit : accès, attaque soudaine (d’une maladie).

85. at any rate : aussi quoi qu’il en soit.

86. miss : be absent from  ; he missed school because he was ill  ; contraire  : attend  ; attend
school, attend classes, attend church…

87. the dead (adj pris comme nom, représentant toute une catégorie) ou dead people. Cf  : the
blind, les aveugles, the living, les vivants.



88. filled it (with tobacco here).

89. old man’s tales : on parle plus souvent de old wives’ tales, histoires de bonnes femmes, contes à
dormir debout.

90. don’t you take est plus fort que don’t take (impératif négatif 2e personne).

91. light, lit ou lighted, lit ou lighted.

92. moment : short time ; just a moment, please! : un instant, s’il vous plaît !

93. though ou although.
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O. Henry

Witches’ Loaves

1. keep, kept, kept : garder ; employé dans keep a shop (cf traduction).

2. bakery ou baker’s shop ; baker : boulanger ; bake : faire cuire au four.

3. the one : one souvent employé pour éviter la répétition (de bakery ici).

4. you employé dans le sens de on (autre équivalent de on : people.)

5. two thousand  : précédés d’un nombre précis, de a few, several, many, les mots thousand,
hundred, dozen (douzaine) sont invariables.

6. sympathetic (faux ami) : compatissant ; sympathique : nice, likeable.

7. chances ; au singulier : chance (faux ami) : hasard.

8. to do so : so permet d’éviter la répétition (de to marry ici).

9. Martha’s (chances) : le cas possessif incomplet sert aussi à éviter des répétitions ; give me the
boy’s book, not the girl’s (celui de, celle de).

10. three times a week : notez cet emploi de a (aussi per week) ; cf aussi 7 l plus bas dans le texte :
five cents a loaf.

11. middle-aged : adj composé avec un participe passé ou un faux participe passé en –ed : snow-
covered, couvert de neige  ; narrow-minded, à  l’esprit étroit  ; gentle-mannered  : aux manières
douces ; middle : milieu.

12. wear, wore, worn employé pour les lunettes et la barbe, comme pour les vêtements.



13. trim : tailler, couper (cheveux, barbe, haie).

14. darn(ed) : repriser, raccommoder.

15. wrinkled : (m. à m.) ridé.

16. stale ones : one au sing. ou au plur. est couramment employé pour éviter une répétition (ici
loaves ; notez le plur en –ves des noms terminés par –f et –fe ; a loaf).

17. two (loaves) for five (cents).

18. never did he call : never, not only, hardly (à peine) placés en début de phrase pour insister,
entraînent la construction interrogative du verbe.

19. but stale bread : except stale bread.

20. think of, thought, thought : penser à.

21. she would sigh : would exprime ici une habitude du passé.

22. tasty ; taste : goût ; de même, ligne suivante, draughty, de draught, courant d’air.

23. you have been told  : c’est la personne à qui on dit qqch (you) qui est sujet de la phrase
passive  ; il en est ainsi avec les v doublement transitifs give, offer, buy, sell, ask, show… qui
expriment un échange ou la notion contraire refuse, deny… I was given this book by my
brother.

24. in order to test ou to test : équivalents de pour marquant le but.

25. one day et non pas a dans ce sens : he went away one morning in April.

26. foreground est composé de ground (terre, sol), d’où le jeu de mots avec forewater ; fore– : de
devant, antérieur (que l’on trouve dans before).

27. plenty : abondance ; plenty of books : quantité de livres, des livres à foison ; plentiful : abundant.

28. fail to (du français faillir) : ne pas arriver à, ne pas réusir à ; I fail to understand why he came : je
n’arrive pas à comprendre pourquoi il est venu ; I failed to do it : je n’ai pas réussi à le faire.

29. afterward (US), afterwards (GB).

30. two loafs… if you blease : l’anglais de l’artiste allemand est très approximatif, du point de vue
de la grammaire comme de la prononciation ! (Le pluriel de loaf, miche, pain, est loaves.

31. revel(ling) in : se délecter à, prendre grand plaisir à.

32. cunning est aussi adj  : astucieux, malin, rusé, et implique des intentions malhonnêtes,
menaçantes, qui cherchent à duper ou profiter d’autrui.

33. I do so admire art : I admire art so much (plus courant).

34. it would not do : do a ici le sens de convenir, être satisfaisant, faire l’affaire ; it would not do to
ask him now : il ne serait pas adroit, ça ne serait pas à faire que de le lui demander maintenant.

35. thus early : thus (avec un adj ou un adv)  : à ce point, dans cette mesure, si  ; thus far  : jusqu’ici,
jusque-là ; early : (adv ici) tôt.

36. L’anglais correct est the palace [ˈpælıs].



37. hurried out : dans ces cas il est conseillé de traduire la particule adverbiale par un verbe et le
verbe par la manière dont se fait l’action (sortit rapidement).

38. must be an artist : must exprime ici la quasi-certitude, la forte probabilité.

39. how gentle … his eyes shone  : how exclamatif, avec verbe à la forme affirmative, à ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is he?

40. what a broad brow (forehead, plus courant)  : what exclamatif + a, an +  nom dénombrable
(concret singulier) ; exceptions : what a pity! quel dommage ! what a shame! quelle honte ! what a
relief! quel soulagement !

41. live on stale bread.

42. has to struggle : have to exprime une obligation, une contrainte venue de l’extérieur ; you’ll
have to leave at six or else you’ll miss the train.

43. if genius were backed (helped)  : were est ici un subjonctif marquant l’hypothèse, la
supposition ; dans le langage courant on emploie souvent was à la place.

44. to— : to love him (sous-entendu) ; le tiret est l’équivalent de points de suspension.

45. crave ou crave for : desire, long for, yearn for ; crave (for) affection.

46. cheerful : joyful, in good spirits.

47. kept on buying : continued buying, went on buying (on marque ici la continuation).

48. Sally Lunn(s)  : gâteau rond, légèrement sucré, du nom d’une boulangère du XVIIe siècle, Sally
Lunn.

49. look thinner : look (sans prép !) : sembler, paraître ; look at : regarder ; look for : chercher.

50. ache(d) : to ache to do sth ou to be aching to do sth : mourir d’envie de faire qqch.

51. failed : 1. échouer. 2. manquer. 3. s’affaiblir. 4. tomber en panne

52. pride : orgueil, fierté ; his pride was hurt : il était blessé dans son orgueil ; take pride in : être fier
de, se faire gloire de ; proud : fier, orgueilleux.

53. take to, took, taken  : begin an activity, begin to do sth  : comment la préposition (ou la
particule adverbiale) change considérablement le sens du verbe (take, prendre). C’est une grande
caractéristique de l’anglais.

54. waist : (US), bodice (GB).

55. compound : mixture.

56. ever sert ici à insister (d’où la traduction) : Why ever not? Thomas asked Alex vehemently :
Mais enfin, pourquoi pas ? demanda Thomas à Alex avec véhémence ; they lived happily ever after : ils
vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours ; the first ever : le tout premier.

57. dans showcase il y a show, showed, shown (montrer).

58. reach(ing for) : atteindre.

59. toot(ing) : (n) coup de klaxon (v) klaxonner, donner un coup de klaxon.

60. clang(ing) : (n) bruit, fracas métallique (v) émettre un son métallique.



61. lumber(ing) : rouler pesamment (d’où grosse voiture de pompiers).

62. anyone, anybody : n’importe qui ; any, dans une une phrase affirmative, a le sens de n’importe ;
any boy of your age knows that.

63. will (hurry to the door) exprime ici une disposition naturelle, une vérité à caractère
inévitable : boys will be boys, on ne peut empêcher les garçons de se conduire en garçons.

64. bottom shelf et le contraire : top shelf.

65. dairyman composé de dairy : laiterie (à la ferme), crèmerie (boutique).

66. slash : (n) entaille, taillade, (v) trancher, couper net.

67. tight : (adv ici) bien, solidement.

68. turn(ed) : (ici) se retourner (sans réfléchi en anglais).

69. he had gone : emploi de have et non de be !

70. unusually (adv) ; unusual (adj) : inhabituel ; usual : habituel ; as usual : comme d’habitude.

71. flutter(ing) : palpiter (cœur).

72. too seul devant un adj, sinon too much bread, too many loaves et avec un verbe : he speaks
too much.

73. offence : animosity, resentment ; give, cause offence to sb : froisser, offenser qqn ; no offense
taken! : il n’y a pas de mal !

74. edibles (n plur) : comestibles ; edible (adj) mangeable, comestible.

75. unmaidenlly est composé de maiden ou maid (unmarried woman) ; maiden name : nom de
jeune fille ; maiden aunt : tante célibataire.

76. dans forwardness il y a forward (adj) effronté ; forward (adv) : en avant.

77. dwell on, dwelt ou dwelled, dwelt ou dwelled : s’étendre sur, s’appesantir sur ; don’t dwell
on it : n’y pense plus.

78. deception : (faux ami) trick, ruse (tromperie, duperie, ruse) ; disappointment : déception.

79. the picture (which) he was painting  : suppression très fréquente du relatif complément
d’objet direct  ! The lady (whom) I met the other day  ; a man (whom) she had never seen
before (cf 8 lignes plus bas, dans le texte).

80. beyond : au-delà de ; beyond reach : hors de portée ; beyond doubt : hors de doute ; it’s beyond
me : ça me dépasse, je ne comprends pas.

81. to slice : couper (en tranches) ; a slice : une tranche.

82. think of ; think, thought, thought ; thought : (n) pensée.

83. vicious(ly) : fierce, ferocious, savage.

84. a great deal of : a lot of, plenty of.

85. making a noise (pas do !) ; make a bed mais do a room !

86. smoking a pipe : fumant la pipe.



87. wildly : d’une manière désordonnée ; wild (adj) : qui échappe à toute règle, à tout contrôle, désordonné,
effréné, déchaîné, tumultueux… (selon le contexte).

88. with extreme loudness ou very loudly ; loud (adj) : fort (bruit, voix…).

89. to draw… away : cause to move away ; draw, drew, drawn.

90. angrily : angry (adj) en colère ; anger : colère.

91. else I shall told her : dans son mauvais anglais l’artiste allemand veut dire : until I tell her ou
not before telling her.

92. sphoilt pour spoilt : spoil, spoilt ou spoiled, spoilt ou spoiled : gâter, gâcher.

93. blazing : to blaze : flamber, flamboyer ; blaze (n) flambée ; in a blaze of anger : dans le feu de la
colère, dans une explosion de colère.

94. meddlingsome pour meddlesome ou meddling  : (adj) qui fourre son nez partout  ; meddle
with : se mêler de, s’occuper de (ce qui ne vous regarde pas)  ; he is a compulsive meddler : il faut
qu’il fourre son nez partout.

95. weakly (adv) ; weak (adj) : faible.

96. sidewalk (US), pavement (GB).

97. (I) guess : think, suppose ; guesswork : conjecture, hypothèse.

98. to be told : rappel : emploi du passif en anglais là où le français utiliserait la voix active (on, il
faut que…, etc.).

99. he’s an architectural draughtsman  : emploi de l’article défini a ou an devant un attribut
(souvent un nom de métier) ; my father is a doctor ; a draughtsman (dessinateur) draws plans ;
draw, drew, drawn : dessiner (Blumberger dessine et il est un grand architecte, comme l’indique la
suite).

100. he’s been working hard for three months  : le present perfect (à la forme progressive ici)
indique une action commencée dans le passé (il y a trois mois) mais qui continue dans le présent.

101. prize  : prix  ; win first prize  : remporter le premier prix  ; competition  : go in for a
competition : se présenter à un concours.

102. ink(ing) : passer à l’encre (ink) ; written in ink : écrit à l’encre.

103. done  : (ici) over, finished ; I’ll be glad when it’s all over and done with  : je serai content
quand tout sera fini et bien fini.

104. rub out  : (s’)effacer  ; that ink won’t rub out  : cette encre ne s’effacera pas  ; india rubber,
rubber, eraser (US) : gomme.

105. railroad (US), railway (GB) : chemin de fer.

106. take off, took, taken et le contraire put on, put, put : mettre (vêtement).

107. wear, wore, worn : porter (vêtement).

108. ash can (US), garbage can (US), trash can (US), dustbin (GB).
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Barry Eric Odell Pain

La Mare dans le désert

Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poète anglais,
est né à Cambridge où il a fait ses études à Corpus Christi College. Auteur
prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées
d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci
ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, c’est Eliza qui a fait l’objet d’une série
radiodiffusée sur BBC Radio 4.



Il était une fois un désert. Maintenant que j’y pense, il existe toujours.
À travers ce désert, montés sur trois chameaux, cheminaient le

millionnaire, l’artiste et le chimiste analyste. Durant le jour, leur repas
avait été principalement composé de biscuits et de sable. Avec cela ils
avaient bu autant de xérès qu’il se trouvait en rester dans la gourde en or
du millionnaire, ornée de son monogramme en diamant. Aussi, à première
vue, ils furent heureux de voir la mare et, sans attendre, ils descendirent
de leur chameau. Mais le respect de soi, qui est une merveilleuse qualité,
vint à leur rescousse. Ce fut le millionnaire qui parla le premier.

— Je n’appelle absolument pas ça une mare. J’ai dans ma propriété à la
campagne un lac qui est au moins quatre fois plus grand que ça. Ceci est
un pauvre petit machin qui ne mérite pas notre attention. Ah  ! si nous
étions arrivés aux chutes du Niagara, voilà ce qui aurait été de quelque
intérêt !

Pendant qu’il parlait, le chimiste avait sorti de ses sacoches de selle des
éprouvettes, du papier de tournesol, une lampe à alcool, tout un
assortiment de produits chimiques et il était fort occupé à l’examen d’un
échantillon d’eau qu’il avait prélevé. Ce fut l’artiste qui parla à son tour.

— Il faut que l’eau soit entourée de verdure ! Placer une mare dans un
désert, c’est la placer dans un environnement qui ne lui convient pas du
tout.

—  Ici, il y a un unique palmier rabougri et rien d’autre comme
végétation. Il n’y a là absolument rien que j’aurais envie de peindre.

Le chimiste tenait maintenant prêts ses résultats.
— C’est exactement ce que je redoutais. Il ne peut y avoir le moindre

doute que cette mare présente les symptômes d’une pollution organique.
Je ne dis pas qu’il en existe au point d’être un danger pour la vie, mais elle



recèle des traces tout à fait significatives. Je vous montrerai les chiffres de
mon analyse.

Il s’exécuta. J’ai oublié les chiffres. Mais cela n’a aucune importance
puisque si je vous les donnais, vous les oublieriez à votre tour.

Et puis, pendant quelque temps, ces trois bonshommes demeurèrent
assis en se regardant.

— Je crois que je suis en train de mourir de soif, dit le millionnaire.
— Moi aussi, dit l’artiste.
—  Il n’existe aucune espèce de liquide connu que je ne boirais

volontiers à cet instant, dit le chimiste.
Aussi finirent-ils après tout par porter tous les trois leur attention sur

la mare.
Mais entre-temps les trois chameaux, pauvres bêtes innocentes qui

n’en savaient pas plus long, avaient bu toute l’eau de la mare et s’en
étaient allés, joyeux.
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Robert Louis Stevenson

Le Gentleman venu d’ailleurs

Robert Louis Stevenson (1850-1894), né à Édimbourg de parents
écossais, est à la fois poète, essayiste et romancier. L’Île au trésor (Treasure
Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi l’auteur de ce chef-
d’œuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr  Jekyll and Mr
Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de
façon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae
au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master
of Ballantrae avec une très grande admiration. »



Il était une fois un visiteur qui arriva sur cette terre, venu d’une
planète voisine. Vint le chercher, à l’endroit où il était descendu, un grand
philosophe qui devait lui montrer tout ce qu’il y avait à voir.

Tout d’abord, ils traversèrent un bois et l’inconnu posa son regard sur
les arbres.

— Qui avons-nous ici ? demanda-t-il.
—  Ce ne sont que des végétaux, répondit le philosophe, ils sont

vivants, mais pas du tout intéressants.
—  Je n’en suis pas si sûr, rétorqua l’étranger. Ils semblent avoir de

bonnes manières. Ils ne parlent jamais ?
— Ils n’ont pas le don de la parole, répondit le philosophe.
— Pourtant il me semble les entendre chanter, observa l’autre.
— Ça c’est seulement le vent dans leurs feuilles, énonça le philosophe.

Je vous expliquerai la théorie des vents. C’est très intéressant.
— Eh ! bien, j’aimerais savoir ce qu’ils pensent.
— Ils sont incapables de penser, dit le philosophe.
— Je n’en suis pas si sûr, reprit l’étranger ; puis, posant la main sur un

des troncs, il dit :
— J’aime ces gens-là.
— Ce ne sont pas du tout des « gens ». Allons, venez.
Ensuite ils traversèrent une prairie où il y avait des vaches.
— Ces gens sont très sales, remarqua l’étranger.
—  Ce ne sont pas des «  gens  » du tout, rétorqua le philosophe  ; et il

expliqua ce qu’est une vache, en des termes scientifiques que j’ai oubliés.
— Cela m’est indifférent, dit l’étranger. Mais pourquoi ne lèvent-elles

jamais les yeux ?
— Parce que ce sont des herbivores, répondit le philosophe, et, vivre

d’herbe, ce qui n’est pas très nourrissant, ça exige une attention si grande



à ce qu’elles font qu’elles n’ont pas le temps de réfléchir, de parler, de
regarder le paysage ou de se laver.

—  Enfin, dit l’étranger, c’est une façon de vivre, sans doute. Mais je
préfère les gens à la tête verte.

Puis ils entrèrent dans une ville où les rues étaient pleines d’hommes
et de femmes.

— Voilà des gens tout à fait bizarres, fit l’inconnu.
—  Ce sont les habitants de la plus grande nation du monde, dit le

philosophe.
— Vraiment ? fit l’étranger. Ils n’en ont pas tellement l’air.
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Robert Louis Stevenson

L’Homme et son ami



Un homme se disputa avec son ami.
— Tu m’as bien trompé, lui dit-il.
Là-dessus, l’ami lui fit des grimaces et s’en alla.
Peu de temps après, ils moururent tous les deux et se présentèrent

ensemble devant le grand Juge de Paix, drapé de blanc. Les choses
commencèrent à mal tourner pour l’ami mais l’homme, pour un temps,
eut la réputation indemne et commença à se réjouir.

—  Je trouve ici mention d’un différend, prononça le juge, examinant
ses notes. Qui de vous deux était dans son tort ?

— Lui, répondit l’homme, il a dit du mal de moi derrière mon dos.
— Vraiment ? fit le juge. Et je vous prie, en quels termes parlait-il de

vos voisins ?
— Oh ! il a toujours été très mauvaise langue, dit l’homme.
— Et vous l’avez choisi pour ami ? s’écria le juge. Mon bon monsieur,

nous n’avons que faire des imbéciles ici !
En conséquence, l’homme fut jeté en enfer et l’ami se mit à rire aux

éclats dans l’obscurité et y demeura en attendant d’être jugé sur d’autres
chefs d’accusation.
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Aldrich Sturdy

La Jeune Fille à la rose rouge

Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-
Bretagne où il a poursuivi des études de droit. Après de nombreux voyages
de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. Il a collaboré à nombre
de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution
comme auteur de quelques nouvelles.



C’était un soir d’avril, froid, mais malgré tout, la jeune fille de dix-huit
ans se tenait derrière le portail de fer comme elle le faisait chaque jour,
hormis le samedi et le dimanche. Le portail était plein d’impacts de balle.
C’était la guerre. À travers l’un d’eux, au niveau de sa tête, elle jetait un
coup d’œil à un très beau jeune homme qui revenait de son travail (il était
employé dans un bureau par l’ennemi, dans une grande ville voisine). Ce
n’était qu’un coup d’œil, bien sûr, mais d’une telle importance pour elle,
dont c’était le premier amour, suffisant pour illuminer sa vie, pleine
d’espérance et d’inquiétude mêlées.

Les deux jeunes gens étaient voisins depuis peu et ils s’étaient
rencontrés seulement quelques fois mais cela avait suffi amplement à
créer bien des émois dans le cœur de la jeune fille craintive. Comment
pourrait-elle exprimer les profonds sentiments qui l’envahissaient avec
tant de force et une telle persistance ?… Seraient-ils partagés ?…

Un soir, après avoir jeté maints et maints coups d’œil à travers le
portail, oubliant toute sa timidité naturelle, elle prit une folle décision.
Elle cueillerait une fleur dans le jardin. Elle tendrait l’oreille à l’approche
des pas. Elle forcerait l’attention de son bien-aimé en passant une rose
dans l’un des trous, une rose rouge aux pétales charnus et lustrés, la plus
belle de toutes, qu’elle choisirait dans le secret. Dieu sait que le jardin de
son père avait été florissant par cette fin d’avril !

Un vendredi soir (le jeune homme rentrerait probablement d’un pas
moins pressé), elle se lancerait dans son audacieuse aventure.

Vint le jour où pourraient se passer des choses qu’elle n’osait espérer.
Le cœur battant la chamade, elle attendit, tenant la fleur dans sa main
tremblante. Elle l’enfilerait juste à temps à travers l’impact qu’elle avait
choisi soigneusement à l’avance. Entreprise téméraire !



Sept heures moins dix… Moins cinq… Sept heures… Sept heures cinq…
Silence de mort. Les oiseaux eux-mêmes, nichés dans les arbustes qui
bordaient l’allée menant de la maison au portail, se retenaient de chanter,
compatissants, comme s’ils faisaient de tout leur mieux pour aider la
jeune fille dans son désir de ne pas manquer le bruit des pas. Sept heures
dix… Ainsi la jeune fille, brûlant d’impatience, attendit encore pendant
des minutes et des minutes, interminables. En vain. D’un pas pesant, elle
retourna vers la maison, éplorée, jetant, chemin faisant, la rose dans les
arbustes sombres. Elle garderait pour elle le secret à jamais comme si elle
en avait honte. Était-ce une punition des dieux pour avoir fait preuve
d’une telle audace ? Était-elle condamnée à vivre une vie de solitude ? La
jeune fille était en proie à toutes sortes de folles conjectures.

Peu de temps après, le quartier tout entier était en émoi. Il s’était
avéré que le jeune homme était un espion. Il avait été pris sur le fait par
l’ennemi, capturé comme un rat dans un piège, torturé puis… Ainsi courait
la rumeur et, quoi qu’il en fût, personne ne devait jamais plus le revoir.
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Helen Hunt Jackson

Choix de couleurs

Helen Hunt Jackson (1830-1885) est née à Amherst, dans le
Massachusetts. Elle a consacré plusieurs romans aux Amérindiens. Elle est
surtout connue pour Ramona qui parle des mauvais traitements que cette
population a subis dans le sud de la Californie.



L’autre jour, comme je longeais une des rues les plus vieilles et les plus
pittoresques de la vieille et pittoresque ville de Newport, dans l’État de
Rhode Island, je vis une petite fille qui se tenait devant la vitrine d’une
modiste.

C’était un jour où il pleuvait beaucoup. Le revêtement des trottoirs de
cette rue est tellement affaissé et irrégulier que, par temps humide, à
moins d’avancer avec une très grande prudence, on marche
continuellement dans de petites flaques. L’eau jusqu’aux chevilles, la
petite fille se tenait dans l’une de ces flaques, apparemment aussi
insensible que si elle eût été assise au sec devant un feu de cheminée. Qui
plus est, il faisait très froid. J’allais d’un bon pas, enveloppée de fourrures,
et malgré cela, je n’avais pas trop chaud. L’enfant était peu couverte. Elle
portait un vieux châle en tissu écossais et une capuche tricotée, écarlate,
en loques, faite de laine peignée. Une petite oreille rouge émergeait de la
capuche, exposée à la pluie, et des gouttes tombaient dessus, qui coulaient
de ses cheveux. La fillette semblait pointer du doigt des articles exposés
dans la vitrine et s’adresser à quelqu’un de la boutique. Je l’observai
pendant de longues minutes puis traversai la rue pour voir de quoi il
retournait. Sans bruit je me glissai derrière elle et elle ne m’entendit pas.
La vitrine était pleine de fleurs artificielles des plus communes mais aux
couleurs les plus gaies. Ici et là, un nœud de ruban ou un morceau de
dentelle avait été ajouté avec goût et le tout était d’un effet
remarquablement joli et rayonnant.

Toc, toc, toc, faisait la petite main contre la vitre et, à chaque coup
frappé, l’enfant, sans s’en rendre compte, murmurait à mi-voix, d’un ton
presque chantant :

— Je choisis cette couleur-là. Je choisis cette couleur-là. Je choisis cette
couleur-là.



Je demeurais immobile. Je ne voyais pas son visage mais il y avait dans
toute son attitude et dans le timbre de sa voix le contentement le plus
parfait et la joie la plus franche. Je m’avançai un peu sur la droite, espérant
apercevoir son visage sans être vue mais elle m’entendit effectuer ce léger
mouvement et, en l’espace d’une seconde, elle bondit de côté et se tourna
vers moi. Le charme était rompu. Elle n’était plus la reine d’un château
imaginaire, occupée à se parer de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui
flattaient son regard. Elle était une petite enfant pauvre sous la pluie,
légèrement apeurée par l’approche d’une inconnue. Elle ne s’éloigna pas
pour autant mais elle resta, indécise, à me dévisager, la mine empreinte
d’un mélange pathétique d’interrogation et de défi, tel qu’on l’observe si
souvent sur la face prématurément vieillie des enfants de la misère.

— Elles sont belles, ces couleurs, hein ? lui dis-je.
Son visage s’illumina instantanément.
— Oui, m’dame. J’aimerais avoir une robe dans c’ bleu-là.
— Mais tu vas prendre froid à rester là sous la pluie. Tu ne veux pas

venir sous mon parapluie ?
Elle baissa tout à coup les yeux sur sa robe mouillée, comme si elle ne

s’était pas encore rendu compte qu’il pleuvait. Puis elle sortit d’abord un
de ses petits pieds puis l’autre de la flaque boueuse dans laquelle elle se
tenait et, s’approchant légèrement de la vitrine, elle prononça :

—  J’ vais pas tout de suite chez moi, m’dame. J’aimerais rester ici
encore un peu.

Je la laissai. Mais après avoir longé quelques rues, une impulsion me
poussa à revenir par une voie transversale pour voir si elle se trouvait
toujours là. Des larmes me montèrent soudain aux yeux dès que je vis la
petite silhouette toute droite qui se trouvait au même endroit, pointant
toujours du doigt, en cadence, les bleus, les rouges, les jaunes, et scandant
à mi-voix, comme précédemment :



«  Je choisis cette couleur-là.  » «  Je choisis cette couleur-là.  » «  Je
choisis cette couleur-là. »

J’allai mon chemin discrètement, sans la déranger une nouvelle fois.
Mais en mon for intérieur je me dis :

— Petit Messager ! Interprète ! Maître ! Je me souviendrai de toi toute
ma vie.

Pourquoi faudrait-il que les jours soient toujours sombres, la vie
dénuée de couleurs ? Il y a toujours le soleil et le bleu et l’écarlate et le
jaune et le violet.

Nous ne pouvons les atteindre peut-être mais nous pouvons les voir,
ne serait-ce qu’« à travers une vitre » et « d’une manière confuse » mais
nous les voyons. Nous pouvons « choisir » nos couleurs. Peut-être pleut-il,
peut-être nous tenons-nous dans le froid. Qu’importe  ! Si nous
concentrons comme il faut notre attention sur la clarté qui règne de
l’autre côté de la vitre, nous oublierons la pluie et nous serons insensibles
à la baisse de la température. Et de temps en temps, un passant
emmitouflé dans ses fourrures pour se protéger du froid mais frissonnant
malgré tout, disposant d’assez d’argent dans sa bourse pour acheter de
nombreuses couleurs si tel est son désir, mais néanmoins bougonnant
parce que certaines couleurs sont trop chères à ses yeux, ce même
passant, entendant par hasard notre voix et sondant la mesure de notre
contentement, apprendra peut-être un secret merveilleux, à savoir qu’être
sans le sou ce n’est pas être pauvre, qu’être propriétaire ce n’est pas
posséder ; qu’être démuni ce n’est pas toujours être à cours, qu’arriver ce
n’est pas aboutir, que l’éclat du soleil c’est pour tous les yeux qui se lèvent,
que la couleur c’est pour ceux qui « choisissent ».
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Franck R. Stockton

La Femme ou le tigre ?

Franck R.  Stockton (1834-1902) est né est à Philadelphie. Son père,
pasteur méthodiste éminent, le découragea d’embrasser une carrière
d’écrivain. Jusqu’à la mort de celui-ci, il gagna sa vie comme graveur sur
bois. La nouvelle The Lady or the Tiger? (dont une suite s’intitule The
Discourager of Hesitancy) est extraite du recueil intitulé The Lady or the
Tiger and Other Stories.



En des temps très reculés, vivait un roi à moitié barbare. Bien que
certaines de ses idées fussent assainies par les relations étroites qu’il
entretenait avec ses voisins plus civilisés, il demeurait, quant à lui, barbare
à bien des égards. Il était très égoïste et, quand tout allait en conformité
avec sa façon de penser, il se trouvait satisfait et content de lui mais
quiconque osait s’opposer à sa volonté, alors celui-là pouvait ne pas vivre
longtemps.

Une des idées qu’il avait empruntées à un pays païen était celle de
l’arène. Il n’utilisait pas celle-ci comme lieu de réjouissances mais,
curieusement, comme cour de justice. Le procédé judiciaire que ce roi
semi-barbare avait inventé consistait à décider de la culpabilité ou de
l’innocence, uniquement en fonction du hasard.

Quand une personne était accusée d’un délit, elle était arrêtée sur-le-
champ et conduite à l’arène. On annonçait alors publiquement qu’un
procès allait avoir lieu.

Quand tous les spectateurs avaient pris place et que le roi et sa cour
étaient installés dans la loge d’honneur, celui-ci donnait le signal. Alors
une porte s’ouvrait sous lui. L’accusé devait sortir dans l’arène.
Exactement en face de lui, de l’autre côté de cette arène, se trouvaient
deux portes, parfaitement identiques, à proximité l’une de l’autre.

Il était du devoir de l’accusé de se rendre jusqu’à ces deux portes et
d’ouvrir l’une d’elles. Il pouvait ouvrir absolument celle qu’il voulait. Son
sort était déterminé par le hasard. S’il ouvrait la mauvaise porte, un tigre
affamé (l’animal le plus cruel que l’on pût trouver) en sortait, se jetait sur
la victime et la mettait en pièces, la punissant ainsi de son forfait. Dès que
l’affaire avait ainsi été conclue, de grosses cloches de fer sonnaient à toute
volée et les pleureuses à gages se mettaient à gémir en l’honneur du
défunt. Les gens quittaient alors l’arène, observant que c’était malheureux



que quelqu’un de si jeune ou de si vieux dût mourir d’une manière si
cruelle !

Mais si l’accusé ouvrait l’autre porte, il en sortait une femme jeune et
belle, récompense destinée à l’accusé pour son innocence. Peu importait
que l’accusé eût déjà une épouse et des enfants ou qu’il eût promis son
amour à une personne de son propre choix  ; il devait épouser ladite
femme. Puis une autre porte s’ouvrait sous le roi et un prêtre, suivi d’un
groupe de chanteurs et de jeunes danseuses soufflant dans des trompettes
d’or, avançait jusqu’à l’endroit où se tenaient côte à côte les deux promis.
C’est alors que le mariage avait lieu. Ensuite les cloches de cuivre
sonnaient joyeusement. Les spectateurs criaient leur joie et l’homme,
innocent, conduisait son épousée dans sa demeure.

Le roi se croyait parfaitement juste dans toute cette affaire. L’accusé
ignorait par quelle porte sortirait la femme. Il ouvrait la porte qu’il voulait
sans avoir la moindre idée s’il serait dévoré ou marié.

Le roi avait une fille jeune et belle –  la prunelle de ses yeux. Elle
ressemblait à son père par bien des côtés – égoïste, hautaine, peu encline à
la bonté. À la cour du roi, il y avait un jeune homme, beau et valeureux,
qui était tombé amoureux de la fille du souverain. Celle-ci était
parfaitement heureuse avec son prétendant car il était l’homme le plus
beau et le plus valeureux de tout le royaume.

Un jour, le roi découvrit la liaison amoureuse. Il n’attendit pas. Il fit
jeter le jeune homme en prison et annonça le jour de son procès dans
l’arène. Jamais auparavant un de ses sujets n’avait osé courtiser la fille
d’un roi.

Le tigre le plus gros que l’on pût trouver fut choisi pour le procès. Le
roi fit explorer son royaume à la recherche d’une belle jeune fille, celle qui
semblât la plus digne du jeune homme. Le roi se délecta à faire tous ces
préparatifs. Il savait que, quoi qu’il arrivât, les événements diraient si oui
ou non le jeune prétendant avait mal agi en faisant sa cour à la princesse.



Le jour du procès arriva. De toutes parts les gens affluèrent. L’arène
était comble et de nombreuses personnes durent rester dehors. Le roi et sa
cour se tenaient à leur place. Tout était prêt. Le signal fut donné. La porte
située sous le roi s’ouvrit et l’amoureux de la princesse apparut en public.
Il était grand et beau. Les spectateurs furent surpris. Rien d’étonnant à ce
que la princesse fût tombée amoureuse ! Quelle affreuse épreuve pour lui
que de se tenir là !

Quand le jeune homme entra dans l’arène, il se tourna vers le roi et fit
une courbette, conformément à la coutume. Mais il n’eut pas la moindre
pensée pour le souverain. Ses yeux étaient rivés sur la princesse qui était
assise à la droite de son père.

Il était surprenant que celle-ci se trouvât là. Mais dès l’instant où le roi
avait décidé du procès, rien ne l’aurait tenue à l’écart. Elle jouissait
personnellement d’un grand pouvoir et d’une grande influence auprès des
sujets du roi. Elle avait eu connaissance du secret concernant les portes.
Elle savait dans laquelle des deux pièces se trouvait le tigre et dans
laquelle attendait la femme. La princesse savait non seulement dans quelle
pièce attendait la belle femme mais elle savait également qui était celle-ci.
C’était une des plus belles de la cour qui avait été choisie comme
récompense si le jeune homme était déclaré innocent du délit dont il avait
été accusé.

La princesse la méprisait car elle avait souvent été témoin des coups
d’œil admiratifs qu’elle avait adressés à son amoureux et parfois elle
croyait avoir vu celui-ci les lui rendre. La princesse était jalouse et elle
détestait la femme qui attendait derrière la porte entourée de silence.

Quand son amoureux se retourna, posa son regard sur elle, que ses
yeux croisèrent les siens alors qu’elle se tenait là, le visage pâle, blême, il
s’attendait à ce qu’elle lui fasse un signe. Il n’ignorait pas son caractère, il
savait qu’elle devait connaître le secret des deux portes. Son regard lui



posait la question  : «  Laquelle  ?  » La réponse ne se fit pas attendre. Elle
leva le bras droit et fit un geste vif en direction de la droite.

Il se retourna et d’un pas accéléré traversa l’espace découvert. Tous les
cœurs battaient la chamade, chacun retenait son souffle, tous les yeux
étaient rivés sur le jeune homme. Il  se dirigea vers la porte de droite et
l’ouvrit.

Eh bien ! Toute la question que pose cette histoire est la suivante : qui
du tigre ou de la femme est sorti par cette porte ?
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Ambrose Bierce

Arrestation

Ambrose Bierce est né en 1842 dans l’Ohio. À l’âge de dix-neuf ans, il
s’engagea dans l’infanterie et participa à la guerre de Sécession. À la fin
des hostilités, il partit pour San Francisco et entama sa vie d’écrivain et de
journaliste. Il a beaucoup écrit, mais sa réputation repose sur deux
recueils de nouvelles, Tales of Soldiers and Civilians (1891) et Can Such Things
Be? (1893), dont l’humour grinçant rappellerait Swift. Les circonstances de
sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.



Ayant assassiné son beau-frère, Orrin Brower, originaire du Kentucky,
était un fugitif cherchant à échapper à la justice. De la prison du comté où
il avait été enfermé en attendant son procès, il s’était échappé en
envoyant à terre son geôlier à l’aide d’une barre de fer, en le dépouillant
de ses clefs, en ouvrant la porte donnant sur la rue et en filant dans la
nuit. Le geôlier étant sans armes, Brower s’en trouva dépourvu pour
conserver sa liberté retrouvée. Dès qu’il fut sorti de la ville, il commit la
sottise de pénétrer dans une forêt. Cela remontait à des temps lointains, à
l’époque où cette région était plus sauvage que de nos jours.

C’était une nuit passablement noire, sans lune ni étoiles visibles et,
comme Bower n’avait jamais vécu dans ces alentours et ne connaissait
rien de la configuration du terrain, il ne tarda évidemment pas à se
perdre. Il lui aurait été impossible de dire s’il s’éloignait de la ville ou s’il y
retournait –  question primordiale pour Orrin Brower. Il savait que, dans
les deux cas, un groupe constitué de citoyens accompagnés d’une meute
de chiens policiers serait bientôt à ses trousses et que ses chances d’en
réchapper étaient très minces  ; mais il ne souhaitait pas les aider à le
poursuivre. Ne fût-ce qu’une heure supplémentaire de liberté, cela était
bon à prendre.

Tout à coup, il sortit de la forêt, emprunta une vieille route et là,
devant lui, il aperçut la vague silhouette d’un homme, immobile dans
l’obscurité. Il était trop tard pour s’enfuir  ; le fugitif comprit que dès le
premier mouvement qu’il ferait pour se retourner et se diriger vers le
bois, il serait, comme il l’expliqua ensuite « criblé de chevrotines ». Aussi
les deux individus se tinrent là comme deux arbres, Brower suffoquant
sous l’effet des battements de son cœur et l’autre – les réactions de l’autre
ne sont pas mentionnées.



Un moment plus tard (une heure peut-être), la lune se glissa dans un
coin de ciel sans nuages et l’homme traqué aperçut l’incarnation tangible
de la Loi lever une arme et viser nettement dans sa direction et au-delà. Il
comprit. Tournant le dos à l’individu cherchant à le capturer, il marcha,
soumis, dans le sens indiqué, ne regardant ni à droite ni à gauche, osant à
peine respirer, la tête et le dos en proie à une véritable douleur sous l’effet
d’une fatidique décharge de chevrotines.

Brower était aussi courageux que n’importe quel criminel au monde
voué à la pendaison ; cela fut démontré par les circonstances affreusement
périlleuses qu’il connut personnellement, dans lesquelles il avait tué
froidement son beau-frère. Il est inutile de les relater ici  ; elles se
révélèrent à son procès et la démonstration de son sang-froid à y faire face
faillit bien lui sauver la peau.

Mais que voulez-vous !… Quand un homme brave est battu, il s’incline.
Les deux individus poursuivirent donc leur chemin en direction de la

prison, suivant la vieille route, traversant les bois. À une seule reprise,
Brower s’aventura à tourner la tête  ; juste une seule fois il regarda en
arrière quand il se trouva dans l’ombre épaisse et qu’il s’aperçut que
l’autre se trouvait sous la lumière de la lune. L’homme qui le pourchassait
était Burton Duff, le geôlier, pâle comme la mort, portant sur le front la
marque violette de la barre de fer. Orrin Brower ne chercha pas à en savoir
davantage.

Finalement ils entrèrent dans la ville, tout éclairée mais vide. Seuls les
femmes et les enfants y étaient restés et ceux-ci avaient déserté les rues.
Tout droit, en direction de la prison, le criminel poursuivit sa route. Tout
droit en direction de la porte principale, il s’achemina, posa la main sur la
poignée de la lourde porte de fer, la poussa sans qu’on le lui ordonnât,
entra et se trouva en présence d’une demi-douzaine d’hommes armés.
Puis il se retourna. Personne d’autre n’entra.

Sur une table, dans le couloir, reposait le cadavre de Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu

La Grande Salle du comte

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est
né à Dublin. Il fit ses études de droit à Londres et à Trinity College à
Dublin. Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerça jamais (ou très
rarement) sa profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié de
nombreux articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. Il a
également écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour
son chef-d’œuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles,
fantastiques pour la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice
Harbottle, The Room in the Dragon Volant…) dont certaines ont été adaptées
pour le cinéma et la télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus
célèbre s’intitule Shamus O’Brien, et des poèmes.



La bonne gouvernante aimait tout particulièrement le vieux château
fort et, quand les leçons étaient terminées, elle portait son livre ou son
ouvrage dans une vaste pièce de l’ancienne bâtisse, appelée «  la grande
salle du comte ». Elle y avait fait installer pour son usage une table et une
chaise et, dans la pénombre, elle s’adonnait à ses occupations favorites,
avec seulement un petit rayon de lumière tamisée filtrant à travers l’une
des fenêtres sans carreaux située au-dessus d’elle et tombant sur sa table.

On pénètre dans la grande salle du comte par une porte étroite,
cintrée, qui s’ouvre tout près de l’escalier tournant. C’est une vaste pièce
obscure, presque carrée, à haut plafond en forme de voûte, au sol dallé. Se
trouvant dans une partie élevée du château fort, dont les murs sont très
épais et les fenêtres fort petites et peu nombreuses, le silence qui y règne
est celui d’une caverne souterraine. On n’entend rien dans cette solitude,
hormis peut-être deux fois dans une journée le gazouillis d’une hirondelle
perchée sur l’une des petites fenêtres percées au sommet du mur.

La bonne dame s’étant un jour retirée dans sa solitude coutumière fut
portée manquante dans la demeure seigneuriale, à l’heure habituelle de
son retour. Cela, dans un château à la campagne tels qu’étaient ceux
d’Irlande à cette époque, causa peu de surprise et n’augura d’aucun
malheur.

Mais, quand arriva le moment du dîner, cinq heures à l’époque dans
ces résidences, et que la gouvernante ne s’était pas présentée, certaines de
ses jeunes amies, comme ce n’était pas encore l’hiver et qu’il faisait encore
suffisamment jour pour qu’elles soient guidées au cours de leur ascension
incertaine dans les passages ténébreux, gravirent le vieil escalier de pierre
qui menait au niveau de la grande salle, l’appelant joyeusement à mesure
qu’elles approchaient.



Aucune réponse ne vint. Sur le sol dallé, devant la porte de la vaste
pièce, elles trouvèrent, absolument horrifiées, la gouvernante inanimée. À
l’aide des moyens habituels, on la ranima mais elle resta très mal en point
et on la transporta au château où elle dut s’aliter.

C’est là, sur-le-champ, qu’elle raconta ce qui lui était arrivé. Elle s’était
installée, comme à l’accoutumée, à sa petite table de travail et s’était mise
à l’ouvrage ou à la lecture –  je ne me souviens plus exactement – depuis
quelque temps, et se sentait en bonne forme, sereine et pleine d’entrain
comme toujours. Levant les yeux et regardant en direction de la porte, elle
vit entrer un petit homme d’aspect horrible. Habillé de rouge, minuscule,
il avait un visage particulièrement sombre, à l’expression des plus atroces.
Ayant fait quelques pas dans la pièce, l’œil rivé sur elle, il s’immobilisa et,
lui faisant signe de le suivre, prit de nouveau la direction de la porte.

À peu près à mi-chemin, il s’arrêta une nouvelle fois et se retourna.
Elle était tellement terrifiée qu’elle était demeurée assise, le regard fixé
sur cette apparition, sans bouger ni parler. Constatant qu’elle ne lui avait
pas obéi, l’homme afficha une mine plus terrible et plus menaçante et, au
cours de cette transformation de son visage, il leva la main et frappa le sol
de son pied.

Le geste, le regard, tout exprimait chez lui une colère diabolique. Sous
le simple effet d’une terreur extrême, elle se leva effectivement et, comme
il se retourna de nouveau, elle fit un pas ou deux vers la porte pour le
suivre. Il s’arrêta une fois encore et, usant de la même menace et sans mot
dire, la força de nouveau à marcher à sa suite.

Elle atteignit l’embrasure  en pierre de la porte étroite de la grande
salle par où l’homme était passé ; du seuil elle le vit qui se tenait un peu
éloigné, les yeux toujours fixés sur elle. De nouveau il lui fit signe et se mit
à avancer le long du court passage qui conduit à l’escalier tournant. Mais
au lieu de continuer à le suivre, elle s’effondra sur le sol, victime d’une
attaque.



La pauvre femme était parfaitement convaincue qu’elle ne survivrait
pas longtemps à cette vision et sa prémonition se révéla être juste. Elle ne
se releva jamais de son lit. La fièvre et le délire se manifestèrent au bout
de quelques jours. Naturellement, il est possible que la fièvre, déjà
menaçante, eût affecté son cerveau quand le fantôme lui avait rendu visite
et que celui-ci n’eût aucune existence matérielle.
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Thomas Hardy

Distraction chez les musiciens
d’une paroisse

Thomas Hardy (1840-1928) est né près de Dorchester. Il se prépare au
métier d’architecte et l’exerce peu de temps, il est vrai, puis l’abandonne
pour les lettres en 1867. Ses œuvres les plus connues sont, entre autres,
Tess of the D’Urbervilles (porté à l’écran), Jude the Obscure, The Mayor of
Casterbridge et Wessex Tales. Il y évoque le monde rural, paysan au milieu
d’une nature (superbement dépeinte) hostile ou indifférente à la dure
destinée de l’homme. Dans la majorité de ses grands romans Thomas
Hardy situe l’action dans le Dorset de son enfance, dont il a gardé le vieux
nom saxon de « Wessex ».



Cela s’est passé le dimanche après Noël, le tout dernier dimanche où
ils ont joué dans la tribune de l’église de Longpuddle, en fait, bien qu’ils ne
s’en soient pas rendu compte sur le moment. Comme vous le savez peut-
être, monsieur, les musiciens formaient un très bon orchestre, presque
aussi bon que celui de la paroisse de Mellstock, dirigé par les Dewy. Et ce
n’est pas peu dire. Il y avait Nicholas Puddingcome, premier violon, au
pupitre. Il y avait Timothy Thomas, à la viole de gambe, John Biles au
violon à cinq cordes, Dan’l Hornhead au serpent, Robert Dowdle à la
clarinette et Mr.  Nicks au hautbois. Tous d’excellents instrumentistes,
solides, puissants, qui ne manquaient pas de souffle, en ce qui concerne les
vents. Pour cette raison, ils étaient très demandés durant la semaine de
Noël pour des petites soirées de danses écossaises et des bals car ils
pouvaient vous exécuter une gigue ou une matelote au pied levé, tout
aussi bien qu’un chant religieux et peut-être même mieux, sans vouloir
être irrévérencieux.

Bref, ils pouvaient vous interpréter pendant une demi-heure un chant
de Noël dans le manoir du châtelain devant ces dames et ces messieurs et
boire du thé et du café avec eux et se faire doux comme des agneaux et, la
demi-heure suivante, au Tinker’s Arms, se déchaîner comme des chevaux
emballés en jouant Dashing White Sergeant devant neuf couples de danseurs
et plus et engloutir un mélange de rhum et de cidre qui vous jette du feu
dans le corps.

Or, ce Noël-ci, ils étaient allés chaque soir de folles réjouissances en
folles réjouissances et n’avaient pratiquement pas dormi.

Puis est arrivé le dimanche après Noël, journée qui leur fut fatale. Il
faisait un froid si mortel cette année-là qu’ils pouvaient à peine supporter
de rester dans la tribune. Les fidèles en bas, dans la nef, avaient un poêle
qui les garantissait contre le gel mais les musiciens, là-haut, ne



disposaient de rien du tout. Aussi Nicholas, à l’office du matin, alors que la
température baissait de trois degrés par heure, avait déclaré : « S’il plaît à
Dieu ! je ne supporterai plus ce froid qui nous engourdit. Cet après-midi,
nous aurons quelque chose dans le ventre pour nous réchauffer, même si
ça doit nous coûter une fortune. »

L’après-midi, il apporta donc à l’église un gallon d’un mélange bien
chaud, tout prêt, d’eau-de-vie et de bière et, le récipient ayant été
soigneusement enveloppé dans la housse à viole de gambe de Timothy
Thomas, le liquide resta tiède et buvable jusqu’au moment où ils en eurent
besoin – un simple dé à coudre à l’Absolution, un autre après le Credo et le
reste au début du sermon. Quand ils eurent avalé la dernière gorgée, ils se
sentaient tout à fait à l’aise et bien au chaud, et pendant que le sermon se
poursuivait –  fort malheureusement pour eux il fut long cet après-midi-
là  – ils s’assoupirent tous comme un seul homme. Et les voilà qui
dormaient comme des souches !

Il faisait très sombre cet après-midi-là et, à la fin du sermon, tout ce
que l’on pouvait voir de l’intérieur de l’église, c’étaient les deux bougies
près du curé debout dans la chaire, et derrière elles, le visage de celui-ci,
trempé de sueur. Le sermon enfin terminé, le pasteur annonça le cantique
du soir.

Mais il n’y eut pas de musique pour entamer l’air et les fidèles
commencèrent à tourner la tête pour en connaître la raison, puis Levi
Limpet, un jeune garçon qui se tenait dans la tribune, donna un coup de
coude à Timothy et Nicholas et dit :

— Commencez ! Commencez !
—  Hein  ! Quoi  ? fit Nicholas en sursautant  ; puis, l’église étant

tellement sombre, et le chef ayant les idées si embrouillées, il crut qu’il se
trouvait à la fête où ils avaient joué toute la nuit précédente ; le voilà donc
lancé, archet et violon, sur l’air de The Devil among the Taylors, la gigue la
plus en vogue dans le coin à l’époque. Les autres membres de l’orchestre



se trouvant dans le même état et ne se doutant de rien, suivirent leur chef
avec toute leur ardeur, comme à l’accoutumée. Ils interprétèrent ce
morceau avec une telle fougue que les notes basses de The Devil among the
Taylors  firent trembler comme des fantômes les toiles d’araignée du toit.
Puis Nicholas, voyant que personne ne bougeait, se mit à crier, tout en
grattant du violon, de ce ton autoritaire qu’il avait habituellement au bal
quand les danseurs ne connaissaient pas les figures :

— Couples de tête, croisez les mains ! Et quand je ferai grincer le violon
à la fin, que tous les hommes embrassent leur cavalière sous le gui !

Levi, le jeune garçon, fut si effrayé qu’il descendit comme une flèche
les escaliers de la tribune, sortit et fila vers sa maison comme un éclair. Les
cheveux du curé se dressèrent littéralement sur sa tête quand il entendit
l’air maudit retentir dans toute l’église et, pensant que les musiciens
étaient devenus fous, il leva la main et déclara :

—  Arrêtez  ! Arrêtez  ! Arrêtez  ! Mais arrêtez  ! Arrêtez  ! Qu’est-ce que
c’est que ça ? Mais ils n’entendirent rien en raison du bruit que faisait leur
musique et plus le pasteur les apostrophait plus ils jouaient fort.

Ensuite les fidèles quittèrent leur banc, complètement abasourdis,
interrogeant :

—  Que veut dire cette infamie  ? Nous allons être consumés comme
Sodome et Gomorrhe !

Puis, à son tour, le châtelain quitta son banc tendu de flanelle verte, où
de nombreux messieurs et dames venus lui rendre visite au château
faisaient leurs dévotions en sa compagnie, alla se planter devant la tribune
et brandit le poing à la face des musiciens et déclara :

— Comment ! Dans ce lieu saint ! Comment !
Ceux-ci finirent par l’entendre par-dessus leur musique et

s’interrompirent.
— Ce n’est pas possible ! Une chose insultante à ce point ! si honteuse !

Ce n’est pas possible ! fit le châtelain qui ne pouvait contenir sa colère.



— Ce n’est pas possible ! reprit le curé qui était descendu de sa chaire
et se tenait à côté de lui.

— Même si les anges du Ciel, proclama le châtelain (c’était un homme
assez pervers que le châtelain, bien que, pour une fois, il se trouvât être du
côté du Seigneur), même si les anges du Ciel descendent sur la terre,
jamais un seul d’entre vous, scélérats de musiciens que vous êtes, ne
jouera de nouveau une seule note dans cette église, après l’insulte que
vous m’avez infligée cet après-midi, à moi, à ma famille, à mes invités et
au Dieu Tout-Puissant !

Alors les membres de l’infortunée formation paroissiale revinrent à la
raison  et se rappelèrent où ils se trouvaient. Il fallait voir Nicholas
Puddingcome, Timothy Thomas et John Biles descendre à pas de loup
l’escalier de la tribune, le violon sous le bras, suivis du pauvre Dan’l
Hornhead avec son serpent et de Robert Dowdle avec sa clarinette, se
faisant tout petits les uns et les autres. Et les voilà sortis !

Le curé leur aurait peut-être pardonné en apprenant la vérité mais le
châtelain ne voulait rien entendre. Dès cette semaine-là, celui-ci fit venir
un orgue de Barbarie qui jouait vingt-deux chants religieux nouveaux,
tellement parfait et tellement précis que, si enclin au péché que vous
fussiez, vous ne pouviez interpréter uniquement que des psaumes. Il
embaucha un homme parfaitement respectable pour tourner la manivelle,
comme je l’ai dit, et les vieux musiciens ne jouèrent plus jamais à l’église.
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Charles Dickens

L’Avocat et le fantôme

Charles Dickens (1812-1870). Né à Porstmouth dans une famille de huit
enfants, Dickens connut la misère, son père ayant été emprisonné pour
dettes. Obligé de quitter l’école, il dut, à l’âge de douze ans, travailler
douze heures par jour dans une usine de cirage. Cette douloureuse période
développa chez lui une conscience sociale particulièrement aiguë. Ses
nombreux romans fourmillent de personnages hauts en couleur comme
Mr Pickwick et de scènes comiques ou émouvantes. Si l’on devait donner
une préférence à l’un ou l’autre de ses nombreux ouvrages, on citerait
naturellement Great Expectations, David Copperfield (l’enfant préféré de
l’auteur lui-même), Oliver Twist…



J’ai connu un individu il y a quarante ans qui avait occupé un vieil
appartement humide et délabré dans une des plus anciennes écoles de
droit, laquelle avait été fermée et vidée des années et des années
auparavant. De nombreuses histoires circulaient au sujet de ces lieux et
ceux-ci étaient certainement loin d’être réjouissants mais l’homme était
pauvre, le loyer peu élevé, et cela aurait été une raison tout à fait
suffisante même si le logement s’était trouvé dans un état dix fois pire
qu’il ne l’était en réalité.

L’homme fut contraint de garder quelques meubles en piteux état, et
parmi eux, il y avait une grosse armoire en bois, encombrante, destinée à
ranger des papiers, avec de grandes portes vitrées et, à l’intérieur, un
rideau vert –  meuble parfaitement inutile car notre locataire n’avait pas
de papiers à y mettre. Quant à ses vêtements, il les emporta avec lui et cela
ne fut pas non plus un très gros travail.

Bref, il emménagea tous ses meubles (il n’y en avait pas non plus des
charretées !) et il les avait distribués dans l’appartement de façon que les
quatre chaises donnent autant que possible l’illusion d’en paraître une
douzaine ; il était assis devant le feu, le soir, à boire le premier verre des
deux gallons de whisky qu’il avait commandés à crédit, se demandant s’ils
seraient jamais payés et, si oui, dans combien d’années, lorsque son regard
tomba sur les portes de verre de l’armoire en bois.

—  Ah  ! dit-il, s’adressant à celle-ci à haute voix, n’ayant personne
d’autre à qui parler, si ça ne coûtait pas plus cher de briser ta vieille
carcasse qu’elle ne pourrait valoir par la suite, je ferais de toi un feu en un
rien de temps.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’un bruit ressemblant à un léger
grognement sembla émaner de l’intérieur du meuble  ; cela le fit d’abord
tressaillir mais, pensant qu’il devait s’agir de quelque jeune homme de



l’appartement voisin qui avait dîné en ville, il posa les pieds sur le garde-
feu et leva le tisonnier pour ranimer la flamme.

À cet instant, le bruit fut répété et l’une des portes vitrées, s’ouvrant
lentement, dévoila une pâle silhouette vêtue d’habits sales et usés, qui se
tenait toute droite dans l’armoire. La silhouette était grande et mince et
sur son visage se lisaient le tracas et l’anxiété mais il y avait quelque
chose, dans la couleur de la peau et l’aspect décharné et surnaturel de
l’ensemble, qu’on n’avait jamais observé chez aucun être en ce monde.

—  Qui êtes-vous  ? interrogea le nouveau locataire, blêmissant mais
tenant toutefois en suspens le tisonnier à la main et visant de manière
tout à fait précise le visage de la silhouette. Qui êtes-vous ?

— Ne jetez pas le tisonnier sur moi, répliqua celle-ci. Si vous le jetiez et
m’atteigniez avec la plus sûre précision qui soit, il passerait à travers moi
sans résistance et sa force se perdrait sur le bois qui se trouve derrière. Je
suis un esprit !

— Et, je vous prie, qu’avez-vous à faire ici ? bredouilla le locataire.
—  En ces lieux, répondit l’apparition, on a œuvré à ma ruine en ce

monde et réduit à la mendicité mes enfants et moi-même.
—  En ces lieux, alors que je mourais de chagrin et d’un espoir

longtemps déçu, deux harpies rusées se sont partagé les richesses pour
lesquelles je me suis battu au cours d’une misérable existence et dont
finalement pas un sou n’est revenu à mes malheureux descendants. Je les
ai chassées de cet endroit en usant d’intimidation et, depuis, je rôde la
nuit, seul moment où je puis revisiter la terre, là où j’ai connu ma longue
misère. Cet appartement m’appartient, laissez-le-moi.

—  Si vous tenez à faire vos apparitions ici, répondit le locataire, qui
avait eu le temps de reprendre ses esprits, j’abandonnerai la place avec le
plus grand plaisir, mais j’aimerais vous poser une question, si vous me le
permettez.

— Dites, fit le fantôme d’un ton sévère.



—  Eh bien, reprit l’autre, il me semble vraiment quelque peu
incohérent, alors que vous avez la possibilité de visiter les plus beaux
endroits de la terre, car je suppose que les distances ne sont rien pour
vous, il me semble incohérent que vous reveniez toujours là où vous avez
été des plus malheureux.

—  Sacrebleu  ! Cela est parfaitement vrai. Je n’y avais jamais pensé
auparavant, observa le fantôme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit le locataire, ce logement est très
inconfortable. D’après l’aspect de cette armoire, je serais enclin à dire qu’il
n’est pas complètement exempt de punaises.

Et je pense vraiment que vous pourriez peut-être trouver un domicile
plus confortable, sans parler du climat de Londres qui est extrêmement
désagréable.

—  Vous avez parfaitement raison, dit le fantôme d’un ton poli, ça ne
m’était jamais venu à l’idée jusqu’à présent. Je vais essayer de changer
d’air, sans attendre.

En fait, il commençait à se volatiliser tout en parlant  ; ses jambes
avaient bel et bien complètement disparu.

— Et si, monsieur, poursuivit le locataire en l’appelant, si vous aviez la
bonté de suggérer aux hommes et aux femmes actuellement occupés à
hanter de vieilles demeures vides, qu’ils jouiraient de bien plus de confort
ailleurs, vous rendriez un grand service à la société.

— Je n’y manquerai pas, répondit le fantôme, nous devons être bornés,
tout à fait bornés, vraiment. Je n’arrive pas à imaginer combien nous
avons pu être si stupides !

Sur ces mots, l’esprit disparut et, ce qui est assez remarquable, c’est
qu’il ne soit jamais revenu.
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Mary Webb

Avec mon affection
et mon estime

Mary Webb (1881-1927), fille d’un instituteur d’origine galloise, est née
dans le Sussex. Son amour de la nature la conduisit à célébrer le
Shropshire comme Thomas Hardy avait décrit le Dorset. On lui doit cinq
romans, dont les plus connus sont Gone to Earth et Sarn, évocation cruelle
de la névrose.



On n’avait jamais offert à Miss Myrtle Brown un carton ou un bouquet
de fleurs. Elle se disait souvent, tandis qu’elle marchait péniblement
chaque jour vers la station de métro pour aller confectionner des
boutonnières dans une grande boutique de Londres, que ç’aurait été
merveilleux si, en rentrant tard un soir, elle avait trouvé, l’attendant sur sa
table, un bouquet de roses, rouges avec leurs pétales charnus et luisants et
leur parfum suave, ou blanches avec leur incomparable exhalaison. C’était
là, bien sûr, un rêve impossible. Elle devrait être déjà assez heureuse de
posséder seulement une table et une miche de pain sur laquelle la poser.
Elle devrait être reconnaissante aux puissances d’en haut de lui permettre
d’avoir un toit au-dessus de la tête.

—  Tu pourrais, se disait-elle d’un ton brusque, alors qu’elle allumait
son gaz et mettait sa bouilloire sur le feu, n’avoir pas même un penny à
introduire dans la fente de ce compteur. Tu pourrais, Myrtle Brown,
n’avoir pas une cuillerée de thé à verser dans ce récipient. Sois
reconnaissante !

Et elle était reconnaissante envers la Providence, envers sa logeuse,
envers son employeur, qui exploitait ses ouvriers, envers le boulanger, qui
lui portait sa miche de pain, envers le laitier, qui lui déposait une demi-
pinte de lait chaque dimanche, envers le chat de sa propriétaire parce qu’il
se retenait de la boire.

Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de penser, lorsqu’elle éteignait
sa lumière et qu’elle s’allongeait, au délicieux moment qu’elle vivrait si
elle recevait bel et bien un bouquet.

Imagine-toi défaisant le carton  ! Imagine-toi lisant à l’extérieur  :
Fleurs coupées.

Urgent  !, dénouant la ficelle, enlevant le papier, soulevant le
couvercle !



Et alors ? Ah ! des violettes peut-être ou des roses, du muguet, du lilas
ou des pivoines au rose pâle ou du mimosa au doux parfum capiteux.

Sa petite pièce ressemblerait à une serre, à une de ces magnifiques
serres de Kew. Elle emprunterait des pots à confiture à sa logeuse et cela
lui prendrait toute la soirée pour arranger ces fleurs. Et le logement serait
merveilleux, tel le paradis.

Se réveiller doucement, langoureusement par un dimanche matin,
entourée d’une telle compagnie… quelle béatitude !

Elle pourrait bien sûr, en prélevant sur son salaire hebdomadaire,
acheter un bouquet de fleurs. Elle le faisait de temps en temps. Mais cela
n’était pas vraiment l’idéal, ce n’était pas tout à fait ce qu’elle voulait. Le
summum de toute cette histoire magique serait assurément le petit carré
de carton avec son nom inscrit dessus et celui de l’expéditeur, avec peut-
être quelques compliments. Elle avait entendu dire que c’était la coutume
quand on envoyait un bouquet à quelqu’un, à une grande actrice ou à une
prima donna. Cela se faisait aussi pour les anniversaires et les
enterrements.

Les anniversaires ! Voyons ! supposons qu’elle reçoive un tel paquet le
jour de son anniversaire. Elle avait fêté tant d’anniversaires et ils s’étaient
tous tellement ressemblé. Une tomate à l’heure du thé peut-être et une
séance de cinéma ensuite.

Une fois, cela avait été une pantomime, la propriétaire ayant reçu un
billet et le lui ayant donné en récompense de quelque travail d’aiguille.

Toujours, au fond de son cœur, demeurait l’ardente aspiration à
quelque grande fête, à quelque cadeau splendide, plein d’éclat. Oh  !
comme elle serait comblée ! Mais personne ne semblait pressé de prendre
l’initiative d’une telle fête. Et finalement, par une triste journée d’hiver où
tout s’était mal passé et où elle avait été totalement incapable de se
montrer reconnaissante envers qui que ce soit, elle prit une folle décision.



Elle s’offrirait une fête  ; avant de commencer à économiser pour les
mauvais jours, elle économiserait en vue de celle-ci.

— Après cela, observa-t-elle en mettant avec soin des miettes pour les
oiseaux sur le rebord de la fenêtre, – tu te calmeras. Tu seras sincèrement
reconnaissante, Myrtle Brown.

Elle se mit à calculer, à économiser sou par sou. Semaine après
semaine, le petit pécule s’accumulait. Un demi-penny par-ci, un penny
par-là. C’était merveilleux comme elle avait vite réuni un shilling  ! Si
grande était sa détermination qu’avant son nouvel anniversaire, elle avait
amassé deux livres.

— C’est de la folie, c’est immoral de mettre deux livres dans quelque
chose qui ne vous nourrit pas et qui ne vous habille pas, se dit-elle. Elle
savait qu’elle ne pourrait pas confier cela à la propriétaire. Celle-ci ne
finirait pas d’en parler. Non  ! il fallait que cela soit tenu parfaitement
secret.

Personne ne devait savoir d’où venaient ces fleurs. Quel était le mot
que les gens employaient quand on ne devait pas connaître le nom ?

«  Ano…  » Oui, c’est ça. Les fleurs devaient rester «  ano…  ». Il y avait
une petite boutique à Covent Garden où se faisait la vente au détail. Des
marchandises merveilleuses étaient empilées dans des paniers d’osier. Elle
s’y rendrait la veille de son anniversaire.

Elle rayonnait de joie en observant Londres à la première heure,
depuis l’autobus. Elle descendit à Covent Garden, s’achemina entre les
caisses de légumes à claire-voie entassées les unes sur les autres, les
paniers de fruits, les sacs débordant de pommes de terre. Le commerçant
était occupé. Il aperçut une petite femme pauvrement vêtue, au visage
exprimant une joie immense mêlée d’appréhension.

—  Je veux des fleurs. De belles fleurs. Il faut les emballer et les
expédier ce soir à une dame que je connais.

— Des violettes ?



— Oui des violettes et puis des tubéreuses et des lys, des narcisses et
des capillaires, du mimosa et quelques douzaines de roses.

—  Une seconde  ! Une seconde  ! Je suppose que vous savez que ça va
vous coûter une petite fortune.

— Je suis capable de payer ce que je commande, dit Miss Brown avec
hauteur. Notez ce que je vous dis, faites l’addition au fur et à mesure,
comptez le carton et les frais d’envoi et je vous payerai.

Le marchand fit ce qu’on lui demanda.
Miss Brown allait de fleur en fleur, tel un papillon aux couleurs ternes,

effleurant légèrement un pétale, humant délicatement une rose.
Le fleuriste, prenant conscience que quelque chose d’exceptionnel se

tramait, fit bonne mesure. Enfin la commande fut complète, l’adresse
donnée, l’argent versé, les deux livres dépensées jusqu’au dernier penny.

— Pas de carte à joindre ? s’enquit le marchand.
L’air triomphant, Miss Brown en présenta une : « Avec mon affection et

mon estime. »
— Une bonne amie, je suppose ? demanda le marchand.
— Pratiquement ma seule amie, répondit Miss Brown.
Dans l’allégresse, elle traversa Covent Garden avec sa boue

particulièrement collante, dans l’allégresse elle accomplit son travail puis
rentra chez elle, comme dans un rêve.

Elle dormit d’un sommeil entrecoupé, tels les enfants la veille de Noël,
et se réveilla de bonne heure, guettant le coup de sonnette du facteur.

— Écoute ! Oui ! Ça sonne.
Mais la propriétaire ne montait pas. Ça ne devait être que le laitier.

Nouvelle attente. Nouveau coup de sonnette. Nul bruit de pas. C’était le
boulanger, supposa-t-elle.

Où était le facteur ? Il avait beaucoup de retard. Si seulement il savait,
comme il se dépêcherait !



Nouvelle pause. Une heure d’attente. Rien. Son heure était passée
depuis longtemps. Elle descendit.

— Le facteur ? dit la propriétaire. Oh ! mais le facteur est passé depuis
plus d’une heure ! Un paquet ? Non, rien pour vous.

— Il est bien arrivé un paquet pour Miss Brown, mais c’était un grand
carton onéreux, avec « Fleurs coupées » inscrit dessus. J’ai donc compris
que ce n’était pas pour vous et je l’ai envoyé directement à Miss  Elvira
Brown, l’actrice qui logeait ici autrefois. Elle, elle recevait des tas de fleurs.
J’en ai donc conclu que c’était pour elle.
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Mark Twain

Les Cinq Aubaines de la vie

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste
américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et
The Adventures of Huckleburry Finn il décrit le village tranquille où il grandit
et relate l’histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les
turpitudes héroï-comiques font tout le charme de ces deux livres. Mark
Twain est le premier grand écrivain de l’ouest des États-Unis. Il voulut
dans ses romans découvrir «  l’Amérique à travers ses paysages et son
folklore ».



À l’aube de la vie, arriva la bonne fée avec son panier. Elle dit :
—  Voici les cadeaux. Prenez-en un et laissez les autres. Et soyez

prudent, choisissez avec sagesse. Oh  ! choisissez avec sagesse car un seul
d’entre eux est valable.

Les cadeaux étaient au nombre de cinq  : la Célébrité, l’Amour, la
Richesse, les Plaisirs, la Mort. Le jeune homme dit, enthousiaste :

— Il n’y a pas besoin de réfléchir. Il choisit les Plaisirs.
Il s’en alla dans le monde à la recherche des plaisirs dont la jeunesse se

délecte. Mais chacun, l’un après l’autre, était éphémère et décevant, vain
et vide. Et chacun, l’abandonnant, le tournait en dérision. Pour finir, il dit :

— Toutes ces années, je les ai gaspillées. Si seulement je pouvais choisir
à nouveau, je le ferais avec sagesse.

La fée apparut et dit :
—  Des cadeaux, il en reste quatre. Faites un nouveau choix. Et oh  !

souvenez-vous, le temps passe vit ! et un seul est précieux.
L’homme réfléchit longuement puis il choisit l’Amour. Il ne remarqua

pas les larmes qui montaient aux yeux de la fée.
Des années et des années plus tard, l’homme était assis près d’un

cercueil, dans une maison vide. Il se disait en son for intérieur :
—  L’une après l’autre elles s’en sont allées et m’ont quitté. Et

maintenant elle repose là, la plus chère et la dernière. Malheurs après
malheurs se sont abattus sur moi. Pour chaque heure de bonheur que m’a
vendue l’amour, ce perfide marchand, j’ai payé des milliers d’heures de
chagrin. Du tréfonds de mon cœur, je le maudis.

—  Choisissez de nouveau. (C’était la fée qui parlait.) Les années vous
ont enseigné la sagesse. Assurément, ce doit être le cas. Trois cadeaux
subsistent. Un seul d’entre eux a quelque valeur. Souvenez-vous-en et
choisissez avec circonspection.



L’homme réfléchit un long moment, puis il choisit la Célébrité. La fée,
poussant un soupir, alla son chemin.

Les années passèrent et elle revint. Elle se tint derrière l’homme qui se
trouvait là, solitaire, songeur, dans le jour finissant. Et elle lisait ses
pensées :

Le monde était plein de mon nom, les louanges étaient sur toutes les
lèvres et cela me sembla bon pendant un petit moment. Ô combien
éphémère ! Puis vinrent la jalousie, le dénigrement, la calomnie, la haine ;
puis la persécution. Puis la dérision qui est le commencement de la fin. Et,
en tout dernier lieu, la pitié qui est la mort de la célébrité. Oh ! l’amertume
et la détresse attachées à la renommée, cible pour les abjects
calomniateurs à son apogée, pour les contempteurs et les compatissants à
son déclin.

— Choisissez une fois de plus. (C’était la voix de la fée.) Il reste deux
cadeaux. Ne désespérez pas. Dès le début, il n’y en avait qu’un de précieux
et il est encore disponible.

—  La Richesse, synonyme de pouvoir  ! Quel aveugle j’étais  ! dit
l’homme. Maintenant, enfin, la vie vaudra la peine d’être vécue.

Je vais dépenser, dilapider mon argent, briller. Ces persifleurs et ces
arrogants ramperont devant moi dans la fange et je vais repaître mon
cœur insatiable de leur jalousie. Je jouirai de tous les luxes, de toutes les
joies, de tous les charmes de l’esprit, de toutes les satisfactions du corps,
auxquels l’homme attache tant de prix. J’achèterai encore et encore la
considération, le respect, l’estime, la vénération, tous les enchantements
factices de la vie, que le marché d’un monde futile fournit à profusion. J’ai
perdu beaucoup de temps et j’ai fait de mauvais choix jusqu’à présent mais
passons, j’étais ignorant alors et je pouvais considérer comme meilleur
uniquement ce qui en avait l’apparence.

Trois brèves années passèrent et vint un jour où l’homme se trouva
tremblant de froid dans un misérable galetas  ; il était décharné, pâle, les



yeux caves, couverts de haillons ; il grignotait une croûte de pain rassis et
marmonnait :

— Maudits soient tous les cadeaux du monde, parodies mensongères et
dorées qui ne méritent pas ce nom. Aucun d’entre eux ! Ce ne sont pas des
cadeaux mais uniquement des prêts. Plaisir, Amour, Célébrité, Richesse ne
sont que les apparences éphémères des réalités durables que sont douleur,
chagrin, honte, pauvreté. La fée parlait vrai. Dans tout son choix, un seul
cadeau était précieux, un seul qui ne fût pas dénué de valeur. Combien
futiles, dérisoires, méprisables sont les autres ! –  je m’en rends compte à
présent  – comparés à celui inestimable, empreint de tendresse, de
douceur, de bonté, qui plonge dans un long sommeil sans rêves les
douleurs qui affligent les corps et les hontes et les chagrins qui rongent les
esprits et les cœurs.

Portez-le-moi. Je suis las. Je voudrais trouver le repos.
La fée se présenta, apportant de nouveau quatre des cadeaux, mais il

manquait la Mort. Elle dit :
— Je l’ai donné à un petit enfant, le chéri de sa mère. Il était ignorant

mais il m’a fait confiance. Il m’a demandé de choisir pour lui. Vous ne
m’avez pas demandé de choisir.

— Oh ! misérable que je suis ! Que me reste-t-il ?
—  Ce que vous n’avez pas même mérité. L’insulte gratuite  du Grand

Âge.



13

Auteur anonyme

Le Chagrin d’une mère



Des femmes du Sud, réunies dans un salon, parlaient un jour de leurs
différents malheurs. Chacune avait quelque chose à dire sur ses drames
personnels. Mais il y en avait une parmi elles, pâle, l’air triste, qui,
pendant un certain temps, demeura muette. S’animant tout à coup, elle
déclara :

— Mes amies, vous ne savez pas, aucune d’entre vous ! ce que c’est que
la détresse.

—  Voulez-vous, s’il vous plaît, Mrs  Gray, dit d’une voix douce l’une
d’entre elles, qui connaissait son histoire, voulez-vous dire à ces dames ce
que vous entendez par détresse ?

— Je vais le faire, si vous le désirez. Mes parents étaient très riches et,
enfant, j’ai bénéficié de tout le confort possible. Tous les désirs auxquels
j’aspirais ont été comblés. J’étais joyeuse et heureuse.

À l’âge de dix-neuf ans j’ai épousé quelqu’un que j’aimais plus que tout
au monde. Notre maison était isolée mais le soleil n’a jamais brillé sur un
coin de terre plus beau ni sur une maisonnée plus heureuse. Les années
s’écoulaient, paisibles. Cinq beaux enfants mangeaient à notre table et une
petite tête bouclée se nichait encore contre mon sein.

Un soir, peu après le coucher du soleil, un de ces orages noirs, violents,
si courants sous nos climats du Sud, a éclaté. Sans discontinuer, la pluie est
tombée en trombe pendant de nombreuses heures. Lorsque l’aube s’est
levée, les éléments étaient toujours déchaînés. La campagne à l’entour
était submergée. Le petit cours d’eau près de notre habitation s’était
transformé en un torrent écumeux. Avant que nous nous en soyons rendu
compte, notre maison était encerclée par l’eau.

J’ai réussi avec mon bébé à parvenir à un petit endroit surélevé où
l’épais feuillage de quelques arbres aux larges ramures m’a servi de refuge
pendant que mon mari et mes fils s’efforçaient de sauver ce qu’ils



pouvaient de nos biens. Enfin une montée furieuse des eaux a emporté
mon époux et il n’est jamais remonté à la surface. Mesdames, personne n’a
jamais aimé son mari plus que moi. Mais ça, ce n’était pas encore la
détresse.

Bientôt mes fils ont vu arriver le danger et la lutte pour la vie est
devenue leur seule préoccupation. C’étaient les garçons les plus courageux
et les plus affectueux qui aient jamais comblé le cœur d’une mère. J’ai
assisté aux efforts qu’ils accomplissaient pour échapper à la catastrophe,
avec une angoisse que seule une mère peut ressentir. Ils étaient si loin que
je ne pouvais pas leur parler. Mais je les voyais qui se tenaient de plus en
plus près l’un de l’autre à mesure que leur îlot se faisait de plus en plus
petit.

La rivière, grossie, menaçante faisait rage autour des arbres immenses.
Des branches mortes, des troncs arrachés, des décombres de maisons, des
animaux qui se noyaient, des tas d’immondices, tout passait devant nous,
emporté par le courant. Mes garçons m’ont fait signe de la main puis ils
ont pointé le doigt vers le ciel. J’ai compris qu’ils me disaient adieu. Et
vous autres, mères, vous pouvez imaginer mon angoisse. Je les ai vus périr,
tous les deux. Et pourtant ça, ce n’était pas encore la détresse.

J’ai pressé mon bébé contre mon cœur et quand l’eau est arrivée au
niveau de mes pieds, j’ai grimpé dans les branches basses de l’arbre et
continué ainsi à m’en échapper jusqu’à ce que la main de Dieu l’ait arrêtée
et l’ait empêchée de monter plus haut. J’étais sauvée. Tous mes biens
matériels étaient perdus, emportés par les eaux, tous mes espoirs sur cette
terre anéantis. Et pourtant ça, ce n’était pas encore la détresse.

Mon bébé était tout ce qui me restait au monde. Je trimais jour et nuit
pour subvenir à ses besoins et aux miens et j’ai fait de mon mieux pour
l’élever dans le droit chemin. Mais, à mesure qu’il grandissait, de mauvais
camarades l’ont éloigné de moi. Il a cessé d’écouter les conseils de sa mère.
Il s’est moqué de ses supplications et de ses prières désespérées. Il s’est



mis à aimer la boisson. Il a quitté mon humble maison afin de ne pas être
entravé dans ses mauvaises habitudes. Et enfin, une nuit, alors qu’il était
échauffé par le vin, il a ôté la vie à l’un de ses compagnons. Il a fini ses
jours condamné au gibet. Dieu avait rempli ma coupe de chagrin avant
cela  ; à présent elle débordait. Voilà, mes amies, ce que c’est que le vrai
tourment, celui, je l’espère, que le Dieu de miséricorde vous épargnera à
tout jamais.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

Charles Montgomery Skinner (1852-1907), fils d’un pasteur de l’Église
universaliste, a débuté dans le journalisme. Il a été l’éditeur du journal
Brooklyn Eagle qui a compté parmi ses directeurs le célèbre poète
américain Walt Whitman auquel il a consacré une étude. Son œuvre
majeure s’intitule Myths and Legends of our Own Land.



Lorsque, en 1742, Henry Frankland, receveur des douanes au port de
Boston, se rendit à Marblehead pour enquêter sur la contrebande qui se
pratiquait sans vergogne, il descendit au Fountain Inn. Comme il entrait
dans cette auberge, une fille de seize ans, pieds nus, qui frottait le sol, lui
jeta un coup d’œil. Le jeune homme était beau, bien habillé, d’un noble
maintien, tandis qu’Agnes Surriage, bonne à tout faire, avait une belle
silhouette, un beau visage et une modeste allure. Sir Henry lui jeta une
pièce, lui enjoignant d’acheter des chaussures avec cet argent, puis il se
rendit dans sa chambre. Mais l’image d’Agnes se présenta constamment
devant lui. Il rechercha sa compagnie, la trouva d’une intelligence vive
pour quelqu’un qui n’avait aucune instruction et, peu après ce séjour, il
obtint de ses parents –  gens de basse condition  – d’emmener cette fleur
sauvage dans la grande ville et de la cultiver.

Il lui donna toute l’instruction qu’offraient l’époque et les lieux, lui
fournit de beaux habits et se comporta avec bonté à son égard tout comme
elle-même le payait de ses attentions en lui offrant généreusement son
cœur. Le résultat fut imprévu et non prémédité mais ils vécurent comme
mari et femme sans s’être mariés. La société coloniale fut scandalisée mais
le baronnet aimait sincèrement la fille et personne ne pouvait le
convaincre de s’en séparer.

Ayant l’occasion de se rendre en Angleterre, il y emmena Agnes et la
présenta sous le nom de Lady Frankland mais la nature de leur relation
avait été divulguée à sa famille et celle-ci refusa de la recevoir. L’idée d’une
union permanente avec Agnes n’était pas encore venue à l’esprit du jeune
homme. Un aristocrate ne saurait épouser une roturière. Un noble pouvait
bien salir l’honneur d’une jeune fille pour s’amuser mais il était indigne de
son rang que de réparer le mal causé.



Sir Henry fut appelé au Portugal en 1755 et Agnes l’accompagna. Ils
tombèrent mal en un sens bien que la suite des événements se révélât être
une bénédiction dans des circonstances pourtant malheureuses ; en effet,
pendant qu’ils séjournaient à Lisbonne eut lieu le tremblement de terre
qui fit de la ville un champ de ruines et tua six mille personnes. Sir Henry
se trouvait dans sa calèche au moment du drame et il fut enfoui sous un
mur qui s’écroulait  ; quant à Agnes, sortie précipitamment de son
logement dès la première alerte, elle sillonna à vive allure les rues
chancelantes à la recherche de son amoureux. Elle finit par le trouver et
au lieu de pleurer ou de perdre courage, elle entreprit de dégager les
pierres et les madriers qui s’étaient amoncelés sur lui.

Si elle avait été fragile (l’égale de son amoureux par la naissance)
comme celles avec lesquelles Frankland dansait aux bals de gala, elle
aurait été incapable d’agir ainsi, mais ses journées de service à l’auberge
lui avaient donné une force à laquelle s’ajoutait celle née de l’espoir et de
l’amour. En une heure, elle l’avait dégagé des décombres et, l’ayant porté à
un endroit sûr, elle avait ranimé avec amour l’étincelle de vie qui restait
en lui jusqu’à ce qu’il recouvrît ses forces. Le gentilhomme avait eu assez
de preuves attestant du courage et de l’amour de la jeune fille. Il avait
enfin pris conscience de la supériorité du mérite sur la naissance. Il lui
donna son nom comme il lui avait déjà donné son cœur et ils vécurent une
vie heureuse comme mari et femme.
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Saki

La Réserve de Lady Anne

Saki (1870-1916) est né en Birmanie où son père était officier de police. À
l’âge de deux ans, après la mort de sa mère, il fut pris en charge dans le
Devon par deux tantes célibataires («  créatures impérieuses  » selon la
sœur de l’auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on
puisse dire ! En manière de revanche, il en dressa des portraits au vitriol
dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention,
construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent, comme
The Reticence of Lady Anne, à des fins brutales et inattendues, pleines de
férocité dans la description de la société édouardienne. (Graham Greene
parle de la «  cruauté de Munro  », nom véritable de l’auteur, dans sa
préface à The Best of Saki.) Les short stories de Saki, au nombre de 135,
se répartissent en quatre séries  : Reginald, Reginald in Russia, The
Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.



Egbert pénétra dans le grand salon faiblement éclairé avec l’air d’un
homme qui se demande s’il entre dans un colombier ou une fabrique de
bombes et s’il est prêt à affronter l’une ou l’autre de ces éventualités. La
petite scène de ménage qu’ils avaient eue à table à l’heure du déjeuner
n’avait pas abouti à une conclusion définitive et la question en suspens
était celle-ci  : dans quelle mesure Lady Anne était-elle d’humeur à
reprendre les hostilités ou à y renoncer  ? Son attitude, assise sur le
fauteuil, près de la table mise pour le thé, était d’une rigidité assez
minutieusement calculée ; dans l’obscurité d’un après-midi de décembre,
le pince-nez d’Egbert ne l’aidait pas vraiment à discerner l’expression du
visage de son épouse.

En guise de méthode pour rompre la moindre glace qui pouvait flotter
à la surface des choses, il fit une remarque sur le caractère religieux de
cette lumière tamisée. Lady Anne ou lui avait coutume d’émettre cette
observation entre quatre heures et demie et six heures du soir en hiver ou
à la fin de l’automne ; cela faisait partie de leur vie de couple. Il n’y avait
pas de réplique attendue à cette comparaison et Lady Anne n’en émit
aucune.

Don Tarquinio, étendu de tout son long sur le tapis persan, se
prélassait devant le feu de cheminée, affichant une superbe
indifférence devant l’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Il était,
de par son pedigree, tout aussi persan que l’était le tapis et sa collerette de
poils s’épanouissait à l’entrée de son second hiver. Le jeune laquais, qui
avait des penchants pour la Renaissance, l’avait baptisé Don Tarquinio.
Eussent-ils été seuls, Egbert et Lady Anne l’auraient à coup sûr appelé
Fluff, mais ils n’étaient pas du genre à s’obstiner.

Egbert se servit du thé. Comme le silence ne donnait aucun signe de
s’interrompre sur l’initiative de Lady Anne, Egbert s’arma de courage pour



fournir un nouvel effort titanesque.
—  Ma remarque au déjeuner était d’une portée purement générale,

annonça-t-il, vous semblez lui accorder une importance personnelle
inutile.

Lady Anne, sur la défensive, s’en tint encore à un mur de silence. Le
bouvreuil, indolent, combla le vide avec un air extrait de Iphigénie en
Tauride. Egbert le reconnut sur-le-champ car c’était le seul que sifflait
l’oiseau et celui-ci était entré en leur possession avec la réputation de
savoir l’exécuter. Egbert et Lady Anne auraient tous deux préféré un
morceau tiré de The Yeomen of the Guard, leur opérette favorite. En matière
d’art ils avaient les mêmes goûts. Leur préférence allait à la transparence
et à l’explicite, par exemple à un tableau dont le sujet parlait de lui-même,
assorti d’une ample assistance apportée par la légende. Un destrier sans
cavalier, avec le harnais visiblement en désordre, pénétrant, chancelant,
dans une cour pleine de femmes blêmes, évanouies, le tout intitulé en
marge «  Mauvaise nouvelle  », suggérait à leur esprit une claire
interprétation de quelque catastrophe militaire. Ils étaient à même de
comprendre ce que cela était destiné à porter comme message et de
l’expliquer à des amis d’une intelligence plus lente.

Le silence perdurait. De manière générale, le mécontentement de Lady
Anne se faisait éloquent et franchement volubile au bout de quatre
minutes d’un mutisme préliminaire. Egbert prit le pot à lait et versa une
partie de son contenu dans la soucoupe de Don Tarquinio ; comme celle-ci
était déjà trop pleine, il en résulta un débordement peu esthétique. Don
Tarquinio observa la scène avec un intérêt mêlé de surprise, qui se dissipa
avant de se transformer en une indifférence calculée lorsque Egbert
l’appela pour venir boire une partie du liquide répandu. Don Tarquinio
était disposé à jouer bien des rôles dans la vie mais celui d’aspirateur n’en
faisait pas partie.



—  Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’une manière
complètement stupide ? demanda Egbert d’un ton jovial.

Si Lady Anne le pensait, elle n’en dit mot.
— Je suppose que la faute m’en incombe en partie, poursuivit Egbert

avec une jovialité qui allait s’amenuisant. Après tout, je ne suis qu’un
homme, vous savez. Vous semblez oublier que je ne suis qu’un homme.

Il insista sur ce point comme s’il avait été suggéré sans fondement que
sa constitution était moulée sur celle du satyre, avec des prolongements
de bouc là où l’élément humain disparaissait.

Le bouvreuil reprit son air extrait de Iphiginie en Tauride. Egbert
commença à se sentir gagné par la dépression. Lady Anne ne buvait pas
son thé.

Peut-être était-elle souffrante. Mais lorsque Lady Anne se trouvait mal,
elle n’avait pas l’habitude de se montrer discrète sur la question.
« Personne n’a idée de ce que je souffre d’indigestion ! » était une de ses
déclarations favorites  ; mais le manque d’information ne pouvait être dû
qu’à une écoute défectueuse  ; la somme de renseignements disponibles
sur le sujet aurait fourni matière à une monographie.

De toute évidence Lady Anne ne se sentait pas mal.
Egbert commença à se dire qu’il était traité de manière déraisonnable ;

tout naturellement il se mit à faire des concessions.
— Je suppose, observa-t-il, en se plaçant au milieu du tapis pour autant

qu’on réussît à convaincre Don Tarquinio de lui céder la place, je suppose
que j’ai peut-être eu des torts. Je suis disposé, si je puis, ce faisant, à
remettre les choses sous de plus heureux auspices, à entreprendre de vivre
une vie meilleure.

Il se demanda vaguement si cela serait possible. Les tentations, alors
qu’il était entre deux âges, lui venaient fugitives, peu insistantes, comme à
un garçon boucher négligé qui réclame en février un cadeau de Noël sans
plus d’espoir ni de raison, sous prétexte qu’il n’en a pas reçu en décembre.



Il n’envisageait pas plus d’y succomber qu’il n’avait l’idée d’acheter les
couverts à poisson et les boas de plumes que les dames sont poussées à
vendre sous la pression des colonnes de petites annonces pendant les
douze mois de l’année. Malgré tout il y avait quelque chose
d’impressionnant dans cette renonciation non sollicitée à des énormités
peut-être latentes.

Lady Anne n’eut pas du tout l’air d’être impressionnée. Egbert, agité, la
regarda à travers son pince-nez. Être le perdant dans une discussion avec
elle n’était pas une expérience nouvelle. Être le perdant dans un
monologue était une nouveauté humiliante.

— Je vais m’habiller pour le dîner, annonça-t-il d’un ton dans lequel il
voulait insinuer une certaine once de raideur. Sur le pas de la porte, un
dernier accès de faiblesse le poussa à lancer un nouvel appel.

—  Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’une manière
parfaitement stupide ?

—  Imbécile  ! fut le commentaire que fit Don Torquinio en son for
intérieur, tandis qu’Egbert refermait la porte sur sa défaite. Puis, levant en
l’air ses deux pattes avant veloutées, il sauta en souplesse sur une étagère
à livres posée juste sous la cage du bouvreuil. C’était la première fois qu’il
semblait remarquer l’existence de l’oiseau mais il mettait en œuvre une
démarche longuement élaborée, avec une précision mûrement pesée. Le
bouvreuil qui s’était pris pour une espèce de despote se réduisit tout à
coup à un tiers de son volume normal puis il se mit à battre
désespérément des ailes et à émettre des piaulements aigus. Il avait coûté
vingt-sept shillings, sans la cage. Lady Anne ne fit pas un signe pour
intervenir. Elle était morte depuis deux heures.
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Katherine Mansfield

Tard dans la soirée

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande où elle a
passé ses premières années. Après des études à l’université de Londres,
elle est retournée à Wellington mais, à l’âge de vingt ans, elle est revenue
en Angleterre pour y  «  vivre sa vie  ». En 1911, elle publie son premier
recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and
Other Stories, The Garden Party and Other Stories… Elle n’a pas caché sa
grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose mais
son originalité est éclatante. Grâce à son impressionnisme et à son
extrême sensibilité, elle a su mettre dans de brèves nouvelles plus
d’intensité de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans. Elle
excelle à créer une atmosphère inoubliable et à fixer à jamais les
apparences les plus fugitives, usant de la vie mouvante et insaisissable de
la conscience («  stream of consciousness  ») et du dialogue intérieur
(comme dans Late at Night).



(Virginia est assise près du feu.)
VIRGINIA (posant la lettre) : Je n’aime pas du tout cette lettre, pas du tout.

Je me demande s’il la veut injurieuse ou si c’est simplement sa façon de
faire. (Elle lit.) «  Grand merci pour les chaussettes. Comme on m’en a
expédié cinq paires récemment, je suis sûr que vous serez heureuse
d’apprendre que j’ai donné les vôtres à un de mes camarades de travail. »
Non, ça ne peut pas être mon imagination. C’est sûrement intentionnel de
sa part. C’est un affront épouvantable.

Oh  ! je regrette de lui avoir envoyé cette lettre dans laquelle je lui
disais de prendre bien soin de lui. Je donnerais n’importe quoi pour
reprendre cette lettre. Et puis je l’ai écrite un dimanche soir. C’était
tellement fatal ! Je ne devrais jamais écrire de lettres le dimanche soir. Je
me laisse toujours aller à un tel point  ! Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi les dimanches soir ont un effet si étrange sur moi. Je brûle tout
simplement d’avoir quelqu’un à qui écrire ou quelqu’un à aimer. Oui, c’est
ça. Cela me rend triste et débordante d’amour. Bizarre, n’est-ce pas ?

Il faut que je reprenne le chemin de l’église. Ça m’est fatal de rester
assise devant le feu, à réfléchir. Il y a les cantiques aussi ; on peut se laisser
emporter en toute sécurité par les cantiques. (Elle fredonne.) Et puis pour
les nôtres, les plus chers et les meilleurs… (mais son regard tombe sur la
phrase suivante de la lettre) Ce fut très gentil à vous de les avoir tricotées
vous-même. Vraiment  ! Vraiment  ! ça dépasse les bornes  ! Les hommes
sont d’une arrogance abominable  ! Il s’imagine réellement que je les ai
tricotées moi-même.

Mais je le connais à peine  ! Je lui ai parlé quelques fois, c’est tout.
Pourquoi diable lui tricoterais-je des chaussettes ? Il doit croire que je suis
complètement toquée de lui pour me jeter à sa tête comme ça. Car c’est
vraiment se jeter à la tête d’un homme que de lui tricoter des chaussettes,



s’il est presque un inconnu. Lui acheter une paire à l’occasion, c’est une
tout autre affaire. Non, je ne lui écrirai plus, c’est décidé. Et, en outre, à
quoi cela servirait-il ? Je pourrais m’éprendre de lui pour de bon et il n’en
aurait rien à faire de moi. Les hommes n’en n’ont rien à faire de moi.

Je me demande comment cela se fait qu’au bout d’un certain temps il
semble que je rebute les gens. Bizarre, n’est-ce pas ? Ils m’aiment bien au
début. Ils me trouvent différente des autres, originale, mais ensuite, dès
que je veux leur montrer ou même leur dire à mi-mot que je les aime bien,
ils semblent prendre peur et ils commencent à s’éclipser. Je suppose que je
vais en être aigrie plus tard. Peut-être savent-ils, je ne sais comment, que
j’ai tant à donner. Peut-être est-ce cela qui les effraie.

Oh  ! je sens en moi une somme d’amour infinie, infinie  ! à donner à
quelqu’un  ; je l’aimerais d’un amour si absolu, si parfait, je veillerais sur
lui, j’éloignerais de lui toutes les horreurs et lui ferais comprendre que s’il
voulait que quelque chose soit accompli, je ne vivrais que pour cela. Si
seulement j’avais le sentiment que quelqu’un avait besoin de moi, que je
lui sois de quelque utilité, je deviendrais un être différent.

Oui, tel est le secret de la vie pour moi, me sentir aimée, me sentir
utile, savoir que quelqu’un s’appuie sur moi pour absolument tout et à
jamais. Et je suis forte et bien, bien plus riche que la plupart des femmes.
Je suis convaincue que la majorité des femmes n’ont pas ce désir effréné
de s’exprimer. Je suppose que c’est ça, de s’éclore, telle une fleur,
pratiquement. Je suis toute recroquevillée, enfermée dans le noir et
personne n’en a cure. Je suppose que c’est la raison pour laquelle
j’éprouve cette infinie tendresse pour les plantes et les animaux et les
oiseaux malades ; c’est une manière de me soulager de cette profusion, de
ce trop-plein d’amour. Et puis, bien sûr, ils sont si désarmés… ça c’est autre
chose. Mais j’ai le sentiment que si un homme était vraiment amoureux de
moi, il serait tout aussi désarmé lui aussi. Oui, je suis certaine que les
hommes sont tout à fait désarmés…



Je ne sais pourquoi, j’ai envie de pleurer, ce soir. Certainement pas à
cause de cette lettre. Elle n’est vraiment pas d’une telle importance. Mais
je n’arrête pas de me demander si ça changera un jour ou si je resterai
comme ça jusqu’à ce que je sois vieille, à juste soupirer toujours et
toujours. Je ne suis plus toute jeune maintenant. J’ai des rides et ma peau
n’est plus du tout ce qu’elle était.

Je n’ai jamais été vraiment belle, pas selon les canons habituels, mais
j’ai bel et bien eu une jolie peau et de beaux cheveux… et je ne manquais
pas d’allure. Aujourd’hui même je me suis aperçue dans une glace…
courbée, marchant d’un pas traînant… J’avais l’air mal fagotée et vieille.
Enfin, non, je n’étais peut-être pas aussi minable que ça  ; j’exagère
toujours quand il s’agit de moi.

Mais je suis devenue maniaque maintenant  ; ça, c’est un signe de
vieillesse, j’en suis sûre. Le vent… je ne pas peux souffrir d’être ballottée
par le vent à présent et je déteste avoir les pieds mouillés. Je me moquais
de ces choses-là autrefois, j’y prenais presque plaisir. Cela me donnait
tellement l’impression d’être à l’unisson avec la nature. Mais aujourd’hui,
ça me met en colère, j’ai envie de pleurer et j’aspire à quelque chose qui
me fasse tout oublier. Je suppose que c’est la raison pour laquelle les
femmes se mettent à boire. Bizarre, n’est-ce pas ?

Le feu est en train de s’éteindre. Je vais brûler cette lettre. Quelle
importance a-t-elle pour moi ? Peuh ! Je m’en moque ! Quelle importance
pour moi ? Les cinq autres femmes peuvent lui envoyer des chaussettes !
Et je ne crois pas qu’il ressemblait le moins du monde à ce que j’imaginais.
Je l’entends dire  : «  Ce fut très gentil à vous de les avoir tricotées vous-
même. » Il a une voix qui vous fascine. Je pense que c’est sa voix qui m’a
attirée… et ses mains ; elles semblent si solides, de vraies mains d’homme.

Oh ! ne fais pas de sentiment là-dessus. Brûle cette lettre !… Non, c’est
impossible maintenant, le feu s’est éteint. Je vais me coucher. Je me
demande s’il avait vraiment l’intention de me faire un affront. Oh ! je suis



fatiguée. Souvent quand je me couche maintenant, j’ai envie de me
couvrir la tête de mes draps et de pleurer, un point c’est tout. Bizarre,
n’est-ce pas ?
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Edith Nesbit

L’Idylle de l’oncle Abraham

Edith Nesbit (1858-1924) est née à Londres mais c’est dans le Kent qu’elle
a le plus longtemps vécu, profondément influencée par la nature qui
l’environnait, écrivant des poèmes dès l’âge de quatorze ans. C’est par ses
œuvres pour enfants qu’elle est la plus connue, en particulier The Railway
Children qui a fait l’objet d’adaptations au cinéma et à la télévision. Il faut
mentionner par ailleurs The story of the Treasure-Seekers, Five Children
and It, The Enchanted Castle, The Magic World…



—  Non, mon p’tit, me répondit mon oncle Abraham, non, rien de
romantique là-dedans, rien de romantique ne m’est jamais arrivé… à
moins que… mais non, ça non plus ce n’était pas romantique.

Moi je l’étais. Pour moi qui avais dix-huit ans, une amourette, c’était
tout. Mon oncle Abraham était vieux et il boitait. Je suivis le regard de ses
yeux ternes et les miens se posèrent sur une miniature suspendue à droite
de son fauteuil, un portrait de femme dont la beauté n’avait pas même pu
être masquée par l’art du peintre – une femme aux grands yeux brillants
et au visage à l’ovale séduisant, tel qu’on en voit rarement de nos jours.

Je me levai pour l’examiner. Je l’avais regardé cent fois. Assez souvent,
quand j’étais tout petit j’avais demandé  : «  Qui c’est ça, tonton  ?  » et
toujours la réponse avait été la même  : «  Une dame qui est morte il y a
longtemps, mon p’tit. »

Comme je regardais de nouveau la miniature, je posai la question :
— Est-ce qu’elle ressemblait à celle-ci ?
— Qui ?
— Ta… ta petite amie ?
L’oncle Abraham me regarda longuement.
— Oui, finit-il par répondre. Oui… Beaucoup.
Je m’assis sur le sol près de lui.
— Tu ne veux pas m’en parler ?
—  Il n’y a rien à dire, répondit-il. Je pense que c’était surtout de

l’imagination et de la folie mais c’est l’expérience la plus authentique que
j’aie jamais vécue, mon p’tit.

Il se fit un long silence. Je demeurai muet. Il faudrait toujours laisser
du temps aux gens pour répondre, spécialement aux vieilles personnes.

—  Je me souviens, dit-il de ce ton rêveur, toujours si prometteur à
l’oreille de qui aime à écouter une histoire. Je me souviens, quand j’étais



jeune homme, j’étais vraiment très seul. Je n’avais jamais de petite amie.
J’ai toujours boité, mon p’tit, dès mon enfance et les filles se moquaient de
moi.

Nouveau silence. Bientôt il poursuivit :
— Et donc j’ai pris l’habitude de m’en aller tout seul rêvasser dans des

endroits déserts, et une de mes promenades favorites me conduisait là-
haut dans le cimetière qui était situé sur une colline au milieu des marais.
Je m’y plaisais parce que je n’y rencontrais personne.

Tout ça c’est fini, ça remonte à des années. J’étais bête, mais je ne
pouvais pas souffrir, par les soirs d’été, d’entendre un bruissement ou un
murmure provenant de l’autre côté de la haie, ou peut-être un baiser,
quand je passais par là.

Bref, j’avais coutume d’aller m’asseoir tout seul dans le cimetière qui
sentait toujours bon le thym et où il faisait encore bien jour (puisqu’il était
situé sur une telle hauteur) longtemps après que les marais étaient
plongés dans l’obscurité. J’observais les chauves-souris qui voletaient ici et
là dans la lumière rouge et je me demandais pourquoi Dieu n’avait pas fait
les jambes de tout le monde droites et solides, et autres balivernes infâmes
de ce genre.

Mais quand le jour avait disparu, j’avais toujours chassé ces idées, pour
ainsi dire, et je m’en retournais en toute quiétude à la maison et faisais
mes prières sans amertume.

—  Or, par une chaude soirée du mois d’août, après avoir vu le soleil
couchant décliner et le croissant de lune arborer ses couleurs dorées,
j’étais juste en train d’escalader le petit mur de pierre du cimetière quand
j’ai entendu un frôlement derrière moi. Je me suis retourné, m’attendant à
voir un lapin ou un oiseau. C’était une femme.

Mon oncle regarda le portrait. Je fis de même.
— Oui, dit-il, c’était exactement son visage. J’ai eu un peu peur et j’ai

dit quelque chose, je ne sais plus quoi, elle s’est mise à rire et m’a demandé



si j’avais cru qu’il s’agissait d’un fantôme. Et je lui ai répondu. Et puis je
suis resté à lui parler de l’autre côté du mur jusqu’à la nuit tombée  ; les
vers luisants avaient fait leur apparition dans l’herbe humide tout le long
de mon chemin de retour.

—  Le lendemain soir je l’ai revue, et le surlendemain et encore et
encore. Toujours au crépuscule. Et si je passais devant des amoureux
adossés aux échaliers dans les marais, cela ne me faisait plus rien.

Mon oncle marqua de nouveau un silence.
—  Il y a très longtemps de cela, dit-il, l’air embarrassé, et je suis un

vieil homme, mais je sais ce que veulent dire les mots jeunesse et bonheur,
même si j’ai toujours été boiteux et si les filles se moquaient de moi.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. On ne compte pas le
temps dans les rêves. Mais finalement ton grand-père a déclaré que j’avais
l’air d’avoir un pied dans la tombe et qu’il m’enverrait séjourner chez nos
parents à Bath pour y prendre les eaux. Il m’a fallu partir. Je ne pouvais
pas dire à mon père pourquoi j’aurais mieux aimé mourir que de m’en
aller.

— Comment s’appelait-elle, tonton ? demandai-je.
— Elle n’a jamais voulu me dire son nom et pourquoi l’aurait-elle fait ?

J’avais assez de noms dans mon cœur pour la nommer. Le mariage ? Mon
p’tit, je savais déjà que le mariage n’était pas fait pour moi. Mais je l’ai
rencontrée soir après soir, toujours dans notre cimetière, là où il y avait
les ifs et les vieilles pierres tombales, nombreuses, toutes de travers,
plantées dans l’herbe. C’était toujours là que nous nous retrouvions et que
nous nous séparions. La dernière fois ç’a été le soir avant mon départ. Elle
était très triste et plus adorable que tout. Et elle m’a dit :

« Si tu reviens avant la nouvelle lune, je te retrouverai ici, tout comme
d’habitude. Mais si la nouvelle lune brille sur cette tombe et si tu n’es pas
là, tu ne me reverras plus jamais. »



Elle a posé la main sur la tombe sur laquelle nous nous étions appuyés.
C’était une vieille pierre couverte de lichen, détériorée par les
intempéries, portant la simple inscription :

SUSANNAH KINGSNORTH,
Morte en 1723

— J’y serai sans faute, lui ai-je déclaré.
— Je ne plaisante pas, a-t-elle dit d’un ton très grave, d’une voix très

lente. Ce n’est pas un caprice. Tu seras là quand la nouvelle lune brillera ?
—  Je le lui ai promis et après quelques minutes nous nous sommes

séparés. J’étais dans ma famille à Bath depuis près d’un mois. Je devais
rentrer le lendemain quand, retournant un coffret dans le petit salon, je
suis tombé sur cette miniature. Je suis resté muet quelques instants. Enfin,
la langue sèche et le cœur battant la chamade, j’ai posé la question :

— Qui est-ce ?
—  Ça  ? a répondu ma tante. Oh  ! elle était fiancée à un membre de

notre famille, il y a des années, mais elle est morte avant le mariage. On dit
que c’était une espèce de sorcière. Une belle sorcière, hein ?

— J’ai examiné de nouveau le visage, les lèvres, les yeux de mon cher et
bel amour que je devais rencontrer le lendemain soir quand la nouvelle
lune brillerait sur cette tombe dans notre cimetière.

— Tu as dit qu’elle était morte ? ai-je demandé, reconnaissant à peine
ma voix.

—  Il y a des années et des années  ! Son nom figure derrière, avec la
date…

J’ai sorti le portrait de sa boîte… je me souviens juste de la teinte de
l’écrin de velours, rouge décoloré, et j’ai lu au dos  : «  Susannah
Kingsnorth, morte en 1723 ».

— Ça s’est passé en 1823.
Mon oncle s’arrêta net.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, le souffle coupé.



—  Je crois que je me suis évanoui, a répondu mon oncle d’une voix
lente. En tout cas, j’étais très mal.

— Et tu as manqué la nouvelle lune sur la tombe ?
— J’ai manqué la nouvelle lune sur la tombe.
— Et tu ne l’as jamais plus revue, ta petite amie ?
— Je ne l’ai plus jamais revue.
— Mais, tonton, tu crois vraiment… ? Les morts peuvent-ils… ? Était-

elle… ? Est-ce que tu…
Mon oncle prit sa pipe et la bourra.
—  Il y a longtemps de cela, dit-il, des années et des années. Des

histoires de vieux, mon p’tit  ! Des histoires de vieux  ! N’y prête aucune
attention.

Il alluma sa pipe, sans mot dire l’espace de quelques instants, tira une
ou deux bouffées avant de déclarer :

—  Mais je sais ce que c’est que l’amour et la jeunesse et le bonheur,
même si j’ai toujours boité et si les filles se moquaient de moi.
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O. Henry

Pains de sorcières

O. Henry (1862-1910) est né en Caroline du Sud. C’est en prison, à la suite
de détournement d’argent, que W.S.  Porter, sous le pseudonyme de
O. Henry (le nom d’un de ses gardiens) a commencé à écrire des nouvelles.
Auteur prolifique, il en a écrit environ six cents, groupées en quelque dix
volumes : The Four Million, Cabbages and Kings, Rolling Stones, Waifs and
Strays, Sixes and Sevens… Ses nouvelles sont caractérisées, comme
Witches’ Loaves, par des coups de théâtre chargés d’ironie et des fins
inattendues.



Miss  Martha Meacham tenait la petite boulangerie au coin –  celle à
laquelle on accède en montant trois marches et où la clochette tinte quand
on ouvre la porte.

Miss Martha avait quarante ans, son compte en banque portait un
crédit de deux mille dollars, elle avait deux fausses dents et un cœur plein
de compassion. Bien des gens se sont mariés dont les chances de le faire
étaient nettement inférieures à celles de Miss Martha. Deux ou trois fois
par semaine un client se présentait, auquel elle commençait à s’intéresser.

C’était un homme d’âge moyen qui portait des lunettes et avait une
barbe brune soigneusement taillée en pointe. Il parlait anglais avec un fort
accent allemand. Ses vêtements étaient usés, reprisés par endroits et, par
d’autres, froissés et déformés. Mais lui-même paraissait soigné et il avait
de très bonnes manières. Il achetait toujours deux pains rassis. Le pain
frais valait cinq cents l’unité. Le rassis coûtait cinq cents les deux. Jamais il
ne venait chercher autre chose que du pain rassis.

Un jour, Miss Martha aperçut une tache rouge et brun sur ses doigts.
Dès lors, elle se persuada que c’était un artiste et qu’il était très pauvre.
Nul doute qu’il vivait dans un grenier où il peignait des tableaux, mangeait
du pain rassis et pensait aux bonnes choses qu’il y avait dans la
boulangerie de Miss Martha.

Souvent lorsque Miss Martha s’asseyait devant ses côtelettes, ses
petites brioches légères, sa confiture et son thé, elle poussait des soupirs
en souhaitant que l’artiste aux douces manières puisse partager son
délicieux repas au lieu de manger son croûton de pain rassis dans ce
grenier plein de courants d’air.

Le cœur de Miss Martha, comme on vous l’a dit, était plein de
compassion.



Afin de vérifier ses conjectures quant à l’occupation de son client, elle
apporta un jour, de son appartement, un tableau qu’elle avait acheté à une
vente et elle le posa sur les étagères aménagées derrière le comptoir.

C’était une scène à Venise. Un splendide palais de marbre –  disait la
légende du tableau  – se dressait à l’arrière-plan –  ou plutôt au premier
plan de la pièce d’eau. Quant au reste, il y avait des gondoles –  avec la
dame qui laissait traîner ses doigts dans l’eau  –, les nuages, le ciel et un
clair-obscur à profusion. Nul artiste ne pouvait manquer de le remarquer.

Deux jours plus tard, l’homme entra.
— Deux pains rassis, s’il fous plaît.
—  Fous afez là un peau tableau, madame, dit-il pendant qu’elle

enveloppait le pain.
— Oui ? fit Miss Martha, savourant sa ruse.
— J’ai une telle admiration pour l’art (et… non, ce ne serait pas bien de

dire «  les  artistes  » à un stade si prématuré) et la peinture, dit-elle à la
place. Vous pensez que c’est un bon tableau ?

—  Le balais, répondit le client, n’est pas bien dessiné. La berspective
n’est pas juste. Au refoir, madame.

Il prit son pain, fit une courbette et sortit rapidement.
Oui, ce devait sûrement être un artiste. Miss Martha rapporta le

tableau dans son appartement. Comme ses yeux brillaient, doux et bons,
derrière ses lunettes  ! Quel vaste front il avait  ! Être capable de juger la
perspective d’un coup d’œil et vivre de pain rassis  ! Mais le génie doit
souvent se battre avant d’être reconnu. Quelle aubaine ce serait pour l’art
et la perspective si le génie était soutenu par deux mille dollars à la
banque, une boulangerie et un cœur plein de compassion pour… Mais cela,
c’était rêver, Miss Martha.

Souvent maintenant, quand il venait, il bavardait quelque temps de
l’autre côté du comptoir. Il semblait fortement désireux d’entendre les
paroles chargées de bonne humeur prononcées par Miss Martha. Il



continuait à acheter du pain rassis. Jamais un gâteau, jamais une tarte,
jamais un de ses délicieux Sally Lunns.

Elle se dit qu’il commençait à avoir l’air amaigri et découragé. Avec son
bon cœur, elle mourait d’envie d’ajouter quelque chose de bon à manger à
ses menus achats mais le courage lui manquait pour s’exécuter. Elle n’osait
pas s’y frotter. Elle connaissait la fierté des artistes.

Miss Martha se mit à porter son corsage de soie à pois bleus derrière le
comptoir. Dans l’arrière-boutique elle prépara un mystérieux mélange de
coings et de borax. Tant et tant de gens en faisaient usage pour améliorer
le teint de leur visage.

Un jour, le client entra comme d’habitude, posa sa pièce de cinq cents
sur le comptoir et demanda ses pains rassis. Pendant que Miss Martha
tendait le bras pour les prendre, il y eut une série de coups de klaxon et de
bruits métalliques et une grosse voiture de pompiers passa.

Le client se précipita à la porte, comme l’aurait fait n’importe qui.
Soudainement inspirée, Miss Martha saisit l’occasion.

Sur la dernière étagère, derrière le comptoir, se trouvait une livre de
beurre frais que le crémier avait déposée dix minutes plus tôt. À l’aide
d’un couteau, Miss Martha fit une grosse entaille dans chacun des pains
rassis, y fourra une bonne quantité de beurre et les referma d’une pression
énergique. Quand le client se retourna elle était en train de les envelopper
de papier.

Quand il fut parti, après un brin de causette particulièrement agréable,
Miss Martha sourit intérieurement mais non sans une légère excitation.
Avait-elle été trop audacieuse ? Serait-il froissé ? Mais sûrement pas ! Les
aliments ne parlaient pas. Le beurre ne symbolisait pas une hardiesse
indigne d’une demoiselle. Pendant longtemps ce jour-là, son esprit
s’attarda sur cette question. Elle imagina la scène quand il découvrirait sa
petite ruse.



Il poserait ses pinceaux et sa palette. Il y aurait son chevalet avec le
tableau qu’il était en train de peindre, dans lequel la perspective était
irréprochable. Il se préparerait à prendre son déjeuner composé d’un
croûton rassis accompagné d’eau. Il trancherait un des pains. Ah  ! Miss
Martha rougit. Penserait-il, en mangeant, à la main qui avait placé là le
beurre ? Est-ce que…

La clochette retentit avec un méchant bruit de ferraille. Quelqu’un
entra en faisant un tintamarre de tous les diables. Miss Martha se
précipita dans la boutique. Deux hommes étaient là. L’un était jeune et
fumait la pipe. C’était quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
L’autre était son artiste. Celui-ci avait le visage tout rouge, le chapeau
planté sur l’arrière de la tête, les cheveux ébouriffés dans tous les sens. Il
avait les deux poings fermés et les brandissait en direction de Miss
Martha. De Miss Martha.

— Dummkopf ! cria-t-il très très fort, puis Tausendonfer ou quelque chose
comme ça. Non, fit-il en colère, pas avant de lui afoir dit !

Il donna des coups sur le comptoir de Miss Martha comme s’il se fût
agi d’une grosse caisse.

—  Vous m’afez gâché…, cria-t-il  ; ses yeux bleus jetaient des éclairs
derrière ses lunettes. « Je fais fous dire. Vieille méchère, vous afez fourré
votre nez !…

Miss Martha, se sentant faible, s’appuya contre les étagères et posa
une main sur son corsage à pois bleus. Le jeune homme saisit son
compagnon par le col.

— Venez, fit-il, vous en avez assez dit.
Il entraîna l’homme en colère jusqu’à la porte et le fit sortir sur le

trottoir puis revint sur ses pas.
— Je pense, dit-il, qu’il faut vous expliquer, madame, la cause de cette

dispute. Cet homme est Blumberger. Il est architecte. J’exerce dans le
même bureau que lui. Il travaille dur depuis trois mois à dessiner un plan



pour un nouvel hôtel de ville. C’était un concours. Il a fini de repasser les
lignes à l’encre, hier. Vous savez, un dessinateur commence toujours par
faire ses dessins au crayon.

— Quand c’est terminé, il efface les lignes au crayon avec des poignées
de miettes de pain rassis. C’est mieux qu’une gomme. Blumberger a acheté
le pain ici. Eh bien ! aujourd’hui… eh bien ! vous savez, madame, ce beurre
n’est pas… enfin, le plan de Blumberger n’est bon à rien à présent qu’à
envelopper les sandwichs des gens qui voyagent en train !

Miss Martha passa dans l’arrière-boutique. Elle ôta le corsage de soie à
pois bleus et mit celui en serge marron qu’elle portait d’habitude. Puis elle
vida par la fenêtre, dans la poubelle, le mélange de pépins de coings et de
borax.



Professeur agrégé d’anglais, Henri Yvinec a enseigné au lycée Hector-
Berlioz de Vincennes, à Paris IV-Sorbonne et à Columbia University, Paris.
Il a été lecteur aux éditions Gallimard dans le domaine anglo-saxon.

Il a créé en 1988, au Livre de Poche Hachette, la collection unilingue
« Lire en… » (10 langues et 91 volumes à ce jour). Il a également créé, aux
Editions Didier, la collection des « Petites grammaires pratiques » (anglais,
allemand, espagnol, latin).

Il a traduit une quinzaine de romans et recueils de nouvelles chez
Gallimard, de Fallois, Autrement et au Livre de Poche Hachette.
 

Il a publié :
dans la collection LANGUES POUR TOUS :

dans la série bilingue annotée
· Nouvelles anglaises et américaines I et II
· Nouvelles de Graham Greene
· Nouvelle de Patricia Highsmith (volume IV)

Également  : Le Dictionnaire de l’anglais d’aujourd’hui (en
collaboration)

aux éditions Assimil : L’Anglais par l’humour
aux éditions Phaidon :Le Musée de l’art du XXe siècle
aux éditions Autrement  : L’Imposteur, roman traduit de l’anglais de
Julian Glong.
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