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Comment utiliser la série « Bilingue »

Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

e d’avoir acces aux versions originales de textes célebres en anglais, et
d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

e d’améliorer sa connaissance de l'anglais, en particulier dans le
domaine du vocabulaire dont 'acquisition est facilitée par I'intérét
méme du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en
situation dans un contexte, ce qui aide a bien cerner leur sens.

Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement.

La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manieres de
découvrir le texte :
e en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue
originale et traduit en francais. Le lecteur peut lire le texte anglais et,
s’il en a besoin, se reporter d’'un seul coup d’ceil au texte francais.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire,
grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent I'attention du lecteur
sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est
intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des
informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.



* en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur
peut lire le texte d’'un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la
traduction francaise.

Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut
consulter, ou pas.

e en version frangaise : le lecteur peu siir de lui peut commencer par
lire le texte traduit afin de bien en maitriser le sens. Il pourra, par la
suite, revenir a la version bilingue ou a la version originale, pour
travailler son anglais.



Prononciation

Sons voyelles

[1] pit, un peu comme le i de site

[2] flat, un peu comme le a de patte

[p] ou [0] not, un peu comme le o de botte
[U] ou [u] put, un peu comme le ou de coup
[e] lend, un peu comme le ¢ de trés

[A] but, entre le a de patte et le eu de neuf

[9] jamais accentué, un peu comme le e de le

Voyelles longues

[i:] meet [mi:t], cf. i de mie

[a:] farm [fa:rm], cf. a de larme
[0:] board [bo:rd], cf. o de gorge
[u:] cool [ku:l], cf. ou de mou

[3:] ou [a:] firm [fo:rm], cf. eu de peur



Semi-voyelle

[j] due [dju:], un peu comme diou...

Diphtongues (voyelles doubles)

[a1] my [ma1], cf. aie !

[o1] boy [bo1], cf. oyez!

[e1] blame [bleim], cf. eille dans bouteille
[au] now [nau], cf. aou dans caoutchouc
[ou] ou [ou] no [nav], cf. e + ou

[15] here [hior], cf.i+e

[ea] dare [deor], cf.é+e

[Ua] ou [ua] tour [tuor], cf. ou +e

Consonnes

[0] thin [01n], cf. s sifflé (langue entre les dents)
[0] that [deet], cf. z zézayé (langue entre les dents)
[[]she [[i:], cf. ch de chute

[p] bring [br1], cf. ng dans ping-pong

[3] measure ['me3or], cf. le j de jeu

[h] le h se prononce ; il est nettement expiré

Accentuation



' — accent unique ou principal, comme dans MOTHER ['MAOo]
, — accent secondaire, comme dans pHoToGRAPHIC [, fouto'graefik]
r indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en

américain



Abréviations utilisées dans les notes

adj adjectif

adv adverbe

cf confer, voir
fig figuré (sens)
ht haut

1 ligne

m. a m. mot a mot

n note

p page

plur pluriel

prép préposition
prop propre (sens)
qqch quelque chose
qqn quelqu’un

sb somebody
sing singulier

sth something

v verbe



Le soulignement de certains mots vise a attirer tout particulierement
I'attention du lecteur (fautes fréquentes, regles grammaticales, verbes
irréguliers, choix de la préposition ou de la postposition, etc.).



Introduction

Trois chameaux pleins d’astuce.., un visiteur d’une autre
planéte qui ne manque pas de sens critique..., un ami bien mal choisi...,
un premier amour sur fond de guerre.., une petite fille pauvre,
médusée devant une vitrine, quelque part aux USA..., un roi trés cruel...,
un fantdome on ne peut plus soumis..., une gouvernante poursuivie
dans les recoins d’'un chateau irlandais..., les membres d’un orchestre
trés particulier dans un petit village anglais..., une mére éplorée devant
I’attitude de son fils..., un criminel en cavale dans une forét du Kentucky...,
une ouvriére a Londres, en proie a la solitude..., etc.

Autant de personnages hauts en couleur, exposés a toutes sortes de
situations tragiques, comiques, cocasses - reflets de la vie anglaise ou
américaine, de la vie tout court.

Dix-huit nouvelles condensées (de une a quatre pages), d’'une lecture
agréable et encourageante par leur brieveté méme, par la langue de leurs
auteurs (Katherine Mansfield, R. L. Stevenson, C. Dickens, T. Hardy,
M. Twain, A. Bierce entre autres), par leur intérét littéraire et humain.

Henry Yvinec
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Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

La Mare dans le désert

Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poéte anglais,
est né a Cambridge ou il a fait ses études a Corpus Christi College. Auteur
prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées
d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci
ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, C’est Eliza qui a fait 'objet d’une série
radiodiffusée sur BBC Radio 4.



There was once* a desert. Now I come to think of it, there still is.
Across the desert mounted on three camels, came the millionaire, the
artist, and the analyst. During the day their diet® had consisted principally
of biscuits and sand. With this they had drunk as much dry sherry as
happened® to be left* in the millionaire’s gold flask with the diamond
monogram on it. Therefore® at first sight® they were glad when they saw
the pool, and dismounted hurriedly” from their camels. But self-respect,
which is a splendid quality, came to their rescue. It was the millionaire
who spoke first.
Il était une fois un désert. Maintenant que j'y pense, il existe
toujours.
A travers ce désert, montés sur trois chameaux, cheminaient le
millionnaire, I'artiste et le chimiste analyste. Durant le jour, leur
repas avait été principalement composé de biscuits et de sable.
Avec cela ils avaient bu autant de xéres qu’il se trouvait en rester
dans la gourde en or du millionnaire, ornée de son monogramme
en diamant. Aussi, a premiére vue, ils furent heureux de voir la
mare et, sans attendre, ils descendirent de leur chameau. Mais le
respect de soi, qui est une merveilleuse qualité, vint a leur
rescousse. Ce fut le millionnaire qui parla le premier.

“I don’t call that a pool at all. T have a lake in the park at my country-
place® at least four times the size® of that. It is a wretched '* skimpy ** little
business not worth our attention. Now ** if we had come to the cataract of
Niagara, that really would have been of some interest.”
— Je n’appelle absolument pas ¢a une mare. J’ai dans ma propriété
a la campagne un lac qui est au moins quatre fois plus grand que
ca. Ceci est un pauvre petit machin qui ne mérite pas notre



attention. Ah ! si nous étions arrivés aux chutes du Niagara, voila
ce qui aurait été de quelque intérét !

Even as he spoke ', the analyst had produced™ from his saddle-bags test
tubes, and litmus paper, and a spirit-lamp, and all manner of™ mixed
chemicals, and was busily '® engaged on a sample of the water which he
had taken. It was the artist who spoke next"’.
Pendant qu’il parlait, le chimiste avait sorti de ses sacoches de selle
des éprouvettes, du papier de tournesol, une lampe a alcool, tout
un assortiment de produits chimiques et il était fort occupé a
'examen d’un échantillon d’eau qu’il avait prélevé. Ce fut I'artiste
qui parla a son tour.

“Water demands *® green surroundings . To put a pool in a desert is to put
it in a wrong *’setting* altogether *”
— 1l faut que I'eau soit entourée de verdure ! Placer une mare dans
un désert, c’est la placer dans un environnement qui ne lui

convient pas du tout.

“Here we have one” stunted and miserable palm tree, and no other
vegetation. There is really nothing at all here that 1 should care to

2 The analyst was now ready with his results.

paint
— Ici, il y a un unique palmier rabougri et rien d’autre comme
végétation. 1l n’y a la absolument rien que jaurais envie de
peindre.

Le chimiste tenait maintenant préts ses résultats.

“This is precisely what I feared. There can be no doubt whatever® that
this pool suffers from *organic pollution. I do not say that it exists to such
an extent” as to be dangerous to life, but there is a very distinct trace. I
will show you the figures* in my analysis.”



— Clest exactement ce que je redoutais. Il ne peut y avoir le
moindre doute que cette mare présente les symptdmes d’une
pollution organique. Je ne dis pas qu’il en existe au point d’étre un
danger pour la vie, mais elle recele des traces tout a fait
significatives. Je vous montrerai les chiffres de mon analyse.

He did so®.” I have forgotten the figures. But that does not matter™,
because if I told you them, you also would forget them. And then for a
while * these three good men sat and looked at one another
Il s’exécuta. J'ai oublié les chiffres. Mais cela n’a aucune
importance puisque si je vous les donnais, vous les oublieriez a
votre tour.
Et puis, pendant quelque temps, ces trois bonshommes

demeurérent assis en se regardant.

*” said the millionaire.

“I believe I am dying of thirst
“So am 1**” said the artist.
“There is no known from of liquid that I would not at this moment
gladly* drink,” said the analyst.

— Je crois que je suis en train de mourir de soif, dit le millionnaire.

— Moi aussi, dit I'artiste.

— 1l n’existe aucune espece de liquide connu que je ne boirais

volontiers a cet instant, dit le chimiste.

So after all they turned their attention to the pool. But in the meantime *
the three camels—poor dumb?® beasts who knew no better—had drunk
up *® the whole of that pool, and had gone on their way rejoicing®.
Aussi finirent-ils apres tout par porter tous les trois leur attention
sur la mare.
Mais entre-temps les trois chameaux, pauvres bétes innocentes qui
n’en savaient pas plus long, avaient bu toute I'eau de la mare et
s’en étaient allés, joyeux.
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Robert Louis Stevenson

The Distinguished " Stranger”

Le Gentleman venu d’ailleurs

Robert Louis Stevenson (1850-1894), né a Edimbourg de parents
écossais, est a la fois poete, essayiste et romancier. L'lle au trésor (Treasure
Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi 'auteur de ce chef-
d’ceuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de
fagon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae
au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master
of Ballantrae avec une tres grande admiration. »



Once upon a time there came to this earth a visitor from a neighbouring’®
planet. And he was met at the place of his descent by a great philosopher,
who was to show* him everything,
1l était une fois un visiteur qui arriva sur cette terre, venu d’une
planéte voisine. Vint le chercher, a ’endroit ot il était descendu,
un grand philosophe qui devait lui montrer tout ce qu’il y avait a
VOIr.

First of all they came through a wood, and the stranger looked upon the
trees.
“Whom® have we here?” said he.
Tout d’abord, ils traversérent un bois et I'inconnu posa son regard
sur les arbres.
— Qui avons-nous ici ? demanda-t-il.

“These are only vegetables®,” said the philosopher. “They are alive’, but
not at all interesting.”
“I don’t know about that,” said the stranger. “They seem to have very good
manners. Do they never speak?”
— Ce ne sont que des végétaux, répondit le philosophe, ils sont
vivants, mais pas du tout intéressants.
— Je n’en suis pas si sQr, rétorqua I'étranger. Ils semblent avoir de
bonnes manieres. Ils ne parlent jamais ?

“They lack® the gift®)” said the philosopher.
“Yet I think I hear them sing°,” said the other.
“That is only the wind among™" the leaves,” said the philosopher. “I will
explain to you the theory of winds: it is very interesting.”
— IlIs n’ont pas le don de la parole, répondit le philosophe.
— Pourtant il me semble les entendre chanter, observa 'autre.



— Ca cest seulement le vent dans leurs feuilles, énonca le
philosophe. Je vous expliquerai la théorie des vents. Cest tres
intéressant.

“Well,” said the stranger, “I wish I knew '* what they are thinking.”
“They cannot think ™)’ said the philosopher.

— Eh ! bien, j’aimerais savoir ce qu’ils pensent.

— IIs sont incapables de penser, dit le philosophe.

“I don’t know about that,” returned the stranger: and then, laying his
hand upon a trunk: “I like these people,” said he.
“They are not people at all,” said the philosopher. “Come along.”
— Je n’en suis pas si siir, reprit I’étranger ; puis, posant la main sur
un des troncs, il dit :
— J'aime ces gens-la.
— Ce ne sont pas du tout des « gens ». Allons, venez.

Next** they came through a meadow where there were cows.
“These are very dirty people,” said the stranger.
Ensuite ils traverserent une prairie ou il y avait des vaches.
— Ces gens sont tres sales, remarqua I'étranger.

“They are not people at all,” said the philosopher, and he explained what a
cow is in scientific words which I have forgotten.
— Ce ne sont pas des « gens » du tout, rétorqua le philosophe ; et il
expliqua ce qu’est une vache, en des termes scientifiques que j’ai
oubliés.

“That is all one to me,” said the stranger. “But why do they never look
up?”

“Because they are graminivorous,” said the philosopher; “and to live
upon'® grass, which is not highly nutritious', requires so close an



attention to business that they have no time to think, or speak, or look
at the scenery, or keep themselves clean.”
— Cela m’est indifférent, dit I’étranger. Mais pourquoi ne levent-
elles jamais les yeux ?
— Parce que ce sont des herbivores, répondit le philosophe, et,
vivre d’herbe, ce qui n’est pas trés nourrissant, ¢ca exige une
attention si grande a ce qu’elles font qu’elles n’ont pas le temps de
réfléchir, de parler, de regarder le paysage ou de se laver.

“Well,” said the stranger, “that is one way to live, no doubt. But I prefer
the people with the green heads.”
Next they came into a city, and the streets were full of men and women.
— Enfin, dit I’étranger, c’est une fagon de vivre, sans doute. Mais je
préfere les gens a la téte verte.
Puis ils entrerent dans une ville ol les rues étaient pleines
d’hommes et de femmes.

“These are very odd " people,” said the stranger.
“They are the people of the greatest nation in the world®;” said the
philosopher.
“Are they indeed?” said the stranger. “They scarcely * look so.”
— Voila des gens tout a fait bizarres, fit 'inconnu.
— Ce sont les habitants de la plus grande nation du monde, dit le
philosophe.
— Vraiment ? fit I'étranger. Ils n’en ont pas tellement I'air.
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Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend

L’Homme et son ami



A man quarreled with his friend.
“I have been much deceived in you,” said the man.
And the friend made a face at him? and went away.

Un homme se disputa avec son ami.

— Tu m’as bien trompé, lui dit-il.

La-dessus, I'ami lui fit des grimaces et s’en alla.

A little after, they both died®, and came together before® the great® white
Justice of the Peace. It began to look® black for the friend, but the man for
a while” had a clear® character and was getting in good spirits”’.
Peu de temps apres, ils moururent tous les deux et se présenterent
ensemble devant le grand Juge de Paix, drapé de blanc. Les choses
commencerent a mal tourner pour I'ami mais ’homme, pour un
temps, eut la réputation indemne et commenga a se réjouir.

“I find here some record™ of a quarrel',” said the justice, looking in his

notes. “Which ™ of you was in the wrong**?”

“He was,” said the man. “He spoke ill of me behind my back.”
— Je trouve ici mention d'un différend, prononca le juge,
examinant ses notes. Qui de vous deux était dans son tort ?

— Lui, répondit 'homme, il a dit du mal de moi derriere mon dos.

“Did he s0'*?” said the justice. “And pray how did he speak about your
neighbours?”
“Oh, he had always a nasty ** tongue,” said the man.
— Vraiment ? fit le juge. Et je vous prie, en quels termes parlait-il
de vos voisins ?
— Oh il a toujours été tres mauvaise langue, dit 'homme.



“And you chose '® him for your friend?” cried the justice. “My good fellow,
we have no use'” here for fools.”
So the man was cast in the pit*® of hell and the friend laughed out aloud in
the dark and remained to be tried” on other charges.
— Et vous l'avez choisi pour ami ? s’écria le juge. Mon bon
monsieur, nous n’avons que faire des imbéciles ici !
En conséquence, 'homme fut jeté en enfer et 'ami se mit a rire
aux éclats dans I'obscurité et y demeura en attendant d’étre jugé
sur d’autres chefs d’accusation.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

La Jeune Fille a la rose rouge

Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-
Bretagne ou il a poursuivi des études de droit. Apres de nombreux voyages
de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. 1l a collaboré a nombre

de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution
comme auteur de quelques nouvelles.



It was a cold evening in April but all the same the eighteen year old girl
stood behind the iron gate as she would® do every single day” except
Saturdays and Sundays. The gate was full of bullet holes® for* the war was
on’, Through one of those, on a level with her head, she would peep® at a
very handsome young man coming back from work (he was employed as a
clerk” by the enemy?® in the nearby” city). It was but™® a glimpse of course
but it meant ' so much to her, this first love, enough to brighten up ** her
life, full of anxious expectations.
C’était un soir d’avril, froid, mais malgré tout, la jeune fille de dix-
huit ans se tenait derriere le portail de fer comme elle le faisait
chaque jour, hormis le samedi et le dimanche. Le portail était plein
d’impacts de balle. C’était la guerre. A travers I'un d’eux, au niveau
de sa téte, elle jetait un coup d’ceil a un tres beau jeune homme qui
revenait de son travail (il était employé dans un bureau par
'ennemi, dans une grande ville voisine). Ce n’était qu'un coup
d’ceil, bien sir, mais d'une telle importance pour elle, dont c’était
le premier amour, suffisant pour illuminer sa vie, pleine
d’espérance et d’inquiétude mélées.

The two young people were only recent neighbours and they had come
across*’ each other just a few times but that had been more than enough
to cause many flutterings' of the heart in the timid" young girl. How
could the latter'® possibly express the deep sentiments that overwhelmed
her so abruptly and so persistently? ... Would they be shared?
Les deux jeunes gens étaient voisins depuis peu et ils s’étaient
rencontrés seulement quelques fois mais cela avait suffi
amplement a créer bien des émois dans le coeur de la jeune fille
craintive. Comment pourrait-elle exprimer les profonds



sentiments qui I'envahissaient avec tant de force et une telle
persistance ?... Seraient-ils partagés ?...

One evening, many many peeps later, forgetting all about her natural
shyness, she made a rash decision’. She would pick a flower in the
garden. She would listen hard for'® the approaching steps. She would
force the attention of her beloved by thrusting™ a rose through one of the
holes, a red rose with thick lustrous petals, the most beautiful one®,
which she would choose secretly. God knows how generous her father’s
garden had been* that late April **!
Un soir, apres avoir jeté maints et maints coups d’ceil a travers le
portail, oubliant toute sa timidité naturelle, elle prit une folle
décision. Elle cueillerait une fleur dans le jardin. Elle tendrait
I'oreille a 'approche des pas. Elle forcerait I'attention de son bien-
aimé en passant une rose dans 1'un des trous, une rose rouge aux
pétales charnus et lustrés, la plus belle de toutes, qu’elle choisirait
dans le secret. Dieu sait que le jardin de son pere avait été
florissant par cette fin d’avril !

On a Friday evening—the young fellow was likely to walk back® home
more leisurely **—she would launch into her daring adventure.
Un vendredi soir (le jeune homme rentrerait probablement d’un
pas moins pressé), elle se lancerait dans son audacieuse aventure.

The day came when things might® happen which she dared not hope
for?., With pounding heart she waited with the flower in her trembling
hand. She would thrust it in the nick of time through the hole®” she had
carefully selected beforehand. A mad enterprise!
Vint le jour ol pourraient se passer des choses qu’elle n’osait
espérer. Le coeur battant la chamade, elle attendit, tenant la fleur
dans sa main tremblante. Elle I'enfilerait juste a temps a travers



I'impact qu’elle avait choisi soigneusement a I’avance. Entreprise
téméraire !

Ten minutes to seven... Five minutes to... Five past... Dead silence . The
birds themselves, nestling® in the shrubbery®, lining the drive that led
from the house to the gate, kept mute in sympathy?*, as if they were doing
their very best to assist® the girl in her desire not to miss® the
approaching footfalls. Ten past... Longingly* did the lass wait thus for
many many more endless minutes. To no avail. She trudged back to the
house mournfully, casting away the rose into the dark bushes on the way.
She would keep the secret all to herself forever as if in shame. Was it a
punishment of the gods for such audacity? Was she doomed to live a
lonely * life? The girl was a prey to all sorts of wild*® conjectures.
Sept heures moins dix... Moins cing... Sept heures... Sept heures
cing... Silence de mort. Les oiseaux eux-mémes, nichés dans les
arbustes qui bordaient I'allée menant de la maison au portail, se
retenaient de chanter, compatissants, comme s’ils faisaient de tout
leur mieux pour aider la jeune fille dans son désir de ne pas
manquer le bruit des pas. Sept heures dix... Ainsi la jeune fille,
briilant d’'impatience, attendit encore pendant des minutes et des
minutes, interminables. En vain. D’'un pas pesant, elle retourna
vers la maison, éplorée, jetant, chemin faisant, la rose dans les
arbustes sombres. Elle garderait pour elle le secret a jamais comme
si elle en avait honte. Etait-ce une punition des dieux pour avoir
fait preuve d’une telle audace ? Ftait-elle condamnée a vivre une
vie de solitude ? La jeune fille était en proie a toutes sortes de
folles conjectures.

Shortly after, the whole neighbourhood was all agog. The young man had
turned out™ to be a spy; he had been caught in the act by the enemy like a



rat in a trap, tortured and... So rumour had it*, and, anyway, nobody was
ever to see him thereafter.
Peu de temps apres, le quartier tout entier était en émoi. Il s’était
avéré que le jeune homme était un espion. Il avait été pris sur le
fait par 'ennemi, capturé comme un rat dans un piege, torturé
puis... Ainsi courait la rumeur et, quoi qu’il en fGt, personne ne
devait jamais plus le revoir.
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The other day, as I was walking on one of the oldest and most picturesque*
streets of the old and picturesque town of Newport, R.L., I saw a little girl
standing* before® the window of a milliner’s shop.
L'autre jour, comme je longeais une des rues les plus vieilles et les
plus pittoresques de la vieille et pittoresque ville de Newport, dans
I’Etat de Rhode Island, je vis une petite fille qui se tenait devant la
vitrine d’'une modiste.

It was a very rainy day. The pavement of the side-walks” on this street is
so sunken and irregular that in wet weather®, unless one walks® with very
great care, he steps continually into small wells” of water. Up to her ankles
in one of these wells stood the little girl, apparently as unconscious as if
she were® high and dry before a fire. It was a very cold day too’. I was
hurrying along, wrapped in furs'®, and not quite warm enough even so ™.
The child was but thinly clothed'. She wore an old plaid shawl and a
ragged knit hood of scarlet worsted. One little red ear stood out
unprotected by the hood, and drops of water trickled™ down over it from
her hair. She seemed to be pointing with her finger at articles in the
window ', and talking to some one inside. I watched her for several
moments, and then crossed the street to see®® what it all meant. I stole*
noiselessly '’ up behind her, and she did not hear me. The window was full
of artificial flowers, of the cheapest™® sort, but of very gay colors ™. Here
and there a knot of ribbon or a bit of lace had been tastefully added, and
the whole * effect was really remarkably gay and pretty.
C’était un jour ot il pleuvait beaucoup. Le revétement des trottoirs
de cette rue est tellement affaissé et irrégulier que, par temps
humide, a moins d’avancer avec une trés grande prudence, on
marche continuellement dans de petites flaques. Leau jusqu’aux
chevilles, la petite fille se tenait dans l'une de ces flaques,



apparemment aussi insensible que si elle elit été assise au sec
devant un feu de cheminée. Qui plus est, il faisait tres froid. J’allais
d’'un bon pas, enveloppée de fourrures, et malgré cela, je n’avais
pas trop chaud. Uenfant était peu couverte. Elle portait un vieux
chale en tissu écossais et une capuche tricotée, écarlate, en loques,
faite de laine peignée. Une petite oreille rouge émergeait de la
capuche, exposée a la pluie, et des gouttes tombaient dessus, qui
coulaient de ses cheveux. La fillette semblait pointer du doigt des
articles exposés dans la vitrine et s’adresser a quelqu'un de la
boutique. Je 'observai pendant de longues minutes puis traversai
la rue pour voir de quoi il retournait. Sans bruit je me glissai
derriere elle et elle ne m’entendit pas. La vitrine était pleine de
fleurs artificielles des plus communes mais aux couleurs les plus
gaies. Ici et 13, un noeud de ruban ou un morceau de dentelle avait
été ajouté avec gofit et le tout était d'un effet remarquablement joli
et rayonnant.

Tap, tap, tap, went the small hand against the window-pane; and with
every tap the unconscious® little creature murmured, in a half-
whispering, half-singing voice, “I choose ** that color.” “I choose that color.”
“I choose that color.”
Toc, toc, toc, faisait la petite main contre la vitre et, a chaque coup
frappé, I'enfant, sans s’en rendre compte, murmurait a mi-voix,
d’un ton presque chantant :
— Je choisis cette couleur-la. Je choisis cette couleur-la. Je choisis

cette couleur-1a.

I stood motionless?’. I could not see? her face; but there was in her whole
attitude and tone the heartiest® content and delight. I moved a little to
the right, hoping to see her face, without her seeing me; but the slight
movement caught her ear, and in a second she had sprung® aside and



turned toward” me. The spell was broken. She was no longer the queen of
an air-castle *®, decking herself in all the rainbow hues which pleased® her
eye. She was a poor beggar child, out in the rain, and a little frightened at
the approach of a stranger®. She did not move away, however; but stood
eyeing® me irresolutely, with that pathetic mixture of interrogation and
defiance in her face which is so often seen in the prematurely developed
faces of poverty-stricken* children.
Je demeurais immobile. Je ne voyais pas son visage mais il y avait
dans toute son attitude et dans le timbre de sa voix le
contentement le plus parfait et la joie la plus franche. Je m’avancai
un peu sur la droite, espérant apercevoir son visage sans étre vue
mais elle m’entendit effectuer ce 1éger mouvement et, en I'espace
d’une seconde, elle bondit de c6té et se tourna vers moi. Le charme
était rompu. Elle n’était plus la reine d’'un chateau imaginaire,
occupée a se parer de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel qui
flattaient son regard. Elle était une petite enfant pauvre sous la
pluie, 1égerement apeurée par I'approche d’'une inconnue. Elle ne
s’éloigna pas pour autant mais elle resta, indécise, a me dévisager,
la mine empreinte d’'un mélange pathétique d’interrogation et de
défi, tel quon l'observe si souvent sur la face prématurément
vieillie des enfants de la misere.

“Aren’t the colors pretty?” I said. She brightened * instantly.
“Yes’'m. I'd like a goon av thit blues*”
“But you will take cold standing in the wet,” said I. “Won’t you come under
my umbrella?”

— Elles sont belles, ces couleurs, hein ? lui dis-je.

Son visage s’illumina instantanément.

— Oui, m’dame. J’aimerais avoir une robe dans ¢’ bleu-la.

— Mais tu vas prendre froid a rester la sous la pluie. Tu ne veux pas

venir sous mon parapluie ?



She looked down at her wet dress suddenly, as if it had not occurred® to
her before that it was raining. Then she drew first one little foot and then
the other out of the muddy*® puddle in which she had been standing and,
moving a little closer to® the window, said, “I'm not jist goin’ home,
mem **, I'd like to stop®® here a bit .
Elle baissa tout a coup les yeux sur sa robe mouillée, comme si elle
ne s’était pas encore rendu compte qu'’il pleuvait. Puis elle sortit
d’abord un de ses petits pieds puis 'autre de la flaque boueuse
dans laquelle elle se tenait et, s’approchant légerement de la
vitrine, elle prononga :
— J’ vais pas tout de suite chez moi, m’dame. J'aimerais rester ici
encore un peu.

So I left her. But, after I had gone a few blocks*, the impulse seized me to
return by a cross street, and see if she were still there®. Tears sprang to
my eyes ** as I first caught sight* of the upright little figure®, standing in
the same spot, still pointing with the rhythmic finger to the blues and
reds and yellows, and half chanting® under her breath®, as before, “I
choose that color.” “I choose that color.” “I choose that color.”
Je la laissai. Mais apres avoir longé quelques rues, une impulsion
me poussa a revenir par une voie transversale pour voir si elle se
trouvait toujours 1a. Des larmes me monterent soudain aux yeux
des que je vis la petite silhouette toute droite qui se trouvait au
méme endroit, pointant toujours du doigt, en cadence, les bleus,
les rouges, les jaunes, et scandant a mi-voix, comme
précédemment :
« Je choisis cette couleur-la. » « Je choisis cette couleur-la. » « Je
choisis cette couleur-1a. »

[ went quietly*® on my way, without disturbing her again. But I said in my
heart, “Little Messenger, Interpreter, Teacher ! I will remember you all



my life.”
Jallai mon chemin discrétement, sans la déranger une nouvelle
fois. Mais en mon for intérieur je me dis :
— Petit Messager ! Interpréte ! Maitre | Je me souviendrai de toi
toute ma vie.

Why should days ever be dark, life ever be colorless®*? There is always
sun; there are always blue and scarlet and yellow and purple.
Pourquoi faudrait-il que les jours soient toujours sombres, la vie
dénuée de couleurs ? 1l y a toujours le soleil et le bleu et I'écarlate
et le jaune et le violet.

We cannot reach them, perhaps, but we can see them, if it is only™
“through a glass,” and “darkly®*’—still>*” we can see them. We can
“choose” our colors. It rains, perhaps; and we are standing in the cold.
Never mind >, If we look earnestly enough® at the brightness which is on
the other side of the glass, we shall forget the wet>® and not feel the cold.
And now and then® a passer-by, who has rolled himself up in furs® to
keep out the cold, but shivers® nevertheless— who has money in his
purse to buy many colors, if he likes, but, nevertheless, goes grumbling
because some colors are too dear for him—such a passer-by, chancing to
hear our voice®, and see the atmosphere of our content, may learn a
wondrous * secret—that pennilessness * is not poverty, and ownership * is
not possession, that to be without is not always to lack®, and to reach® is
not to attain; that sunlight is for all eyes that look up, and color for those
who “choose.”
Nous ne pouvons les atteindre peut-étre mais nous pouvons les
voir, ne serait-ce qu'« a travers une vitre » et « d'une maniere
confuse » mais nous les voyons. Nous pouvons « choisir » nos
couleurs. Peut-étre pleut-il, peut-étre nous tenons-nous dans le
froid. Qu’importe ! Si nous concentrons comme il faut notre



attention sur la clarté qui regne de l'autre c6té de la vitre, nous
oublierons la pluie et nous serons insensibles a la baisse de la
température. Et de temps en temps, un passant emmitouflé dans
ses fourrures pour se protéger du froid mais frissonnant malgré
tout, disposant d’assez d’argent dans sa bourse pour acheter de
nombreuses couleurs si tel est son désir, mais néanmoins
bougonnant parce que certaines couleurs sont trop cheres a ses
yeux, ce méme passant, entendant par hasard notre voix et
sondant la mesure de notre contentement, apprendra peut-étre un
secret merveilleux, a savoir qu’étre sans le sou ce n’est pas étre
pauvre, qu’étre propriétaire ce n’est pas posséder ; qu'étre démuni
ce n'est pas toujours étre a cours, qu'arriver ce n’est pas aboutir,
que 'éclat du soleil c’est pour tous les yeux qui se levent, que la
couleur c’est pour ceux qui « choisissent ».
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In the very olden" times, there lived a semibarbaric king. Although some
of his ideas had been improved® by his close® contact with his more
civilized neighbors*, he himself was still® barbaric in many ways. He was
quite® selfish” and when everything went according to his way of
thinking, he felt satisfied and pleased with himself?; but when anyone’
dared to oppose him '°, that person might not live long.
En des temps tres reculés, vivait un roi a moitié barbare. Bien que
certaines de ses idées fussent assainies par les relations étroites
qu’il entretenait avec ses voisins plus civilisés, il demeurait, quant
a lui, barbare a bien des égards. Il était tres égoiste et, quand tout
allait en conformité avec sa facon de penser, il se trouvait satisfait
et content de lui mais quiconque osait s’opposer a sa volonté, alors
celui-la pouvait ne pas vivre longtemps.

One of the ideas he had borrowed from™ a pagan country was the arena.
He did not use the arena as a place” of pleasure, but strangely as a court
of justice. The method of justice this semibarbaric king thought up** was
to decide who was guilty ™ and who was innocent purely on the basis of
chance.
Une des idées qu’il avait empruntées a un pays paien était celle de
I'arene. Il n’utilisait pas celle-ci comme lieu de réjouissances mais,
curieusement, comme cour de justice. Le procédé judiciaire que ce
roi semi-barbare avait inventé consistait a décider de la culpabilité
ou de I'innocence, uniquement en fonction du hasard.

When a person was accused of a crime™®, he was arrested*® immediately

and brought to the arena. Then a public announcement was made that a
trial would be held"’.



Quand une personne était accusée d’'un délit, elle était arrétée sur-
le-champ et conduite a I'aréne. On annongait alors publiquement
qu’un proces allait avoir lieu.

When all the people had found their seats, and the king and his court were
in the place of honor, he gave a signal. Then a door opened'® below him.
The accused person had to' walk out onto the arena. Directly opposite
him, on the other side of the arena, were two doors, exactly alike® and
side by side.
Quand tous les spectateurs avaient pris place et que le roi et sa
cour étaient installés dans la loge d’honneur, celui-ci donnait le
signal. Alors une porte s’ouvrait sous lui. Laccusé devait sortir
dans l'aréne. Exactement en face de lui, de 'autre coté de cette
aréne, se trouvaient deux portes, parfaitement identiques, a
proximité I'une de I'autre.

It was the duty of the accused to walk over to these doors and open one of
them. He could open whichever” door he pleased. His fate was
determined by chance. If he opened the wrong* door, out came a hungry
tiger, the most cruel beast that could be found, that sprang® upon him
and tore® him to pieces as punishment for his crime. The moment® the
case had been decided in that way* great iron bells rang out and the
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hired* mourners* set up® a wail *® for the dead person. The people then
left the arena, commenting that it was too bad that one so young or one so
old should have to die®" in such cruel manner
1l était du devoir de 'accusé de se rendre jusqu’a ces deux portes et
d’ouvrir I'une d’elles. Il pouvait ouvrir absolument celle qu’il
voulait. Son sort était déterminé par le hasard. S’il ouvrait la
mauvaise porte, un tigre affamé (I'animal le plus cruel que 'on pfit
trouver) en sortait, se jetait sur la victime et la mettait en piéces, la

punissant ainsi de son forfait. Des que l'affaire avait ainsi été



conclue, de grosses cloches de fer sonnaient a toute volée et les
pleureuses a gages se mettaient a gémir en '’honneur du défunt.
Les gens quittaient alors I'aréne, observant que c’était malheureux
que quelqu’un de si jeune ou de si vieux dit mourir d’'une maniére
si cruelle !

But if the accused person opened the other door, there came forth from it
a lady, young and fair*, an award* for the accused person’s innocence. It
did not matter it the accused person already had a wife and family or that
he owed ™ his love to a person of his own®® choice; he had to marry the
lady*”. Then another door opened beneath the king, and a priest followed
by a group of singers and dancing maidens*® blowing® golden horns
advanced to where the pair stood, side by side. At that moment the
wedding took place. Then the brass bells rang happily. The people shouted
their joy and the innocent man led his bride home.
Mais si 'accusé ouvrait 'autre porte, il en sortait une femme jeune
et belle, récompense destinée a 'accusé pour son innocence. Peu
importait que I'accusé elit déja une épouse et des enfants ou qu’il
e(it promis son amour a une personne de son propre choix ; il
devait épouser ladite femme. Puis une autre porte s’ouvrait sous le
roi et un prétre, suivi d'un groupe de chanteurs et de jeunes
danseuses soufflant dans des trompettes d’or, avangait jusqu'a
I'endroit ou se tenaient cdte a cdte les deux promis. C’est alors que
le mariage avait lieu. Ensuite les cloches de cuivre sonnaient
joyeusement. Les spectateurs criaient leur joie et I'homme,
innocent, conduisait son épousée dans sa demeure.

The king thought he was perfectly fair* in all this. The accused did not
know out of which door* the lady would come. He opened whichever
door he pleased without having the slightest idea* whether he would be
devoured or married.



Le roi se croyait parfaitement juste dans toute cette affaire.
L'accusé ignorait par quelle porte sortirait la femme. Il ouvrait la
porte qu’il voulait sans avoir la moindre idée s’il serait dévoré ou
marié.

The king had a daughter, young and beautiful, the apple of his eye. She
was like her father in many ways, selfish, haughty, and little given to
kindness. In the king’s court was a young man, handsome and brave™,
who had fallen in love with the royal maiden. The princess was well
satisfied with her *® lover, for he was the most handsome and bravest man
in all the kingdom*°.
Le roi avait une fille jeune et belle - la prunelle de ses yeux. Elle
ressemblait a son pere par bien des c6tés - égoiste, hautaine, peu
encline a la bonté. A la cour du roi, il y avait un jeune homme, beau
et valeureux, qui était tombé amoureux de la fille du souverain.
Celle-ci était parfaitement heureuse avec son prétendant car il
était 'homme le plus beau et le plus valeureux de tout le royaume.

One day ™ the king discovered the love affair. He did not wait. He had the

youth thrown® into prison, and announced the day of his trial in the

arena; never before had a subject dared® to love the daughter of a king.
Un jour, le roi découvrit la liaison amoureuse. Il n’attendit pas. Il fit
jeter le jeune homme en prison et annonga le jour de son proces
dans l'arene. Jamais auparavant un de ses sujets n’avait osé
courtiser la fille d’un roi.

The largest tiger that could be found was selected for the trial. The king
had his kingdom searched*® for a beautiful maiden, one who seemed best
for the young man. The king took delight in making the arrangements®',
He knew whatever happened the events would tell whether or not the
young man had done wrong in making love to** the princess.



Le tigre le plus gros que 'on pfit trouver fut choisi pour le proces.
Le roi fit explorer son royaume a la recherche d'une belle jeune
fille, celle qui semblat la plus digne du jeune homme. Le roi se
délecta a faire tous ces préparatifs. 1l savait que, quoi qu’il arrivat,
les événements diraient si oui ou non le jeune prétendant avait
mal agi en faisant sa cour a la princesse.

The day of the trial arrived. From far and near> the people came. The
arena was filled> and many people stood outside. The king and his court
were in their places. All was ready. The signal was given. The door beneath
the king opened, and the lover of the princess walked into the open ™. He
was tall and fair. The people were surprised. No wonder*® the princess had
fallen in love with him! What a terrible thing* for him to be there!
Le jour du proces arriva. De toutes parts les gens affluérent. Uarene
était comble et de nombreuses personnes durent rester dehors. Le
roi et sa cour se tenaient a leur place. Tout était prét. Le signal fut
donné. La porte située sous le roi s’ouvrit et 'amoureux de la
princesse apparut en public. Il était grand et beau. Les spectateurs
furent surpris. Rien d’étonnant a ce que la princesse fit tombée
amoureuse ! Quelle affreuse épreuve pour lui que de se tenir [a !

As the youth walked into the arena, he turned toward® the king and
bowed according to custom. But he did not think of* the king. His eyes
were fixed upon the princess who sat to the right of her father.
Quand le jeune homme entra dans I'aréne, il se tourna vers le roi et
fit une courbette, conformément a la coutume. Mais il n’eut pas la
moindre pensée pour le souverain. Ses yeux étaient rivés sur la
princesse qui était assise a la droite de son pere.

It was a surprise that the princess was there. But from the moment the
king had decided on® the trial, nothing would have kept her away. She
had great power and influence of her own® among the king’s subjects.



She had learned ** the secret of the doors. She knew in which® of the two
rooms the tiger lay, and in which the lady waited. The princess not only
knew in which room the beautiful lady waited, but she also knew who the
lady was. She was one of the most beautiful ladies of the court, who had
been selected as a reward * if the youth should be proved innocent of the
crime he was accused of .
Il était surprenant que celle-ci se trouvat la. Mais des l'instant ou le
roi avait décidé du proces, rien ne l'aurait tenue a I'écart. Elle
jouissait personnellement d'un grand pouvoir et d’'une grande
influence aupres des sujets du roi. Elle avait eu connaissance du
secret concernant les portes. Elle savait dans laquelle des deux
pieces se trouvait le tigre et dans laquelle attendait la femme. La
princesse savait non seulement dans quelle piece attendait la belle
femme mais elle savait également qui était celle-ci. C’était une des
plus belles de la cour qui avait été choisie comme récompense si le
jeune homme était déclaré innocent du délit dont il avait été
accusé.

The princess despised®® her, because often she had seen the admiring
glances she gave ® her lover, and sometimes she thought she saw her lover
returning these glances. The princess was jealous, and she hated the
woman who waited behind the silent door.
La princesse la méprisait car elle avait souvent été témoin des
coups d’ceil admiratifs qu’elle avait adressés a son amoureux et
parfois elle croyait avoir vu celui-ci les lui rendre. La princesse
était jalouse et elle détestait la femme qui attendait derriere la
porte entourée de silence.

When her lover turned and looked at her and his eyes met hers as she sat
there pale and white, he expected her to give him® a signal. He
understood her character and he knew she would know the secret of the



two doors. His question was answered quickly. She raised her right hand ®

and made a quick movement to her right.
Quand son amoureux se retourna, posa son regard sur elle, que ses
yeux croisérent les siens alors qu’elle se tenait la, le visage pale,
bléme, il s’attendait a ce qu’elle lui fasse un signe. Il n’ignorait pas
son caractere, il savait qu’elle devait connaitre le secret des deux
portes. Son regard lui posait la question : « Laquelle ? » La réponse
ne se fit pas attendre. Elle leva le bras droit et fit un geste vif en
direction de la droite.

He turned and with a rapid step walked across the empty space’. Every
heart beat rapidly, every breath was held, and every eye was fixed”* on the
youth. He walked to the door on the right”” and opened it.
Now 7, the point™ of this story is this: did the tiger come out of that door,
or did the lady ”*?
Il se retourna et d'un pas accéléré traversa l'espace découvert.
Tous les coeurs battaient la chamade, chacun retenait son souffle,
tous les yeux étaient rivés sur le jeune homme, 1l se dirigea vers la
porte de droite et 'ouvrit,
Eh bien ! Toute la question que pose cette histoire est la suivante :
qui du tigre ou de la femme est sorti par cette porte ?
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Having murdered his brother-in-law®, Orrin Brower of Kentucky was a
fugitive from justice. From the county* jail where he had been confined to
await® his trial he had escaped by knocking® down his jailer with an iron
bar, robbing him of his keys and, opening the outer door®, walking out
into the night. The jailer being unarmed®, Brower got no weapon with
which to defend his recovered liberty. As soon as he was out of the town
he had the folly to enter” a forest; this was many years ago®, when that
region was wilder than it is now.
Ayant assassiné son beau-frére, Orrin Brower, originaire du
Kentucky, était un fugitif cherchant a échapper a la justice. De la
prison du comté ot il avait été enfermé en attendant son proces, il
s’était échappé en envoyant a terre son gedlier a 'aide d’'une barre
de fer, en le dépouillant de ses clefs, en ouvrant la porte donnant
sur la rue et en filant dans la nuit. Le geblier étant sans armes,
Brower s’en trouva dépourvu pour conserver sa liberté retrouvée.
Des qu'il fut sorti de la ville, il commit la sottise de pénétrer dans
une forét. Cela remontait a des temps lointains, a I'époque ot cette
région était plus sauvage que de nos jours.

The night was pretty dark, with neither moon nor stars’ visible, and as
Brower had never dwelt™ thereabout', and knew nothing of the lay of
the land, he was, naturally, not long in losing himself. He could not have
said if he were '* getting farther away from the town or going back to it—a
most important matter ™ to Orrin Brower. He knew that in either case a
posse™ of citizens with a pack of bloodhounds would soon be on his
track ™ and his chance *of escape was very slender; but he did not wish to
assist’” in his own pursuit. Even'® an added " hour of freedom was worth
having*.



C’était une nuit passablement noire, sans lune ni étoiles visibles et,
comme Bower n’avait jamais vécu dans ces alentours et ne
connaissait rien de la configuration du terrain, il ne tarda
évidemment pas a se perdre. 1l lui aurait été impossible de dire s’il
s’éloignait de la ville ou s’il y retournait - question primordiale
pour Orrin Brower. Il savait que, dans les deux cas, un groupe
constitué de citoyens accompagnés dune meute de chiens
policiers serait bientot a ses trousses et que ses chances d’en
réchapper étaient tres minces ; mais il ne souhaitait pas les aider a
le poursuivre. Ne flit-ce qu'une heure supplémentaire de liberté,
cela était bon a prendre.

Suddenly he emerged from the forest into* an old road, and there before

him* saw, indistinctly **, the figure of a man, motionless* in the gloom. It

was too late to retreat: the fugitive felt that first movement back toward *

the wood he would be, as he afterward explained, “filled with ** buckshot.”

So the two stood there like trees, Brower nearly suffocated by the activity

of his own?” heart; the other—the emotion of the other are not recorded **.
Tout a coup, il sortit de la forét, emprunta une vieille route et la,
devant lui, il apercut la vague silhouette d'un homme, immobile
dans 'obscurité. Il était trop tard pour s’enfuir ; le fugitif comprit
que des le premier mouvement qu’il ferait pour se retourner et se
diriger vers le bois, il serait, comme il I'expliqua ensuite « criblé de
chevrotines ». Aussi les deux individus se tinrent la comme deux
arbres, Brower suffoquant sous l'effet des battements de son cceur
et 'autre - les réactions de I'autre ne sont pas mentionnées.

A moment later—it may have been an hour”—the moon sailed*® into a
patch of unclouded sky and the hunted man saw that visible
embodiment® of law lift** an arm and point significantly toward and
beyond him. He understood. Turning his back® to his captor, he walked



submissively away in the direction indicated, looking to neither the right

nor the left; hardly* daring to breathe®, his head and back actually*

aching® with a prophecy of buckshot.
Un moment plus tard (une heure peut-étre), la lune se glissa dans
un coin de ciel sans nuages et 'homme traqué apercut
'incarnation tangible de la Loi lever une arme et viser
nettement dans sa direction et au-dela. 1l comprit. Tournant le dos
a I'individu cherchant a le capturer, il marcha, soumis, dans le sens
indiqué, ne regardant ni a droite ni a gauche, osant a peine
respirer, la téte et le dos en proie a une véritable douleur sous
I'effet d’'une fatidique décharge de chevrotines.

Brower was as courageous a criminal as ever lived to be hanged **; that was
shown by the conditions of awful personal peril in which he had coolly
killed his brother-in-law. It is needless to relate them here; they came out
at his trial, and the revelation of his calmness in confronting them came
near to saving his neck >,
Brower était aussi courageux que n'importe quel criminel au
monde voué a la pendaison ; cela fut démontré par les
circonstances  affreusement  périlleuses  qu’il  connut
personnellement, dans lesquelles il avait tué froidement son beau-
frere. Il est inutile de les relater ici ; elles se révélérent a son proces
et la démonstration de son sang-froid a y faire face faillit bien lui
sauver la peau.

But what would you have?—when a brave *° man is beaten, he submits*".

So they pursued their journey jailward** along the old road through the
woods. Only once did Brower venture ** a turn of the head: just once, when
he was in deep shadow and he knew that the other was in moonlight, he
looked backward®. His captor was Burton Duff, the jailer, as white as



death and bearing upon his brow® the livid mark of the iron bar. Orrin
Brower had no further* curiosity.
Mais que voulez-vous !l... Quand un homme brave est battu, il
s'incline.
Les deux individus poursuivirent donc leur chemin en direction de
la prison, suivant la vieille route, traversant les bois. A une seule
reprise, Brower s’aventura a tourner la téte ; juste une seule fois il
regarda en arriére quand il se trouva dans 'ombre épaisse et qu'il
s'apercut que l'autre se trouvait sous la lumiere de la lune.
Lhomme qui le pourchassait était Burton Duff, le geélier, pale
comme la mort, portant sur le front la marque violette de la barre
de fer. Orrin Brower ne chercha pas a en savoir davantage.

Eventually”” they entered the town, which was all alight*, but deserted;
only the women and children remained, and they were off the streets.
Straight toward the jail the criminal held his way. Straight up to the main
entrance he walked, laid* his hand upon the knob of the heavy iron door,
pushed it open®® without command, entered and found himself in the
presence of a half-dozen®' armed men. Then he turned®. Nobody else*
entered.
On a table in the corridor lay the dead body** of Burton Duff.
Finalement ils entrérent dans la ville, tout éclairée mais vide. Seuls
les femmes et les enfants y étaient restés et ceux-ci avaient déserté
les rues. Tout droit, en direction de la prison, le criminel poursuivit
sa route. Tout droit en direction de la porte principale, il
s’achemina, posa la main sur la poignée de la lourde porte de fer, la
poussa sans qu’on le lui ordonnat, entra et se trouva en présence
d’'une demi-douzaine d’hommes armés. Puis il se retourna.
Personne d’autre n’entra.
Sur une table, dans le couloir, reposait le cadavre de Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

La Grande Salle du comte

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est né
a Dublin. 1l fit ses études de droit a Londres et a Trinity College a Dublin.
Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerca jamais (ou trés rarement) sa
profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié de nombreux
articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. 1l a également
écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour son chef-
d’ceuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles, fantastiques pour
la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice Harbottle, The Room in
the Dragon Volant...) dont certaines ont été adaptées pour le cinéma et la
télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus céleébre s’intitule
Shamus O’Brien, et des poémes.



The good governess had a particular liking" for the old castle? and when
lessons were over?, would* take her book or her work into a large room in
the ancient” building, called the Earl’s Hall. Here she caused a table and
chair to be placed for her use®, and in the chiaroscuro would so sit at her
favourite occupations, with just a little ray of subdued light, admitted
through one of the glassless” windows above her and falling upon her
table.
La bonne gouvernante aimait tout particulierement le vieux
chateau fort et, quand les lecons étaient terminées, elle portait son
livre ou son ouvrage dans une vaste piece de I'ancienne batisse,
appelée « la grande salle du comte ». Elle y avait fait installer pour
son usage une table et une chaise et, dans la pénombre, elle
s’adonnait a ses occupations favorites, avec seulement un petit
rayon de lumiere tamisée filtrant a travers 'une des fenétres sans
carreaux située au-dessus d’elle et tombant sur sa table.

The Earl’s Hall is entered® by a narrow-arched” door, opening close to™
the winding " stair. It is a very large1'” and gloomy room, pretty ** nearly
square, with a lofty vaulted ceiling, and a stone floor. Being situated high
in the castle, the walls of which'* are immensely thick, and the windows
very small and few, the silence that reigns® here is like that of a
subterranean cavern. You hear ' nothing in this solitude, except perhaps
twice'” in a day, the twitter of a swallow in one of the small windows high
in the wall.
On pénetre dans la grande salle du comte par une porte étroite,
cintrée, qui s’ouvre tout pres de I'escalier tournant. C’est une vaste
piece obscure, presque carrée, a haut plafond en forme de vofite,
au sol dallé. Se trouvant dans une partie élevée du chateau fort,
dont les murs sont tres épais et les fenétres fort petites et peu



nombreuses, le silence qui y regne est celui d’une caverne
souterraine. On n’entend rien dans cette solitude, hormis peut-
étre deux fois dans une journée le gazouillis d'une hirondelle
perchée sur I'une des petites fenétres percées au sommet du mur.

This good lady having one day'® retired to her accustomed solitude, was
missed ** from the house at her wonted* hour of return. This in a country
house, such as Irish houses were in those days, excited little, surprise, and
no harm?.,
La bonne dame s’étant un jour retirée dans sa solitude coutumiere
fut portée manquante dans la demeure seigneuriale, a I’heure
habituelle de son retour. Cela, dans un chateau a la campagne tels
qu’étaient ceux d’Irlande a cette époque, causa peu de surprise et
n’augura d’aucun malheur.

But when the dinner hour came, which was then, in country houses, five
o’clock, and the governess had not appeared, some of her young friends, it
being not yet winter, and sufficient light remaining to guide them through
the gloom ** of the dim* ascent and passages, mounted the old stone stair
to the level of the Earl’s Hall, gaily calling to her as they approached.
Mais, quand arriva le moment du diner, cinq heures a I’époque
dans ces résidences, et que la gouvernante ne s’était pas présentée,
certaines de ses jeunes amies, comme ce n’était pas encore I’hiver
et qu’il faisait encore suffisamment jour pour qu’elles soient
guidées au cours de leur ascension incertaine dans les passages
ténébreux, gravirent le vieil escalier de pierre qui menait au
niveau de la grande salle, I'appelant joyeusement a mesure qu’elles
approchaient.

There was no answer. On the stone floor, outside® the door of the Earl’s
Hall, to their horror, they found her lying* insensible. By the usual means



she was restored to consciousness; but she continued very ill, and was
conveyed *® to the house, where she took to her bed”.
Aucune réponse ne vint. Sur le sol dallé, devant la porte de la vaste
piece, elles trouverent, absolument horrifiées, la gouvernante
inanimée. A 'aide des moyens habituels, on la ranima mais elle
resta trés mal en point et on la transporta au chateau ou elle dut
s’aliter.

It was there and then? that she related what occurred to her®. She had
placed herself, as usual, at her little work table, and had been either®
working or reading—I forget which—for some time, and felt in her usual
health and serene spirits. Raising her eyes*, and looking towards the
door, she saw a horrible-looking little man enter*. He was dressed in red,
was very short®, had a singularly dark face, and a most atrocious
countenance *, Having walked some steps into the room, with his eyes
fixed® on her, he stopped, and beckoning to her to follow, moved back
toward*® the door.
C’est 1a, sur-le-champ, qu’elle raconta ce qui lui était arrivé. Elle
s’était installée, comme a I'accoutumée, a sa petite table de travail
et s’était mise a I'ouvrage ou a la lecture - je ne me souviens plus
exactement - depuis quelque temps, et se sentait en bonne forme,
sereine et pleine d’entrain comme toujours. Levant les yeux et
regardant en direction de la porte, elle vit entrer un petit homme
d’aspect horrible. Habillé de rouge, minuscule, il avait un visage
particulierement sombre, a 'expression des plus atroces. Ayant fait
quelques pas dans la piece, I'eeil rivé sur elle, il s'immobilisa et, lui
faisant signe de le suivre, prit de nouveau la direction de la porte.

About half way again he stopped once more and turned®. She was so
terrified that she sat staring at the apparition without moving or
speaking. Seeing that she had not obeyed him®, his face became more



frightful and menacing, and as it underwent this change *, he raised* his

hand and stamped on the floor.
A peu pres a mi-chemin, il s’arréta une nouvelle fois et se retourna,
Elle était tellement terrifiée qu’elle était demeurée assise, le regard
fixé sur cette apparition, sans bouger ni parler. Constatant qu’elle
ne lui avait pas obéi, 'homme afficha une mine plus terrible et plus
menacgante et, au cours de cette transformation de son visage, il
leva la main et frappa le sol de son pied.

Gesture, look, and all, expressed diabolical fury. Through® sheer®
extremity of terror she did rise* and, as he turned again, followed him a
step or two in the direction of the door. He again stopped, and with the
same mute ** menace, compelled her again to follow him.
Le geste, le regard, tout exprimait chez lui une colere diabolique.
Sous le simple effet d'une terreur extréme, elle se leva
effectivement et, comme il se retourna de nouveau, elle fit un pas
ou deux vers la porte pour le suivre. 1l s’arréta une fois encore et,
usant de la méme menace et sans mot dire, la forca de nouveau a
marcher a sa suite.

She reached the narrow stone doorway of the Earl’s Hall, through which
he had passed; from the threshold she saw him standing a little way off,
with his eyes still fixed on her®. Again he signed* to her, and began to
move along the short passage that leads” to the winding stair. But instead
of following him further *®, she fell on the floor in a fit .
Elle atteignit 'embrasure en pierre de la porte étroite de la grande
salle par ou '"homme était passé ; du seuil elle le vit qui se tenait un
peu éloigné, les yeux toujours fixés sur elle. De nouveau il lui fit
signe et se mit a avancer le long du court passage qui conduit a
I'escalier tournant. Mais au lieu de continuer a le suivre, elle
s’effondra sur le sol, victime d’une attaque.



The poor lady was thoroughly® persuaded that she was not long to
survive > this vision, and her foreboding proved true®. From her bed she
never rose. Fever and delirium supervened in a few days and she died ™.
Of course it is possible that fever, already approaching, had touched her
brain when she was visited by the phantom®, and that it had no external
existence.
La pauvre femme était parfaitement convaincue qu’elle ne
survivrait pas longtemps a cette vision et sa prémonition se révéla
étre juste. Elle ne se releva jamais de son lit. La fievre et le délire se
manifesterent au bout de quelques jours. Naturellement, il est
possible que la fievre, déja menacante, elt affecté son cerveau
quand le fantéme lui avait rendu visite et que celui-ci n’efit aucune
existence matérielle.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness
in a Parish Choir

Distraction chez les musiciens
d’une paroisse

Thomas Hardy (1840-1928) est né preés de Dorchester. Il se prépare au
métier d’architecte et I'exerce peu de temps, il est vrai, puis "abandonne
pour les lettres en 1867. Ses ceuvres les plus connues sont, entre autres,
Tess of the D’Urbervilles (porté a 1’écran), Jude the Obscure, The Mayor of
Casterbridge et Wessex Tales. 1l y évoque le monde rural, paysan au milieu
d’'une nature (superbement dépeinte) hostile ou indifférente a la dure
destinée de 'nomme. Dans la majorité de ses grands romans Thomas
Hardy situe I'action dans le Dorset de son enfance, dont il a gardé le vieux
nom saxon de « Wessex ».



“It happened on Sunday* after Christmas-the last Sunday they ever played
in Longpuddle church gallery, as it turned out” though they didn’t know it
then. As you may know?, sir, the players formed a very good band’—
almost as good as the Mellstock parish players that were led® by the
Dewys; and that’s saying a great deal ®. There was Nicholas Puddingcome,
the leader, with the first fiddle; there was Timothy Thomas the bass-viol
man; John Biles, the tenor fiddler’; Dan’l Hornhead, with the serpent;
Robert Dowdle, with the clarionet® and Mr.Nicks, with the oboe—all
sound’ and powerful musicians, and strong-winded men'’—they that
blowed ™. For that reason they were much in demand Christmas week for
little reels and dancing parties; for they could turn a jig or a hornpipe out
of hand™ as well as ever they could turn out a psalm, and perhaps better,
not to speak* irreverent. In short, one half-hour they could be playing a
Christmas carol in the squire’s hall to the ladies and gentlemen, and
drinking tay'* and coffee with ’em as modest ™ as saints; and the next, at
the Tinker’s Arms, blazing away *° like wild horses with the Dashing White
Sergeant to nine couple of dancers and more and swallowing'” rum-and-
cider hot as flame **.
Cela s’est passé le dimanche aprés Noél, le tout dernier dimanche
ou ils ont joué dans la tribune de I’église de Longpuddle, en fait,
bien qu’ils ne s’en soient pas rendu compte sur le moment. Comme
vous le savez peut-étre, monsieur, les musiciens formaient un tres
bon orchestre, presque aussi bon que celui de la paroisse de
Mellstock, dirigé par les Dewy. Et ce n’est pas peu dire. Il y avait
Nicholas Puddingcome, premier violon, au pupitre. Il y avait
Timothy Thomas, a la viole de gambe, John Biles au violon a cing
cordes, Dan’l Hornhead au serpent, Robert Dowdle a la clarinette et
Mr. Nicks au hautbois. Tous d’excellents instrumentistes, solides,



puissants, qui ne manquaient pas de souffle, en ce qui concerne les
vents. Pour cette raison, ils étaient trés demandés durant la
semaine de Noél pour des petites soirées de danses écossaises et
des bals car ils pouvaient vous exécuter une gigue ou une matelote
au pied levé, tout aussi bien qu'un chant religieux et peut-étre
méme mieux, sans vouloir étre irrévérencieux.

Bref, ils pouvaient vous interpréter pendant une demi-heure un
chant de Noél dans le manoir du chatelain devant ces dames et ces
messieurs et boire du thé et du café avec eux et se faire doux
comme des agneaux et, la demi-heure suivante, au Tinker’s Arms,
se déchainer comme des chevaux emballés en jouant Dashing White
Sergeant devant neuf couples de danseurs et plus et engloutir un
mélange de rhum et de cidre qui vous jette du feu dans le corps.

“Well, this Christmas they’d been out to one rattling™ randy™ after
another every night, and had got next to no sleep at all.
Or, ce Noél-ci, ils étaient allés chaque soir de folles réjouissances
en folles réjouissances et n’avaient pratiquement pas dormi.

Then came Sunday after Christmas, their fatal day. "Twas so mortal cold
that year that they could hardly sit in the gallery; for though® the
congregation down in the body of the church had a stove to keep off the
frost, the players in gallery had nothing at all. So* Nicholas said at
morning service”’, when ’twas freezing an inch an hour®, please the Lord
I won't stand this numbing® weather no longer®; this afternoon we’ll
have something in our insides®” to make us warm if it cost a king’s
ransom**;
Puis est arrivé le dimanche apres Noél, journée qui leur fut fatale.
1l faisait un froid si mortel cette année-la qu’ils pouvaient a peine
supporter de rester dans la tribune. Les fideles en bas, dans la nef,
avaient un poéle qui les garantissait contre le gel mais les



musiciens, la-haut, ne disposaient de rien du tout. Aussi Nicholas, a
I'office du matin, alors que la température baissait de trois degrés
par heure, avait déclaré : « S’il plait a Dieu ! je ne supporterai plus
ce froid qui nous engourdit. Cet apreés-midi, nous aurons quelque
chose dans le ventre pour nous réchauffer, méme si ca doit nous
cofiter une fortune. »

“So he brought a gallon® of hot brandy and beer, ready mixed, to church

with him in the afternoon®, and by keeping® the jar well wrapped up in

Timothy Thomas’ bass-viol bag it kept drinkably warm till they wanted it,

which was just a thimbleful in the Absolution, and another after the

Creed, and the remainder® at the beginning o’ the sermon. When they’d

had the last pull they felt quite comfortable® and warm, and as the

sermon went on**—most unfortunately for 'em it was a long one™® that

afternoon—they fell asleep *°, every man jack of ’em®” and there they slept

on as sound as rocks .

(134

L'apres-midi, il apporta donc a I’église un gallon d’'un mélange bien
chaud, tout prét, d’eau-de-vie et de biere et, le récipient ayant été
soigneusement enveloppé dans la housse a viole de gambe de
Timothy Thomas, le liquide resta tiede et buvable jusqu’au
moment ou ils en eurent besoin - un simple dé a coudre a
I’Absolution, un autre apres le Credo et le reste au début du
sermon. Quand ils eurent avalé la derniere gorgée, ils se sentaient
tout a fait a l'aise et bien au chaud, et pendant que le sermon se
poursuivait - fort malheureusement pour eux il fut long cet apres-
midi-la - ils s’assoupirent tous comme un seul homme. Et les voila
qui dormaient comme des souches !

Twas a very dark afternoon, and by the end of the sermon all you could

see of the inside of the church were the parson’s two candles alongside of



him in the pulpit, and his soaking face behind ’em. The sermon being
ended at last®, the parson gied out* the Evening Hymn.
1 faisait trés sombre cet apres-midi-1a et, a la fin du sermon, tout
ce que 'on pouvait voir de I'intérieur de I'église, c’étaient les deux
bougies preés du curé debout dans la chaire, et derriere elles, le
visage de celui-ci, trempé de sueur. Le sermon enfin terminé, le
pasteur annonga le cantique du soir.

But no choir set about™ sounding up the tune, and the people began to
turn their heads* to learn the reason why*, and then Levi Limpet, a boy
who sat in the gallery nudged Timothy and Nicholas, and said, ‘Begin!
Begin!’
Mais il n’y eut pas de musique pour entamer l'air et les fidéles
commencerent a tourner la téte pour en connaitre la raison, puis
Levi Limpet, un jeune garcon qui se tenait dans la tribune, donna
un coup de coude a Timothy et Nicholas et dit :
— Commencez | Commencez !

“‘Hey, what?’ says®* Nicholas, starting up; and the church being so dark
and his head so muddled he thought he was at the party they had played
at® all the night before, and away he went*®, bow and fiddle, at ‘The Devil
among the Tailors’, the favorite jig of our neighborhood® at that time.
The rest of the band, being in the same state of mind and nothing
doubting, followed their leader with all their strength®, according to
custom. They poured out” that there tune* till the lower® bass notes of
‘The Devil among the Tailors’ made the cobwebs in the roof shiver like
ghosts; then Nicholas, seeing nobody moved, shouted out as he scraped (in
his usual commanding way at dances when folks didn’t know the figures),
“Top >* couples cross hands! And when I make the fiddle squeak at the end,
every man kiss his pardner® under the mistletoe!’



— Hein ! Quoi ? fit Nicholas en sursautant ; puis, I'église étant
tellement sombre, et le chef ayant les idées si embrouillées, il crut
qu’il se trouvait a la féte ou ils avaient joué toute la nuit
précédente ; le voila donc lancé, archet et violon, sur I'air de The
Devil among the Taylors, la gigue la plus en vogue dans le coin a
I’époque. Les autres membres de l'orchestre se trouvant dans le
méme état et ne se doutant de rien, suivirent leur chef avec toute
leur ardeur, comme a I'accoutumée. Ils interpréterent ce morceau
avec une telle fougue que les notes basses de The Devil among the
Taylors firent trembler comme des fantomes les toiles d’araignée
du toit. Puis Nicholas, voyant que personne ne bougeait, se mit a
crier, tout en grattant du violon, de ce ton autoritaire qu’il avait
habituellement au bal quand les danseurs ne connaissaient pas les
figures :

— Couples de téte, croisez les mains ! Et quand je ferai grincer le
violon a la fin, que tous les hommes embrassent leur cavaliere sous
le gui !

“The boy Levi was so frightened that he bolted down** the gallery stairs
and out homeward like lightning. The pa’son’s hair fairly* stood on end
when he heard the evil tune raging through the church; and thinking the
choir had gone crazy*°, he held up his hand and said:
Levi, le jeune garcon, fut si effrayé qu’il descendit comme une
fleche les escaliers de la tribune, sortit et fila vers sa maison
comme un éclair. Les cheveux du curé se dresserent littéralement
sur sa téte quand il entendit I'air maudit retentir dans toute
I’église et, pensant que les musiciens étaient devenus fous, il leva la
main et déclara :

Stop, stop, stop! Stop, Stop! What’s this? But they didn’t hear'n for the
noise®” of their own playing, and the more he called the louder®® they



played.
— Arrétez | Arrétez | Arrétez | Mais arrétez ! Arrétez ! Qu'est-ce que
C’est que ¢a ? Mais ils n’entendirent rien en raison du bruit que
faisait leur musique et plus le pasteur les apostrophait plus ils
jouaient fort.

“Then the folks came out of their pews”, wondering® down to the
ground®, and saying: ‘What do they mean by such wickedness **? We shall
be consumed like Sodom and Gomorrah!’
Ensuite les fideéles quittérent leur banc, complétement abasourdis,
interrogeant :
— Que veut dire cette infamie ? Nous allons étre consumés comme
Sodome et Gomorrhe !

“Then the squire came out of his pew lined wi’** green baize, where lots of
lords and ladies visiting at the house were worshipping along with him ,
and went and stood in front of the gallery, and shook his fist® in the
musicians’ faces, saying,
Puis, a son tour, le chatelain quitta son banc tendu de flanelle
verte, ou de nombreux messieurs et dames venus lui rendre visite
au chateau faisaient leurs dévotions en sa compagnie, alla se
planter devant la tribune et brandit le poing a la face des
musiciens et déclara :

‘What! In this reverent edifice! What!’
“And at last they heart 'n through their playing, and stopped.

71" says the squire,

“Never such an insulting, disgraceful thing**—never
who couldn’t rule *® his passion®.
— Comment ! Dans ce lieu saint | Comment !
Ceux-ci finirent par l'entendre par-dessus leur musique et

s'interrompirent.



— Ce n'est pas possible | Une chose insultante a ce point ! si
honteuse ! Ce n’est pas possible ! fit le chatelain qui ne pouvait
contenir sa colere.

“Never!” says the pa’ son, who had come down and stood beside him.
“ ‘Not if the angels of Heaven, says the squire (he was a wickedish” man,
the squire was, though now for once he happened to be” on the Lord’s
side)—not if the angels of Heaven come down, he says, shall one of you
villainous” players ever sound a note in this church again, for the insult
to me, and my family, and my visitors, and God Almighty, that you've a
perpetrated this afternoon!’
— Ce n’est pas possible ! reprit le curé qui était descendu de sa
chaire et se tenait a c6té de lui.
— Méme si les anges du Ciel, proclama le chitelain (c’était un
homme assez pervers que le chatelain, bien que, pour une fois, il se
trouvat étre du cdté du Seigneur), méme si les anges du Ciel
descendent sur la terre, jamais un seul d’entre vous, scélérats de
musiciens que vous étes, ne jouera de nouveau une seule note dans
cette église, apres I'insulte que vous m’avez infligée cet apres-midi,
a moi, a ma famille, a mes invités et au Dieu Tout-Puissant !

Then the unfortunate church band”™ came to their senses™, and
remembered where they were; and ’twas a sight”™ to see Nicholas
Puddingcome and Timothy Thomas and John Biles creep” down the
gallery stairs with their fiddles under their arms, and poor Dan’l
Hornhead with his serpent, and Robert Dowdle with his clarionet, all
looking as little as ninepins”” and out they went’®. The pa’ son might have
forgi’ed ’em” when he learned the truth o’t, but the squire would® not.
That very week® he sent for® a barrel-organ that would play two-and-
twenty new psalm tunes, so exact and particular that, how-ever sinful®
inclined you was® you could play nothing but® psalm tunes



whatsomever ®., He had a really respectable man to turn the winch, as I

said, and the old players played no more®.”
Alors les membres de I'infortunée formation paroissiale revinrent
a la raison et se rappelerent ou ils se trouvaient. Il fallait voir
Nicholas Puddingcome, Timothy Thomas et John Biles descendre a
pas de loup l'escalier de la tribune, le violon sous le bras, suivis du
pauvre Dan’l Hornhead avec son serpent et de Robert Dowdle avec
sa clarinette, se faisant tout petits les uns et les autres. Et les voila
sortis !
Le curé leur aurait peut-étre pardonné en apprenant la vérité mais
le chatelain ne voulait rien entendre. Dés cette semaine-1a, celui-ci
fit venir un orgue de Barbarie qui jouait vingt-deux chants
religieux nouveaux, tellement parfait et tellement précis que, si
enclin au péché que vous fussiez, vous ne pouviez interpréter
uniquement que des psaumes. 11 embaucha un homme
parfaitement respectable pour tourner la manivelle, comme je I'ai
dit, et les vieux musiciens ne jouérent plus jamais a I'église.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

L’Avocat et le fantome

Charles Dickens (1812-1870). Né a Porstmouth dans une famille de huit
enfants, Dickens connut la misere, son pere ayant été emprisonné pour
dettes. Obligé de quitter I'école, il dut, a 'dge de douze ans, travailler
douze heures par jour dans une usine de cirage. Cette douloureuse période
développa chez lui une conscience sociale particulierement aigué. Ses
nombreux romans fourmillent de personnages hauts en couleur comme
Mr Pickwick et de scénes comiques ou émouvantes. Si 'on devait donner
une préférence a 'un ou l'autre de ses nombreux ouvrages, on citerait
naturellement Great Expectations, David Copperfield ('enfant préféré de
'auteur lui-méme), Oliver Twist...



I knew a man—forty years ago—who took an old, damp and rotten® set? of
chambers, in one of the ancient Inns?, that had been shut up® and empty
for years and years before. There were lots of stories about the place, and
it was certainly far from being a cheerful one’, but he was poor, and the
rooms were cheap, and that would have been quite a sufficient reason®, if
they had been ten times worse’ than they really were.
J’ai connu un individu il y a quarante ans qui avait occupé un vieil
appartement humide et délabré dans une des plus anciennes
écoles de droit, laquelle avait été fermée et vidée des années et des
années auparavant. De nombreuses histoires circulaient au sujet de
ces lieux et ceux-ci étaient certainement loin d’étre réjouissants
mais 'homme était pauvre, le loyer peu élevé, et cela aurait été
une raison tout a fait suffisante méme si le logement s’était trouvé
dans un état dix fois pire qu’il ne I'était en réalité.

The man was obliged to take some mouldering® fixtures®, and among the
rest, was a great lumbering'® wooden™ press for papers, with large glass
doors, and a green curtain inside, a pretty ** useless thing, for he had no
papers to out in it; and as to his clothes ™, he carried them about with him,
and that wasn’t very hard work either.
Lhomme fut contraint de garder quelques meubles en piteux état,
et parmi eux, il y avait une grosse armoire en bois, encombrante,
destinée a ranger des papiers, avec de grandes portes vitrées et, a
I'intérieur, un rideau vert - meuble parfaitement inutile car notre
locataire n’avait pas de papiers a y mettre. Quant a ses vétements,
il les emporta avec lui et cela ne fut pas non plus un tres gros
travail.



Well, he moved in™* all his furniture **—it wasn’t quite a truckful—and had
sprinkled it about the rooms, so as to make the four chairs look ** as much
like a dozen as possible, and was sitting down before the fire at night,
drinking the first glass of two gallons'” of whisky he had ordered™ on
credit, wondering whether it would ever be paid for, if so'’, in how many
years’ time, when his eyes encountered® the glass doors of the wooden
press.
Bref, il emménagea tous ses meubles (il n’y en avait pas non plus
des charretées !) et il les avait distribués dans I'appartement de
facon que les quatre chaises donnent autant que possible I'illusion
d’en paraitre une douzaine ; il était assis devant le feu, le soir, a
boire le premier verre des deux gallons de whisky qu’il avait
commandés a crédit, se demandant s’ils seraient jamais payés et, si
oui, dans combien d’années, lorsque son regard tomba sur les
portes de verre de I'armoire en bois.

‘Ah; says he, speaking aloud to the press, having nothing else to speak
to®, ‘if it wouldn’t cost more to break up your old carcase, than it would
ever be worth afterwards, I’d have a fire out of you in less than no time.
— Ah ! dit-il, s’adressant a celle-ci a haute voix, n’ayant personne
d’autre a qui parler, si ¢a ne coftait pas plus cher de briser ta
vieille carcasse qu’elle ne pourrait valoir par la suite, je ferais de

toi un feu en un rien de temps.

He had hardly spoken the words, when® a sound resembling® a faint
groan appeared to issue from the interior of the case; it startled him at
first, but thinking that it must be some young fellow in the next chamber
who had been dining out, he put his feet on the fender and raised the
poker to stir* the fire.
A peine avait-il prononcé ces mots qu'un bruit ressemblant a un
léger grognement sembla émaner de 'intérieur du meuble ; cela le



fit d’abord tressaillir mais, pensant qu’il devait s’agir de quelque
jeune homme de I'appartement voisin qui avait diné en ville, il
posa les pieds sur le garde-feu et leva le tisonnier pour ranimer la
flamme.

At that moment, the sound was repeated: and one of the glass doors
slowly opening®, disclosed*® a pale figure” in soiled” and worn apparel,
standing erect in the press. The figure was tall and thin, and the
countenance expressive of care and anxiety, but there was something in
the hue of the skin, and gaunt and unearthly* appearance of the whole
form, which no being of this world was ever seen to wear.
A cet instant, le bruit fut répété et I'une des portes vitrées,
s'ouvrant lentement, dévoila une pale silhouette vétue d’habits
sales et usés, qui se tenait toute droite dans I’armoire. La silhouette
était grande et mince et sur son visage se lisaient le tracas et
'anxiété mais il y avait quelque chose, dans la couleur de la peau et
I'aspect décharné et surnaturel de I'ensemble, qu'on n’avait jamais
observé chez aucun étre en ce monde.

‘Who are you?’ said the new tenant, turning*® very pale, poising the poker
in his hand, however, and taking a very decent aim®' at the countenance
of the figure. ‘who are you?’
— Qui étes-vous ? interrogea le nouveau locataire, blémissant mais
tenant toutefois en suspens le tisonnier a la main et visant de
maniere tout a fait précise le visage de la silhouette. Qui étes-
vous ?

‘Don’t throw the poker at me* replied the form: ‘If you hurled® it with
ever so sure an aim, it would pass through me, without resistance, and
expend* its force on the wood behind. I am a spirit!’
— Ne jetez pas le tisonnier sur moi, répliqua celle-ci. Si vous le
jetiez et m’atteigniez avec la plus slire précision qui soit, il



passerait a travers moi sans résistance et sa force se perdrait sur le
bois qui se trouve derriére. Je suis un esprit !

‘And, pray *°, what do you want here?’ faltered ** the tenant.

‘In this room, replied* the apparition, ‘my worldly ruin was worked** and

I and my children beggared*!
— Et, je vous prie, qu’avez-vous a faire ici ? bredouilla le locataire.
— En ces lieux, répondit I'apparition, on a ceuvré a ma ruine en ce
monde et réduit a la mendicité mes enfants et moi-méme.

In this room, when I had died of grief®, and long-deferred* hope, two
wily harpies divided the wealth for which 1 had contested during a
wretched ** existence, and of which, at last, not one farthing* was left for
my unhappy descendants. I terrified them from the spot, and since have
prowled by night—the only period™ at which I can revisit the earth—
about the scenes of my long misery. This apartment is mine*: leave it to
me.
— En ces lieux, alors que je mourais de chagrin et d’'un espoir
longtemps décu, deux harpies rusées se sont partagé les richesses
pour lesquelles je me suis battu au cours d’'une misérable existence
et dont finalement pas un sou n’est revenu a mes malheureux
descendants. Je les ai chassées de cet endroit en usant
d’intimidation et, depuis, je réde la nuit, seul moment ot je puis
revisiter la terre, 1a ou jai connu ma longue misere. Cet
appartement m’appartient, laissez-le-moi.

‘If you insist on making your appearance here’, said the tenant, who had
had time to collect® his presence of mind, ‘I shall give up*’ possession
with the greatest pleasure, but I should like to ask you one question if you
will allow me’
— Si vous tenez a faire vos apparitions ici, répondit le locataire, qui
avait eu le temps de reprendre ses esprits, j’abandonnerai la place



avec le plus grand plaisir, mais j'aimerais vous poser une question,
si vous me le permettez.

‘Say on*®] said the apparition sternly *,
‘Well’, said the tenant, ‘it does appear™ to me somewhat inconsistent™,
that when you have an opportunity of visiting the fairest®® spots of earth
—for 1 suppose space is nothing to you-you should always return to the
place where you have been most miserable **;
— Dites, fit le fantdme d’un ton sévere.
— Eh bien, reprit l'autre, il me semble vraiment quelque peu
incohérent, alors que vous avez la possibilité de visiter les plus
beaux endroits de la terre, car je suppose que les distances ne sont
rien pour vous, il me semble incohérent que vous reveniez

toujours la ol vous avez été des plus malheureux.

‘Egad, that’s very true; I never thought of > that before, said the ghost.
“You see, sir, pursued the tenant, ‘this is a very uncomfortable room. From
the appearance of that press, I should be disposed to say not wholly free
from> bugs; and I really think you might find more comfortable
quarters®®, to say nothing of*” the climate of London, which is extremely
disagreeable **’
— Sacrebleu ! Cela est parfaitement vrai. Je n’y avais jamais pensé
auparavant, observa le fantdme.
— Voyez-vous, monsieur, poursuivit le locataire, ce logement est
trés inconfortable. D’apreés l'aspect de cette armoire, je serais
enclin a dire qu’il n’est pas completement exempt de punaises. Et
je pense vraiment que vous pourriez peut-étre trouver un domicile
plus confortable, sans parler du climat de Londres qui est
extrémement désagréable.

“You are very right, sir’, said the ghost politely, ‘it had never struck® me
till now; I'll try a change of air directly .



In fact, he began to vanish as he spoke®: his legs, indeed® had quite
disappeared!
— Vous avez parfaitement raison, dit le fantdme d’un ton poli, ¢ca
ne m’était jamais venu a 'idée jusqu’a présent. Je vais essayer de
changer d’air, sans attendre.
En fait, il commencait a se volatiliser tout en parlant ; ses jambes
avaient bel et bien completement disparu.

‘And if sir; said the tenant calling after him, if you would have the
goodness to suggest to other ladies and gentlemen who are now engaged
in haunting® old empty houses, that they might be much more
comfortable elsewhere *, you will confer a very great benefit on society!
— Et si, monsieur, poursuivit le locataire en I'appelant, si vous
aviez la bonté de suggérer aux hommes et aux femmes
actuellement occupés a hanter de vieilles demeures vides, qu’ils
jouiraient de bien plus de confort ailleurs, vous rendriez un grand
service a la société.

1% fellows, very dull fellows,

‘1 will’, replied the ghost, ‘we must be dul
indeed; I can’t imagine how we can have been so stupid.
With these words®, the spirit disappeared, and what is rather
remarkable *’, he never came back again.
— Je n’'y manquerai pas, répondit le fantéme, nous devons étre
bornés, tout a fait bornés, vraiment. Je n’arrive pas a imaginer
combien nous avons pu étre si stupides !
Sur ces mots, I'esprit disparut et, ce qui est assez remarquable,

c’est qu’il ne soit jamais revenu.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

Avec mon affection et mon estime

Mary Webb (1881-1927), fille d’'un instituteur d’origine galloise, est née
dans le Sussex. Son amour de la nature la conduisit a célébrer le
Shropshire comme Thomas Hardy avait décrit le Dorset. On lui doit cing
romans, dont les plus connus sont Gone to Earth et Sarn, évocation cruelle
de la névrose.



Miss Myrtle Brown had never received the gift* of a box or a bouquet of
flowers. She used to? think, as she trudged away to the underground’
station every day, to go and stitch* buttonholes in a big London shop, that
it would have been nice if, on one of her late returns’, she had found a
bunch of roses, red with thick, lustrous petals, deeply sweet, or white,
with their rare fragrance-awaiting her® on her table. It was of course, an
impossible dream. She ought to be glad enough to have a table at all”, and
a loaf to put on it. She ought to be grateful to those above® for letting her
have a roof over her head.
On n’avait jamais offert a Miss Myrtle Brown un carton ou un
bouquet de fleurs. Elle se disait souvent, tandis qu’elle marchait
péniblement chaque jour vers la station de métro pour aller
confectionner des boutonnieres dans une grande boutique de
Londres, que ¢’aurait été merveilleux si, en rentrant tard un soir,
elle avait trouvé, I'attendant sur sa table, un bouquet de roses,
rouges avec leurs pétales charnus et luisants et leur parfum suave,
ou blanches avec leur incomparable exhalaison. C’était 13, bien sfir,
un réve impossible. Elle devrait étre déja assez heureuse de
posséder seulement une table et une miche de pain sur laquelle la
poser. Elle devrait étre reconnaissante aux puissances d’en haut de
lui permettre d’avoir un toit au-dessus de la téte.

“You might,” she apostrophized herself, as she lit her gas-ring® and put on
the kettle, “not have a penny for this slot™. You might, Myrtle Brown, not
have a spoonful ** of tea to put in this pot. Be thankful!”
— Tu pourrais, se disait-elle d’'un ton brusque, alors qu’elle
allumait son gaz et mettait sa bouilloire sur le feu, n’avoir pas
méme un penny a introduire dans la fente de ce compteur. Tu



pourrais, Myrtle Brown, n’avoir pas une cuillerée de thé a verser
dans ce récipient. Sois reconnaissante !

And she was thankful to'* Providence, to her landlady, to her employer,
who sweated™ his workers, to the baker for bringing her loaf, to the
milkman for leaving her half a pint' of milk on Sundays®, to the
landladys’s cat for refraining from drinking it.
Et elle était reconnaissante envers la Providence, envers sa
logeuse, envers son employeur, qui exploitait ses ouvriers, envers
le boulanger, qui lui portait sa miche de pain, envers le laitier, qui
lui déposait une demi-pinte de lait chaque dimanche, envers le
chat de sa propriétaire parce qu’il se retenait de la boire.

Yet she could not help thinking'®, when she put out' her light and lay

down, of the wonderful moment if she ever did receive ** a bouquet.

Think of unpacking the box! Think of seeing on the outside: Cut Flowers.
Cependant, elle ne pouvait s’empécher de penser, lorsqu’elle
éteignait sa lumiere et qu'elle s’allongeait, au délicieux moment
qu’elle vivrait si elle recevait bel et bien un bouquet.

Imagine-toi défaisant le carton ! Imagine-toi lisant a 'extérieur :
Fleurs coupées.

Immediate-, undoing the string, taking off the paper, lifting the lid*’!
What then? Ah, violets, perhaps, or roses; lilies of the valley; lilac or pale
pink peonies or mimosa with its warm sweetness.
Urgent !, dénouant la ficelle, enlevant le papier, soulevant le
couvercle !
Et alors 7 Ah | des violettes peut-étre ou des roses, du muguet, du
lilas ou des pivoines au rose pale ou du mimosa au doux parfum
capiteux.



The little room would be like a greenhouse*—like one of the beautiful
greenhouses at Kew”'. She would borrow* jam-pots from the landlady,
and it would take all evening to arrange them. And the room would be
wonderful—like heaven®,

* morning, into that

To wake, slowly and luxuriously, on a Sunday?
company-what bliss **!
Sa petite piece ressemblerait a une serre, a une de ces magnifiques
serres de Kew. Elle emprunterait des pots a confiture a sa logeuse
et cela lui prendrait toute la soirée pour arranger ces fleurs. Et le
logement serait merveilleux, tel le paradis.
Se réveiller doucement, langoureusement par un dimanche matin,

entourée d’'une telle compagnie... quelle béatitude !

She might, of course, out of her weekly wage, buy a bunch of flowers. She
did occasionally *. But that was not quite the perfect thing, not quite what
she desired. The centre of all the wonder was to be? the little bit of
pasteboard with her name on it, and the sender’s name, and perhaps a few
words of greeting. She had heard* that this was the custom in sending a
bouquet to anyone—a great actress or a prima donna. And on birthdays it
was customary, and at funerals.
Elle pourrait bien siir, en prélevant sur son salaire hebdomadaire,
acheter un bouquet de fleurs. Elle le faisait de temps en temps.
Mais cela n’était pas vraiment 'idéal, ce n’était pas tout a fait ce
qu’elle voulait. Le summum de toute cette histoire magique serait
assurément le petit carré de carton avec son nom inscrit dessus et
celui de I'expéditeur, avec peut-étre quelques compliments. Elle
avait entendu dire que c’était la coutume quand on envoyait un
bouquet a quelqu’un, a une grande actrice ou a une prima donna.
Cela se faisait aussi pour les anniversaires et les enterrements.



Birthdays! Suppose, now, she received such a parcel” on her birthday. She
had had so many birthdays, and they had all been so very much alike**. A
tomato with her tea®', perhaps, and a cinema afterwards**.
Les anniversaires ! Voyons ! supposons qu’elle recoive un tel
paquet le jour de son anniversaire. Elle avait fété tant
d’anniversaires et ils s’étaient tous tellement ressemblé. Une
tomate a I’heure du thé peut-étre et une séance de cinéma ensuite.

Once® it had been a pantomime, the landlady having been given® a
ticket, and having passed it on in consideration of some help with
needlework.
Une fois, cela avait été une pantomime, la propriétaire ayant recu
un billet et le lui ayant donné en récompense de quelque travail
d’aiguille.

Always in her heart was the longing for* some great pageant, some
splendid gift of radiance. How she would enjoy it! But nobody seemed
anxious to*® inaugurate any pageant. And at last®, on a bleak winter day
when*® everything had gone wrong and she had been quite unable to be
grateful to anybody, she made a reckless* decision. She would provide a
pageant for herself. Before she began to save up for the rainy day®, she
would save up for the pageant.
Toujours, au fond de son cceur, demeurait I’ardente aspiration a
quelque grande féte, a quelque cadeau splendide, plein d’éclat. Oh !
comme elle serait comblée ! Mais personne ne semblait pressé de
prendre l'initiative d’'une telle féte. Et finalement, par une triste
journée d’hiver ol tout s’était mal passé et ou elle avait été
totalement incapable de se montrer reconnaissante envers qui que
ce soit, elle prit une folle décision. Elle s’offrirait une féte ; avant de
commencer a économiser pour les mauvais jours, elle
économiserait en vue de celle-ci.



“After that,” she remarked, carefully putting crumbs on the window-sill
for the birds, “you’ll be quiet*". You'll be truly thankful, Myrtle Brown,”
— Apres cela, observa-t-elle en mettant avec soin des miettes pour
les oiseaux sur le rebord de la fenétre, - tu te calmeras. Tu seras
sincérement reconnaissante, Myrtle Brown.

She began to scrimp ** and save. Week by week the little hoard** increased.
A halfpenny here and a penny there—it was wonderful how soon she
amassed a shilling. So great was her determination that, before her next**
birthday, she had got together two pounds.
Elle se mit a calculer, a économiser sou par sou. Semaine apres
semaine, le petit pécule s’accumulait. Un demi-penny par-ci, un
penny par-la. C’était merveilleux comme elle avait vite réuni un
shilling ! Si grande était sa détermination qu’avant son nouvel
anniversaire, elle avait amassé deux livres.

“It’s a wild* and wicked* thing to spend two pounds on what neither
47 »

feeds nor clothes® ”, she said. She knew it would be impossible to tell the
landlady. She would never hear the last of it. No! it must be a dead
secret ™,
— C’est de la folie, c’est immoral de mettre deux livres dans
quelque chose qui ne vous nourrit pas et qui ne vous habille pas, se
dit-elle. Elle savait qu’elle ne pourrait pas confier cela a la
propriétaire. Celle-ci ne finirait pas d’en parler. Non ! il fallait que

cela soit tenu parfaitement secret.

Nobody must know where those flowers came from. What was the word
people used when you were not to know the name **?

‘Anon’. Yes. The flowers must be ‘anon’. There was a little shop at Covent
Garden® where they would sell retail>*. Wonderful things were heaped >
in hampers. She would go there on the day before her birthday.



Personne ne devait savoir d’ou venaient ces fleurs. Quel était le
mot que les gens employaient quand on ne devait pas connaitre le
nom ?

« Ano... » Oui, c’est ¢a. Les fleurs devaient rester « ano... ». Il y avait
une petite boutique a Covent Garden ou se faisait la vente au détail.
Des marchandises merveilleuses étaient empilées dans des paniers
d’osier. Elle s’y rendrait la veille de son anniversaire.

She was radiant> as she surveyed early® London from the bus. She
descended® at Covent Garden, walking through the piled crates of
greenstuff, the casks of fruit®, the bursting® sacks of potatoes. The
shopkeeper was busy. He saw a shabby>* little woman with an expression
of mingled* rapture ® and anxiety.
Elle rayonnait de joie en observant Londres a la premiere heure,
depuis l'autobus. Elle descendit a Covent Garden, s’achemina entre
les caisses de légumes a claire-voie entassées les unes sur les
autres, les paniers de fruits, les sacs débordant de pommes de
terre. Le commercant était occupé. Il apercut une petite femme
pauvrement vétue, au visage exprimant une joie immense mélée
d’appréhension.

“I want some flowers. Good flowers. They are to be ® packed and sent to a
lady I know **, tonight.”
“Violets?”
— Je veux des fleurs. De belles fleurs. 1l faut les emballer et les
expédier ce soir a une dame que je connais.
— Des violettes ?

“Yes, violets and tuberoses and lilies and pheasant-eye and maidenhair

and mimosa and a few dozen roses ®*”

“Wait a minute! Wait a minute! I suppose you know they’ll cost you a
64 »

pretty penny ™.



— Oui des violettes et puis des tubéreuses et des lys, des narcisses
et des capillaires, du mimosa et quelques douzaines de roses.

— Une seconde ! Une seconde ! Je suppose que vous savez que ¢a va
vous cofiter une petite fortune.

“I can pay for® what I order,” said Miss Brown with hauteur. “Write down
what I say, add it up as you go on®®, put down box and postage, and I'll

7

pay.
— Je suis capable de payer ce que je commande, dit Miss Brown
avec hauteur. Notez ce que je vous dis, faites I’addition au fur et a

mesure, comptez le carton et les frais d’envoi et je vous payerai.

The shopkeeper did as he was told *’.
Miss Brown went from flower to flower, like a sad-coloured butterfly,
softly touching a petal, softly sniffing a rose.
Le marchand fit ce qu’on lui demanda.
Miss Brown allait de fleur en fleur, tel un papillon aux couleurs
ternes, effleurant 1égerement un pétale, humant délicatement une
rose.

1°® was afoot®, gave

The shopkeeper, realizing that something unusua
generous measure. At last the order was complete, the address given, the
money—all the two pounds—paid.
Le fleuriste, prenant conscience que quelque chose d’exceptionnel
se tramait, fit bonne mesure. Enfin la commande fut compléte,
I'adresse donnée, I'argent versé, les deux livres dépensées jusqu’au

dernier penny.

“Any card enclosed?” queried " the shopman.
Triumphantly Miss Brown produced” one. ‘In affection and esteem.
— Pas de carte a joindre ? s’enquit le marchand.



Lair triomphant, Miss Brown en présenta une : « Avec mon
affection et mon estime. »

“A good friend, likely ”*?” queried the shopman.
“Almost my only ” friend,” replied Miss Brown.
Through Covent Garden’s peculiarly glutinous mud she went in a
beatitude, worked in a beatitude, went home in a dream.
— Une bonne amie, je suppose ? demanda le marchand.
— Pratiquement ma seule amie, répondit Miss Brown.
Dans lallégresse, elle traversa Covent Garden avec sa boue
particulierement collante, dans I'allégresse elle accomplit son
travail puis rentra chez elle, comme dans un réve.

She slept brokenly™ as children do on Christmas Eve”, and woke early,
listening for”® the postman’s ring.
Hark”! Yes! A ring”®.
Elle dormit d’'un sommeil entrecoupé, tels les enfants la veille de
Noél, et se réveilla de bonne heure, guettant le coup de sonnette
du facteur.
— Ecoute ! Oui ! Ca sonne.

But the landlady did not come up. It must have been” only the milkman.

Another wait®., Another ring. No footsteps. The baker, she surmised *.
Mais la propriétaire ne montait pas. Ca ne devait étre que le laitier.
Nouvelle attente. Nouveau coup de sonnette. Nul bruit de pas.
C’était le boulanger, supposa-t-elle.

Where was the postman? He was very late. If he only knew, how quick he
would have been *!

Another pause. An hour. Nothing. It was long past® his time. She went
down.



“Postman?” said the landlady, “why®*, the postman’s been gone above an
hour! Parcel? No, nothing for you.
Ou était le facteur ? 1l avait beaucoup de retard. Si seulement il
savait, comme il se dépécherait !
Nouvelle pause. Une heure d’attente. Rien. Son heure était passée
depuis longtemps. Elle descendit.
— Le facteur ? dit la propriétaire. Oh ! mais le facteur est passé
depuis plus d’'une heure ! Un paquet ? Non, rien pour vous.

There did come® a parcel for Miss Brown, but it was a great expensive box
with “Cut Flowers” on it, so I knew it wasn’t for you and I sent it straight *
to Miss Elvira Brown the actress, who used to lodge® here. She® was
always getting stacks® of flowers, so”° I knew”" it was for her.”
— 1l est bien arrivé un paquet pour Miss Brown, mais c’était un
grand carton onéreux, avec « Fleurs coupées » inscrit dessus. J'ai
donc compris que ce n’était pas pour vous et je I'ai envoyé
directement a Miss Elvira Brown, 'actrice qui logeait ici autrefois.
Elle, elle recevait des tas de fleurs. J’en ai donc conclu que c’était
pour elle.
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Mark Twain

The Five Boons of Life

Les Cing Aubaines de la vie

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste
américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et
The Adventures of Huckleburry Finn il décrit le village tranquille ot il grandit
et relate I'histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les
turpitudes héroi-comiques font tout le charme de ces deux livres. Mark
Twain est le premier grand écrivain de 'ouest des Ftats-Unis. Il voulut
dans ses romans découvrir « I’Amérique a travers ses paysages et son

folklore ».



In the morning" of life came the good fairy with her basket, and said:
“Here are the gifts®. Take one, leave the others. And be wary, choose
wisely; oh, choose wisely*! For only one of them is valuable.”
A l'aube de la vie, arriva la bonne fée avec son panier. Elle dit :
— Voici les cadeaux. Prenez-en un et laissez les autres. Et soyez
prudent, choisissez avec sagesse. Oh ! choisissez avec sagesse car
un seul d’entre eux est valable.

The gifts were five: Fame, Love, Riches®, Pleasure, Death. The youth® said,
eagerly °:
“There is no need to consider”; and he chose Pleasure.
Les cadeaux étaient au nombre de cinq : la Célébrité, '’Amour, la
Richesse, les Plaisirs, la Mort. Le jeune homme dit, enthousiaste :
— Il n’y a pas besoin de réfléchir. Il choisit les Plaisirs.

He went out into the world and sought out’ the pleasures that youth
delights in®. But each in its turn was short-lived” and disappointing, vain
and empty; and each, departing, mocked him. In the end he said: “These
years I have wasted. If I could but *° choose again, I would choose wisely.”
Il s’en alla dans le monde a la recherche des plaisirs dont la
jeunesse se délecte. Mais chacun, I'un apres l'autre, était éphémeére
et décevant, vain et vide. Et chacun, 'abandonnant, le tournait en
dérision. Pour finir, il dit :
— Toutes ces années, je les ai gaspillées. Si seulement je pouvais
choisir a nouveau, je le ferais avec sagesse.

The fairy appeared, and said:
“Four of the gifts remain. Choose once ' more; and oh, remember—time is
flying'?, and only one of them is precious.”



The man considered long, then chose Love; and did not mark ™ the tears
that rose ' in the fairy’s eyes.
La fée apparut et dit :
— Des cadeaux, il en reste quatre. Faites un nouveau choix. Et oh !
souvenez-vous, le temps passe vit | et un seul est précieux.
Lhomme réfléchit longuement puis il choisit I'Amour. 11 ne
remarqua pas les larmes qui montaient aux yeux de la fée.

After many, many years the man sat by * a coffin, in an empty home. And
he communed™ with himself, saying: “One by one they have gone away
and left me; and now she lies'” here, the dearest and the last. Desolation
after desolation has swept over me'®; for each hour of happiness the
treacherous trader'®, Love, has sold me I have paid a thousand hours of
grief®, Out of my heart of hearts* I curse him.”
Des années et des années plus tard, 'homme était assis pres d’'un
cercueil, dans une maison vide. Il se disait en son for intérieur :
— Lune apres lautre elles s’en sont allées et m’ont quitté. Et
maintenant elle repose 13, la plus chére et la derniére. Malheurs
apres malheurs se sont abattus sur moi. Pour chaque heure de
bonheur que m’a vendue I"'amour, ce perfide marchand, j'ai payé
des milliers d’heures de chagrin. Du tréfonds de mon cceur, je le
maudis.

“Choose again.” It was the fairy speaking. “The years have taught you
wisdom—surely it must be so*”. There gifts remain*, Only one of them has
any worth **—remember it, and choose warily *”
— Choisissez de nouveau. (C’était la fée qui parlait.) Les années
vous ont enseigné la sagesse. Assurément, ce doit étre le cas. Trois
cadeaux subsistent. Un seul dentre eux a quelque valeur.

Souvenez-vous-en et choisissez avec circonspection.



The man reflected long then chose Fame; and the fairy, sighing*, went her
way.
Years went by and she came again, and stood behind the man where he
sat solitary in the fading* day, thinking. And she knew his thought:
Lhomme réfléchit un long moment, puis il choisit la Célébrité. La
fée, poussant un soupir, alla son chemin.
Les années passerent et elle revint. Elle se tint derriere 'homme
qui se trouvait 1a, solitaire, songeur, dans le jour finissant. Et elle
lisait ses pensées :

My name filled® the world, and its praises were on every tongue, and it
seemed well with me for a little while*. How little a while it was! Then
came envy’; then detraction®”; then calumny; then hate; then
persecution. Then derision, which is the beginning of the end. And last of
all came pity, which is the funeral of fame. Oh, the bitterness and misery
of renown! Target for mud® in its prime®, for contempt® and
compassion in its decay >’
Le monde était plein de mon nom, les louanges étaient sur toutes
les levres et cela me sembla bon pendant un petit moment. O
combien éphémere ! Puis vinrent la jalousie, le dénigrement, la
calomnie, la haine ; puis la persécution. Puis la dérision qui est le
commencement de la fin. Et, en tout dernier lieu, la pitié qui est la
mort de la célébrité. Oh | lamertume et la détresse attachées a la
renommeée, cible pour les abjects calomniateurs a son apogée, pour

les contempteurs et les compatissants a son déclin.

37»

“Choose yet again™.” It was the fairy’s voice. “Two gifts remain. And do

not despair. In the beginning there was but one * that was precious, and it

is still *®* here”
40'77

“Wealth—which is power! How blind I was *°!” said the man. “Now, at last™

life will be worth the living **.



— Choisissez une fois de plus. (C’était la voix de la fée.) Il reste
deux cadeaux. Ne désespérez pas. Des le début, il n’y en avait qu'un
de précieux et il est encore disponible.

— La Richesse, synonyme de pouvoir ! Quel aveugle jétais ! dit
’homme. Maintenant, enfin, la vie vaudra la peine d’étre vécue.

I will spend, squander, dazzle®*. These mockers and despisers* will crawl
in the dirt* before me, and I will fill my hungry*® heart with their envy. I
will have all luxuries, all enchantments of the spirit, all contentments of
the body that man holds dear®” 1 will buy, buy, buy! Deference, respect,
esteem, worship **—every pinchbeck “’grace of life the market of a trivial >
world can furnish forth®. 1 have lost much time, and chosen badly
heretofore®?, but let that pass: I was ignorant then, and could but take for
best what seemed so.”
Je vais dépenser, dilapider mon argent, briller. Ces persifleurs et
ces arrogants ramperont devant moi dans la fange et je vais
repaitre mon cceur insatiable de leur jalousie. Je jouirai de tous les
luxes, de toutes les joies, de tous les charmes de I'esprit, de toutes
les satisfactions du corps, auxquels 'homme attache tant de prix.
Jacheterai encore et encore la considération, le respect, 'estime,
la vénération, tous les enchantements factices de la vie, que le
marché d’un monde futile fournit a profusion. J’ai perdu beaucoup
de temps et j’ai fait de mauvais choix jusqu’a présent mais passons,
jétais ignorant alors et je pouvais considérer comme meilleur
uniquement ce qui en avait 'apparence.

Three short years went by, and a day came when® the man sat shivering >
in a mean garret; and he was gaunt and wan and hollow-eyed, and clothed
in rags; and he was gnawing a dry crust and mumbling:
Trois breves années passerent et vint un jour olt '’homme se trouva
tremblant de froid dans un misérable galetas ; il était décharné,



pale, les yeux caves, couverts de haillons ; il grignotait une crofite
de pain rassis et marmonnait :

“Curse all the world’s gifts, for> mockeries and gilded lies! And mis-
called®® every one. They are not gifts, but merely® lendings®®. Pleasure,
Love, Fame, riches: they are but temporary disguises for lasting realities
—Pain, Grief, Shame, Poverty. The fairy said true®, in all her store® there
was but one gift which was precious, only one that was not valueless*,
How poor and cheap and mean I know those others now to be, compared
with that inestimable one, that dear and sweet and kindly one, that steeps
in dreamless and enduring® sleep the pains that persecute the body, and
the shames and griefs that eat the mind and heart.
— Maudits soient tous les cadeaux du monde, parodies
mensongeres et dorées qui ne méritent pas ce nom. Aucun d’entre
eux | Ce ne sont pas des cadeaux mais uniquement des préts.
Plaisir, Amour, Célébrité, Richesse ne sont que les apparences
éphémeéres des réalités durables que sont douleur, chagrin, honte,
pauvreté. La fée parlait vrai. Dans tout son choix, un seul cadeau
était précieux, un seul qui ne fit pas dénué de valeur. Combien
futiles, dérisoires, méprisables sont les autres ! - je m’en rends
compte a présent — comparés a celui inestimable, empreint de
tendresse, de douceur, de bonté, qui plonge dans un long sommeil
sans réves les douleurs qui affligent les corps et les hontes et les
chagrins qui rongent les esprits et les coeurs.

“Bring it! I am weary, I would rest”
The fairy came, bringing again four of the gifts, but Death was wanting *.
She said:
Portez-le-moi. Je suis las. Je voudrais trouver le repos.
La fée se présenta, apportant de nouveau quatre des cadeaux, mais
il manquait la Mort. Elle dit :



“I gave it to a mother’s pet®, a little child. It was ignorant, but trusted
me, asking me to choose for it*”. You did not ask me to choose.”
— Je l'ai donné a un petit enfant, le chéri de sa mere. Il était
ignorant mais il m’a fait confiance. Il m’a demandé de choisir pour
lui. Vous ne m’avez pas demandé de choisir.

“Oh, miserable me! What is there left for me **?”

“What not even you have deserved: the wanton “insult of Old Age.”
— Oh ! misérable que je suis ! Que me reste-t-il ?
— Ce que vous n’avez pas méme mérité. Linsulte gratuite du Grand
Age.
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow

Le Chagrin d'une mere



A company of Southern® ladies, assembled in a parlor?, were one day’
talking about their different troubles®. Each had something to say about
her own” trials®. But there was one in the company, pale and sad-looking,
who for a while” remained silent. Suddenly rousing herself, she said:
Des femmes du Sud, réunies dans un salon, parlaient un jour de
leurs différents malheurs. Chacune avait quelque chose a dire sur
ses drames personnels. Mais il y en avait une parmi elles, pale, l'air
triste, qui, pendant un certain temps, demeura muette. S’animant
tout a coup, elle déclara :

“My friends, you do not any of you know what trouble is.”
“Will you please, Mrs. Gray,” said the kind voice of one who knew her
story, “tell the ladies what you call trouble.”
— Mes amies, vous ne savez pas, aucune d’entre vous ! ce que c’est
que la détresse.
— Voulez-vous, s’il vous plait, Mrs Gray, dit d'une voix douce 'une
d’entre elles, qui connaissait son histoire, voulez-vous dire a ces
dames ce que vous entendez par détresse ?

“I will, if you desire it.”
“My parents were very well off, and my girlhood®was surrounded by all
the comforts of life. Every wish® of my heart was gratified, and 1 was
cheerful and happy.
— Je vais le faire, si vous le désirez. Mes parents étaient tres riches
et, enfant, j'ai bénéficié de tout le confort possible. Tous les désirs
auxquels j’aspirais ont été comblés. J’étais joyeuse et heureuse.

“At the age of nineteen I married one whom I loved more than all the
world besides ™. Our home was retired ', but the sun never shone upon a
lovelier spot* or a happier household ™. Years rolled on peacefully ™. Five



lovely children sat around our table, and a little curly ** head still nestled *°

in my bosom.
A I'age de dix-neuf ans j’ai épousé quelqu'un que j’aimais plus que
tout au monde. Notre maison était isolée mais le soleil n’a jamais
brillé sur un coin de terre plus beau ni sur une maisonnée plus
heureuse. Les années s’écoulaient, paisibles. Cinq beaux enfants
mangeaient a notre table et une petite téte bouclée se nichait
encore contre mon sein.

“One night about'” sundown one of those fierce, black storms came up,
which are so common to our Southern climate. For many hours the rain
poured down' incessantly. Morning dawned®, but still the elements
raged. The country around us was overflowed *. The little stream near our
dwelling® became a foaming torrent. Before we were aware of it, our
house was surrounded by water.
Un soir, peu apres le coucher du soleil, un de ces orages noirs,
violents, si courants sous nos climats du Sud, a éclaté. Sans
discontinuer, la pluie est tombée en trombe pendant de
nombreuses heures. Lorsque I'aube s’est levée, les éléments étaient
toujours déchainés. La campagne a I'entour était submergée. Le
petit cours d’eau prés de notre habitation s’était transformé en un
torrent écumeux. Avant que nous nous en soyons rendu compte,
notre maison était encerclée par I'eau.

“I managed, with my babe®, to reach a little elevated spot, where the
thick foliage of a few wide-spread® trees afforded* some protection,
while my husband and sons strove® to save what they could of our
property. At last a fearful surge swept away ** my husband, and he never
rose again. Ladies, no one ever” loved a husband more. But that was not
trouble.



J'ai réussi avec mon bébé a parvenir a un petit endroit surélevé ot
I'épais feuillage de quelques arbres aux larges ramures m’a servi de
refuge pendant que mon mari et mes fils s’efforcaient de sauver ce
qu’ils pouvaient de nos biens. Enfin une montée furieuse des eaux
a emporté mon époux et il n'est jamais remonté a la surface.
Mesdames, personne n’a jamais aimé son mari plus que moi. Mais
¢a, ce n’était pas encore la détresse.

“Presently” my sons saw their danger, and the struggle for life became
the only * consideration. They were as brave, loving boys as ever blessed *°
a mother’s heart; and I watched their efforts to escape, with such an
agony’" as only mothers can feel. They were so far off that I could not
speak to them; but I could see them closing** nearer and nearer* to each
other, as their little island grew smaller and smaller.
Bient6t mes fils ont vu arriver le danger et la lutte pour la vie est
devenue leur seule préoccupation. C’étaient les garcons les plus
courageux et les plus affectueux qui aient jamais comblé le cceur
d’'une mere. J’ai assisté aux efforts qu’ils accomplissaient pour
échapper a la catastrophe, avec une angoisse que seule une mere
peut ressentir. Ils étaient si loin que je ne pouvais pas leur parler.
Mais je les voyais qui se tenaient de plus en plus pres 'un de 'autre
a mesure que leur ilot se faisait de plus en plus petit.

“The swollen™ river raged fearfully around the huge trees. Dead branches,
upturned trunks, wrecks® of houses, drowning® cattle, and masses of
rubbish, all went floating past us. My boys waved their hands to me, and
then pointed upward®. 1 knew it was their farewell signal; and you,
mothers, can imagine my anguish. I saw them perish—all perish. Yet that
was not trouble.

La riviere, grossie, menacante faisait rage autour des arbres

immenses. Des branches mortes, des troncs arrachés, des



décombres de maisons, des animaux qui se noyaient, des tas
d’immondices, tout passait devant nous, emporté par le courant.
Mes garcons m’ont fait signe de la main puis ils ont pointé le doigt
vers le ciel. J’ai compris qu’ils me disaient adieu. Et vous autres,
meres, vous pouvez imaginer mon angoisse. Je les ai vus périr, tous
les deux. Et pourtant ¢a, ce n’était pas encore la détresse.

“I hugged my baby close to*® my heart; and when the water rose at my
feet, I climbed into the low branches of the tree, and so kept retiring*
before it, till the hand of God stayed * the waters, that they should rise no
farther®. I was saved. All my worldly ** possessions were swept away; all
my earthly hopes were blighted . Yet that was not trouble.
J’ai pressé mon bébé contre mon cceur et quand 'eau est arrivée au
niveau de mes pieds, j’ai grimpé dans les branches basses de 'arbre
et continué ainsi a m’en échapper jusqu’a ce que la main de Dieu
I’ait arrétée et I'ait empéchée de monter plus haut. J’étais sauvée.
Tous mes biens matériels étaient perdus, emportés par les eaux,
tous mes espoirs sur cette terre anéantis. Et pourtant ca, ce n’était
pas encore la détresse.

“My baby was all 1 had left* on earth. I labored® day and night to
support® him and myself, and sought®’ to train him in the right* way.
But, as he grew older®, evil companions won him away from me®’. He
ceased to care® for his mother’s counsels; he sneered at’? her entreaties
and agonizing® prayers. He became fond of drink. He left my humble
roof**, that he might be unrestrained in his evil ways. And at last one
night, when heated > by wine, he took the life of a fellow creature. He
ended his days upon the gallows. God had filled my cup of sorrow before;
now it ran over. That was trouble, my friends, such as I hope the Lord*” of
mercy will spare *® you from ever knowing.”



Mon bébé était tout ce qui me restait au monde. Je trimais jour et
nuit pour subvenir a ses besoins et aux miens et j’ai fait de mon
mieux pour I’élever dans le droit chemin. Mais, a mesure qu’il
grandissait, de mauvais camarades I'ont éloigné de moi. Il a cessé
d’écouter les conseils de sa mere. Il s’est moqué de ses
supplications et de ses prieres désespérées. Il s’est mis a aimer la
boisson. Il a quitté mon humble maison afin de ne pas étre entravé
dans ses mauvaises habitudes. Et enfin, une nuit, alors qu’il était
échauffé par le vin, il a 6té la vie a I'un de ses compagnons. 1l a fini
ses jours condamné au gibet. Dieu avait rempli ma coupe de
chagrin avant cela ; a présent elle débordait. Voila, mes amies, ce
que c’est que le vrai tourment, celui, je 'espere, que le Dieu de
miséricorde vous épargnera a tout jamais.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

Agnes Surriage

Charles Montgomery Skinner (1852-1907), fils d’un pasteur de I'Eglise
universaliste, a débuté dans le journalisme. 1l a été I'éditeur du journal
Brooklyn Eagle qui a compté parmi ses directeurs le célebre poete
américain Walt Whitman auquel il a consacré une étude. Son ceuvre
majeure s’intitule Myths and Legends of our Own Land.



When, in 1742, Sir Henry Frankland, collector of the port of Boston, went
to Marblehead to inquire into the smuggling® that was pretty” boldly®
carried on, he put up* at the Fountain Inn°. As he entered that hostelry® a
barefooted” girl, of sixteen, who was scrubbing the floor, looked at him.
The young man was handsome, well dressed, gallant® in bearing’, while
Agnes Surriage, maid of all work, was of good figure, beautiful face, and
modest demeanor'’, Sir Henry tossed out a coin, bidding™ her to buy
shoes with it, and passed to his room. But the image of Agnes rose'”
constantly before him. He sought™ her company, found her of ready"
intelligence for one unschooled, and shortly after this visit he obtained
the consent of her parents—humble folk *—to take this wild flower to the
city and cultivate it.
Lorsque, en 1742, Henry Frankland, receveur des douanes au port
de Boston, se rendit a Marblehead pour enquéter sur la
contrebande qui se pratiquait sans vergogne, il descendit au
Fountain Inn. Comme il entrait dans cette auberge, une fille de
seize ans, pieds nus, qui frottait le sol, lui jeta un coup d’ceil. Le
jeune homme était beau, bien habillé, d'un noble maintien, tandis
qu’Agnes Surriage, bonne a tout faire, avait une belle silhouette, un
beau visage et une modeste allure. Sir Henry lui jeta une piéce, lui
enjoignant d’acheter des chaussures avec cet argent, puis il se
rendit dans sa chambre. Mais l'image d’Agnes se présenta
constamment devant lui. Il rechercha sa compagnie, la trouva
d’'une intelligence vive pour quelquun qui n’avait aucune
instruction et, peu apres ce séjour, il obtint de ses parents - gens
de basse condition - d’emmener cette fleur sauvage dans la grande
ville et de la cultiver.



He gave her such an education as the time ' and place afforded"’, dressed
her well, and behaved with kindness toward her, while she repaid this care
with the frank bestowal ' of her heart. The result was not foreseen **—not
intended **—but they became as man and wife without having wedded ',

1%2 society was scandalized, yet the baronet loved the girl sincerely

Colonia

and could not be persuaded to part from her.
1l lui donna toute I'instruction qu’offraient I’époque et les lieux, lui
fournit de beaux habits et se comporta avec bonté a son égard tout
comme elle-méme le payait de ses attentions en lui offrant
généreusement son coeur. Le résultat fut imprévu et non
prémédité mais ils vécurent comme mari et femme sans s’étre
mariés. La société coloniale fut scandalisée mais le baronnet aimait
sincérement la fille et personne ne pouvait le convaincre de s’en

séparet.

Having occasion to visit England he took Agnes with him and introduced *
her as* Lady Frankland, but the nature of their alliance had been made
known to his relatives® and they refused to receive her. The thought* of
a permanent union with the girl had not yet presented itself to the young
man. An aristocrat could not marry a commoner. A nobleman might
destroy the honor of a girl for amusement, but it was beneath his dignity
to make reparation for the act.
Ayant I'occasion de se rendre en Angleterre, il y emmena Agnes et
la présenta sous le nom de Lady Frankland mais la nature de leur
relation avait été divulguée a sa famille et celle-ci refusa de la
recevoir, L'idée d’'une union permanente avec Agnes n’était pas
encore venue a I'esprit du jeune homme. Un aristocrate ne saurait
épouser une roturiere. Un noble pouvait bien salir ’honneur d’'une
jeune fille pour s’amuser mais il était indigne de son rang que de
réparer le mal causé.



Sir Henry was called to Portugal in 1755, and Agnes went with him. They
arrived inopportunely in one respect”, though the sequel showed a
blessing® in the accident; for while they were sojourning in Lisbon the
earthquake occurred® that laid the city in ruins and killed sixty thousand
people. Sir Henry was in his carriage® at the time and was buried®
beneath a falling wall, but Agnes, who had hurried* from her lodging at
the first alarm, sped® through the rocking® streets in search of* her
lover. She found him at last®, and, instead of crying or fainting®, she set
to work to drag away® the stones and timbers® that were piled upon
him*,
Sir Henry fut appelé au Portugal en 1755 et Agnes I'accompagna.
Ils tomberent mal en un sens bien que la suite des événements se
révélat étre une bénédiction dans des circonstances pourtant
malheureuses ; en effet, pendant qu’ils séjournaient a Lisbonne eut
lieu le tremblement de terre qui fit de la ville un champ de ruines
et tua six mille personnes. Sir Henry se trouvait dans sa caleche au
moment du drame et il fut enfoui sous un mur qui s’écroulait ;
quant a Agnes, sortie précipitamment de son logement des la
premiere alerte, elle sillonna a vive allure les rues chancelantes a
la recherche de son amoureux. Elle finit par le trouver et au lieu de
pleurer ou de perdre courage, elle entreprit de dégager les pierres
et les madriers qui s’étaient amoncelés sur lui.

Had she been® a delicate creature, her lover’s equal in birth, such as
Frankland was used to dance with** at the state ** balls, she could not have
done this*, but her days of service at the inn had given her a strength®
that received fresh accessions® from hope and love. In an hour® she had
liberated him, and, carrying him to a place of safety*’, she cherished the
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spark of life until® health returned. The nobleman had received sufficient

proof of Agnes’s love and courage. He realized*’, at last, the superiority of



worth® to birth. He gave his name, as he had already given his heart, to

her, and their married life was happy.
Si elle avait été fragile (I'égale de son amoureux par la naissance)
comme celles avec lesquelles Frankland dansait aux bals de gala,
elle aurait été incapable d’agir ainsi, mais ses journées de service a
I'auberge lui avaient donné une force a laquelle s’ajoutait celle née
de l'espoir et de 'amour. En une heure, elle 'avait dégagé des
décombres et, 'ayant porté a un endroit s{ir, elle avait ranimé avec
amour |'étincelle de vie qui restait en lui jusqu’a ce qu’il recouvrit
ses forces. Le gentilhomme avait eu assez de preuves attestant du
courage et de 'amour de la jeune fille. Il avait enfin pris conscience
de la supériorité du mérite sur la naissance. Il lui donna son nom
comme il lui avait déja donné son coeur et ils vécurent une vie
heureuse comme mari et femme.
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Saki

The Reticence of Lady Anne
La Réserve de Lady Anne

Saki (1870-1916) est né en Birmanie ot1 son pére était officier de police. A
I'age de deux ans, apres la mort de sa mere, il fut pris en charge dans le
Devon par deux tantes célibataires (« créatures impérieuses » selon la
sceur de l'auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on
puisse dire ! En maniere de revanche, il en dressa des portraits au vitriol
dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention,
construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent, comme
The Reticence of Lady Anne, a des fins brutales et inattendues, pleines de
férocité dans la description de la société édouardienne. (Graham Greene
parle de la « cruauté de Munro », nom véritable de l'auteur, dans sa
préface a The Best of Saki.) Les short stories de Saki, au nombre de 135,
se répartissent en quatre séries : Reginald, Reginald in Russia, The

Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.



Egbert came into the large ', dimly * lit drawing room with the air of a
man who is not certain whether he is entering a dovecote * or a bomb
factory, and is prepared for either eventuality. The little domestic quarrel
over the luncheon-table * had not been fought ° to a definite finish, and
the question was how far Lady Anne was in a mood to renew or forgo
hostilities. Her pose in the arm-chair by ° the tea-table was rather
elaborately rigid; in the gloom of a December afternoon Egbert’s pince-
nez did not materially help him to discern the expression of her face.
Egbert pénétra dans le grand salon faiblement éclairé avec I'air
d’un homme qui se demande s’il entre dans un colombier ou une
fabrique de bombes et s’il est prét a affronter I'une ou I'autre de
ces éventualités. La petite scene de ménage qu’ils avaient eue a
table a I'’heure du déjeuner n’avait pas abouti a une conclusion
définitive et la question en suspens était celle-ci : dans quelle
mesure Lady Anne était-elle d’humeur a reprendre les hostilités ou
a y renoncer ? Son attitude, assise sur le fauteuil, pres de la table
mise pour le thé, était d'une rigidité assez minutieusement
calculée ; dans I'obscurité d’'un apres-midi de décembre, le pince-
nez d’Egbert ne I'aidait pas vraiment a discerner I'expression du
visage de son épouse.

By way ’ of breaking whatever ice might be floating on the surface he
made a remark about a dim religious light. He or Lady Anne were
accustomed to make that remark ® between 4.30 and 6 on winter and late
autumn evenings; it was a part of their married life. There was no
recognized rejoinder to it, and Lady Anne made none °.
En guise de méthode pour rompre la moindre glace qui pouvait
flotter a la surface des choses, il fit une remarque sur le caractere
religieux de cette lumiere tamisée. Lady Anne ou lui avait coutume



d’émettre cette observation entre quatre heures et demie et six
heures du soir en hiver ou a la fin de l'automne ; cela faisait
partie de leur vie de couple. Il n’y avait pas de réplique attendue a
cette comparaison et Lady Anne n’en émit aucune.

Don Tarquinio lay astretch '° on the Persian rug, basking " in the firelight
with superb indifference to the possible ill-humour ** of Lady Anne. His
pedigree was as flawlessly ** Persian as the rug, and his ruff was coming
into the glory of its second winter. The page boy, who had Renaissance
tendencies, had christened ** him Don Tarquinio . Left *° to themselves,
Egbert and Lady Anne would unfailingly *” have called him Fluff **, but
they were not obstinate.
Don Tarquinio, étendu de tout son long sur le tapis persan, se
prélassait devant le feu de cheminée, affichant une superbe
indifférence devant I’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Il
était, de par son pedigree, tout aussi persan que I'était le tapis et sa
collerette de poils s’épanouissait a 'entrée de son second hiver. Le
jeune laquais, qui avait des penchants pour la Renaissance, I'avait
baptisé Don Tarquinio. Eussent-ils été seuls, Egbert et Lady Anne
I'auraient a coup sir appelé Fluff, mais ils n’étaient pas du genre a
s’obstiner.

Egbert poured ™ himself out some tea. As the silence gave no sign of
breaking * on Lady Anne’s initiative, he braced * himself for another
Yermak * effort.
Egbert se servit du thé. Comme le silence ne donnait aucun signe
de s’interrompre sur l'initiative de Lady Anne, Egbert s’arma de
courage pour fournir un nouvel effort titanesque.

‘My remark at lunch had a purely academic * application, he announced;
‘you seem to put an unnecessarily personal significance into it.



— Ma remarque au déjeuner était d'une portée purement générale,
annonga-t-il, vous semblez lui accorder une importance
personnelle inutile.

Lady Anne maintained her defensive barrier * of silence. The bullfinch
lazily * filled in the interval with an air from Iphigénie en Tauride. Egbert
recognized it immediately, because it was the only air the bullfinch
whistled *, and he had come to them with the reputation for whistling it.
Both * Egbert and Lady Anne would have preferred something from * The
Yeomen of the Guard *, which was their favourite opera. In matters artistic
they had a similarity *° of taste. They leaned * towards ** the honest and
explicit in art, a picture, for instance, that told its own story, with
generous assistance ** from its title. A riderless ** warhorse with harness
in obvious disarray, staggering * into a courtyard full of pale swooning *
women, and marginally noted ‘Bad News *'] suggested to their minds ** a
distinct interpretation of some military catastrophe. They could see what
it was meant ** to convey, and explain it to friends of duller *° intelligence.
Lady Anne, sur la défensive, s’en tint encore a un mur de silence.
Le bouvreuil, indolent, combla le vide avec un air extrait de
Iphigénie en Tauride. Egbert le reconnut sur-le-champ car c’était le
seul que sifflait I'oiseau et celui-ci était entré en leur possession
avec la réputation de savoir l'exécuter. Egbert et Lady Anne
auraient tous deux préféré un morceau tiré de The Yeomen of the
Guard, leur opérette favorite. En matiére d’art ils avaient les mémes
golts. Leur préférence allait a la transparence et a I'explicite, par
exemple a un tableau dont le sujet parlait de lui-méme, assorti
d’une ample assistance apportée par la légende. Un destrier sans
cavalier, avec le harnais visiblement en désordre, pénétrant,
chancelant, dans une cour pleine de femmes blémes, évanouies, le
tout intitulé en marge « Mauvaise nouvelle », suggérait a leur
esprit une claire interprétation de quelque catastrophe militaire.



Ils étaient a méme de comprendre ce que cela était destiné a
porter comme message et de l'expliquer a des amis d’une
intelligence plus lente.

The silence continued. As a rule * Lady Anne’s displeasure ** became
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articulate * and markedly voluble after four minutes of introductory

muteness *

. Egbert seized the milk-jug and poured some of its contents
into Don Tarquinio’s saucer; as the saucer was already full to the brim *
an unsightly overflow was the result. Don Tarquinio looked on with a
surprised interest that evanesced into elaborate unconsciousness when he
was appealed to by Egbert *° to come and drink * up some of the spilt **
matter. Dom Tarquinio was prepared to play * many réles *° in life, but a
vacuum carpet-cleaner was not one of them.
Le silence perdurait. De maniére générale, le mécontentement de
Lady Anne se faisait éloquent et franchement volubile au bout de
quatre minutes d’'un mutisme préliminaire. Egbert prit le pot a lait
et versa une partie de son contenu dans la soucoupe de Don
Tarquinio ; comme celle-ci était déja trop pleine, il en résulta un
débordement peu esthétique. Don Tarquinio observa la scéne avec
un intérét mélé de surprise, qui se dissipa avant de se transformer
en une indifférence calculée lorsque Egbert I'appela pour venir
boire une partie du liquide répandu. Don Tarquinio était disposé a
jouer bien des roles dans la vie mais celui d’aspirateur n’en faisait
pas partie.

‘Don’t you think we're being rather foolish *'?” said Egbert cheerfully **

If Lady Anne thought so she didn’t say so.
— Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’une maniere
complétement stupide ? demanda Egbert d’un ton jovial.
Si Lady Anne le pensait, elle n’en dit mot.



‘ daresay the fault has been partly on my side, continued Egbert, with
evaporating cheerfulness. ‘After all, 'm only human, you know. You seem
to forget that I'm only human!
— Je suppose que la faute m’en incombe en partie, poursuivit
Egbert avec une jovialité qui allait sTamenuisant. Apres tout, je ne
suis qu'un homme, vous savez. Vous semblez oublier que je ne suis
qu'un homme.

He insisted on the point, as if there had been unfounded suggestions that
he was built ** on Satyr lines, with goat continuations where the human
left off >,
1l insista sur ce point comme s’il avait été suggéré sans fondement
que sa constitution était moulée sur celle du satyre, avec des
prolongements de bouc la ot I'élément humain disparaissait.

The bullfinch recommenced its air from Iphigénie en Tauride *°. Egbert
began to feel depressed. Lady Anne was not drinking her tea.
Le bouvreuil reprit son air extrait de Iphiginie en Tauride. Egbert
commenca a se sentir gagné par la dépression. Lady Anne ne
buvait pas son thé.

Perhaps she was feeling unwell *°. But when Lady Anne felt unwell she
was not wont to be *’ reticent ** on the subject. ‘No one knows what 1

** indigestion’ was one of her favourite statements; but the

suffer from
lack of *® knowledge * can only have been caused by defective listening
the amount of information * available on the subject would have supplied
material for a monograph.
Peut-étre était-elle souffrante. Mais lorsque Lady Anne se trouvait
mal, elle n’avait pas I'habitude de se montrer discrete sur la
question. « Personne n’a idée de ce que je souffre d’indigestion ! »
était une de ses déclarations favorites ; mais le manque

d’information ne pouvait étre dii qu’a une écoute défectueuse ; la



somme de renseignements disponibles sur le sujet aurait fourni
matiére a une monographie.

Evidently Lady Anne was not feeling unwell.
Egbert began to think he was being unreasonably dealt with **; naturally
he began to make concessions.
De toute évidence Lady Anne ne se sentait pas mal.
Egbert commenca a se dire qu’il était traité de maniere
déraisonnable ; tout naturellement il se mit a faire des concessions.

‘l daresay, he observed, taking as central a position on the hearthrug as
Don Tarquinio could be persuaded to concede him, ‘I may have been to
blame. I am willing *, if I can thereby * restore things to a happier
standpoint ¢, to undertake * to lead a better life.
— Je suppose, observa-t-il, en se placant au milieu du tapis pour
autant qu’on réussit a convaincre Don Tarquinio de lui céder la
place, je suppose que j’ai peut-étre eu des torts. Je suis disposé, si je
puis, ce faisant, a remettre les choses sous de plus heureux
auspices, a entreprendre de vivre une vie meilleure.

He wondered vaguely how it would be possible. Temptations came to him,
in middle age, tentatively and without insistence, like a neglected
butcher-boy who asks for ® a Christmas box ™ in February for no more
hopeful reason than that he didn’t get one ™ in December.
Il se demanda vaguement si cela serait possible. Les tentations,
alors qu’il était entre deux ages, lui venaient fugitives, peu
insistantes, comme a un garcon boucher négligé qui réclame en
février un cadeau de Noél sans plus d’espoir ni de raison, sous
prétexte qu’il n’en a pas recu en décembre.

He had no more idea of succumbing to them than he had of purchasing
the fish-knives and fur boas that ladies are impelled to sacrifice through 7



the medium of advertisement columns during twelve months of the year.

Still, there was something impressive in this unasked-for renunciation of

possibly ”* latent enormities.
Il n’envisageait pas plus d’y succomber qu’il n’avait I'idée d’acheter
les couverts a poisson et les boas de plumes que les dames sont
poussées a vendre sous la pression des colonnes de petites
annonces pendant les douze mois de 'année. Malgré tout il y avait
quelque chose d’impressionnant dans cette renonciation non
sollicitée a des énormités peut-étre latentes.

Lady Anne showed no sign of being impressed. Egbert looked at her
nervously through his glasses. To get the worst ™ of an argument with her
was no new experience. To get the worst of a monologue was a
humiliating novelty .
Lady Anne n’eut pas du tout l'air d’étre impressionnée. Egbert,
agité, la regarda a travers son pince-nez. ftre le perdant dans une
discussion avec elle n’était pas une expérience nouvelle. Etre le
perdant dans un monologue était une nouveauté humiliante.

‘I shall go and dress " for dinner, he announced in a voice into which he

® to creep ”°. At the door a final

intended some shade " of sternness
access of weakness impelled him to make a further * appeal.
‘Aren’t we being very silly?’
— Je vais m’habiller pour le diner, annonca-t-il d'un ton dans
lequel il voulait insinuer une certaine once de raideur. Sur le pas
de la porte, un dernier acces de faiblesse le poussa a lancer un
nouvel appel.
— Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’'une maniere

parfaitement stupide ?

‘A fool, was Don Tarquinio’s mental comment as the door closed * on
Egbert’s retreat. Then he lifted his velvet forepaw * in the air and leapt *



lightly on to a bookshelf immediately under the bullfinch’s cage. It was
the first time he had seemed to notice the bird’s existence, but he was
carrying out * a long-formed theory of action with the precision of
mature deliberation *. The bullfinch, who had fancied himself something
of a despot, depressed * himself of a sudden into a third of his normal
displacement *; then he fell * to a helpless * wing-beating and shrill
cheeping. He had cost twenty-seven shillings without the cage, but Lady
Anne made no sign of interfering. She had been dead for two hours *.
— Imbécile ! fut le commentaire que fit Don Torquinio en son for
intérieur, tandis qu'Egbert refermait la porte sur sa défaite. Puis,
levant en I'air ses deux pattes avant veloutées, il sauta en souplesse
sur une étagere a livres posée juste sous la cage du bouvreuil.
C’était la premiere fois qu’il semblait remarquer I'existence de
I'oiseau mais il mettait en ceuvre une démarche longuement
élaborée, avec une précision mlirement pesée. Le bouvreuil qui
s’était pris pour une espece de despote se réduisit tout a coup a un
tiers de son volume normal puis il se mit a battre désespérément
des ailes et a émettre des piaulements aigus. Il avait colité vingt-
sept shillings, sans la cage. Lady Anne ne fit pas un signe pour
intervenir. Elle était morte depuis deux heures.
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Katherine Mansfield

Late at Night

Tard dans la soirée

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande ou elle a
passé ses premieres années. Apres des études a 'université de Londres,
elle est retournée a Wellington mais, a I'Age de vingt ans, elle est revenue
en Angleterre pour y « vivre sa vie ». En 1911, elle publie son premier
recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and
Other Stories, The Garden Party and Other Stories... Elle n’a pas caché sa
grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose mais
son originalité est éclatante. Grice a son impressionnisme et a son
extréme sensibilité, elle a su mettre dans de bréves nouvelles plus
d’intensité de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans. Elle
excelle a créer une atmosphére inoubliable et a fixer a jamais les
apparences les plus fugitives, usant de la vie mouvante et insaisissable de
la conscience (« stream of consciousness ») et du dialogue intérieur
(comme dans Late at Night).



(Virginia is sitting by the fire-side)

VIRGINIA (laying” the letter down): I don’t like this letter at all—not at all. I

wonder if he means? it to be so snubbing—or if it’s just his way®. (Reads.)

“Many thanks for the socks. As I have had five pairs sent me lately, I am

sure you will be pleased to hear® I gave yours to a friend in my company°.”

No; it can’t be my fancy. He must have meant it® it is a dreadful snub.
(Virginia est assise prés du feu.)
VIRGINIA (posant la lettre) : Je n’aime pas du tout cette lettre, pas du
tout. Je me demande s’il la veut injurieuse ou si c’est simplement
sa facon de faire. (Elle lit.) « Grand merci pour les chaussettes.
Comme on m’en a expédié cing paires récemment, je suis slr que
vous serez heureuse d’apprendre que j’ai donné les vdtres a un de
mes camarades de travail. » Non, ca ne peut pas étre mon
imagination. C’est slirement intentionnel de sa part. Cest un
affront épouvantable.

Oh, I wish T hadn’t sent” him that letter telling him to take care of himself,
I'd give anything® to have that letter back. I wrote it on a Sunday evening
too—that was so fatal. I never ought to write letters on Sunday evenings’
—I always let myself go so. I can’t think why Sunday evenings always have
such a funny effect on me. I simply yearn to have someone to write to'°—
or to love. Yes that’s it; they make me feel' sad and full of love. Funny,
isn’t it!
Oh ! je regrette de lui avoir envoyé cette lettre dans laquelle je lui
disais de prendre bien soin de lui. Je donnerais n'importe quoi
pour reprendre cette lettre. Et puis je I'ai écrite un dimanche soir.
C’était tellement fatal ! Je ne devrais jamais écrire de lettres le
dimanche soir. Je me laisse toujours aller a un tel point ! Je n’arrive
pas a comprendre pourquoi les dimanches soir ont un effet si



étrange sur moi. Je briile tout simplement d’avoir quelqu'un a qui
écrire ou quelqu’'un a aimer. Oui, c’est ¢a. Cela me rend triste et
débordante d’amour. Bizarre, n’est-ce pas ?

I must start going'* to church again; it’s fatal sitting in front of the fire
and thinking. There are the hymns, too; one can let oneself go** so safely **
in the hymns. (She croons.) “And then for those our Dearest and our Best”—
(but her eye lights on™® the next sentence in the letter). “It was most kind of
you '® to have knitted them yourself.” Really! Really, that is too much! Men
are abominably arrogant! He actually’” imagines that I knitted them
myself.
1l faut que je reprenne le chemin de I'église. Ca m’est fatal de rester
assise devant le feu, a réfléchir. 1l y a les cantiques aussi ; on peut
se laisser emporter en toute sécurité par les cantiques. (Elle
fredonne.) Et puis pour les nbtres, les plus chers et les meilleurs...
(mais son regard tombe sur la phrase suivante de la lettre) Ce fut tres
gentil a vous de les avoir tricotées vous-méme. Vraiment !
Vraiment ! ca dépasse les bornes ! Les hommes sont d’une
arrogance abominable ! 1l s’imagine réellement que je les ai
tricotées moi-méme.

Why*®, T hardly ** know him; I've only spoken to him a few times. Why on
earth™ should I knit him socks? He must think I am far gone to throw
myself at his head like that. For it certainly is throwing oneself at a man’s
head to knit him socks—if he’s almost a stranger*. Buying* him an odd *
pair is a different matter altogether. No; I shan’t write to him again—that’s
definite. And besides*', what would be the use*? I might get really keen
on him* and he’d never care a straw* for me. Men don’t .,

Mais je le connais a peine ! Je lui ai parlé quelques fois, c’est tout.

Pourquoi diable lui tricoterais-je des chaussettes ? 1l doit croire

que je suis completement toquée de lui pour me jeter a sa téte



comme ¢a. Car c’est vraiment se jeter a la téte d’'un homme que de
lui tricoter des chaussettes, sil est presque un inconnu. Lui acheter
une paire a 'occasion, c’est une tout autre affaire. Non, je ne lui
écrirai plus, c’est décidé. Et, en outre, a quoi cela servirait-il 7 Je
pourrais m’éprendre de lui pour de bon et il n’en aurait rien a faire
de moi. Les hommes n’en n’ont rien a faire de moi.

I wonder why it is that after a certain point I always seem to repel people.
Funny, isn’t it! They like me at first; they think me uncommon, or original;
but then immediately I want to show them—even give them a hint ®—that
I like them, they seem to get frightened and begin to disappear. I suppose I
shall get embittered® about it later on. Perhaps they know somehow*
that I've got so much to give. Perhaps it’s that that frightens them.
Je me demande comment cela se fait qu’au bout d’un certain temps
il semble que je rebute les gens. Bizarre, n’est-ce pas ? Ils m’aiment
bien au début. Ils me trouvent différente des autres, originale, mais
ensuite, dés que je veux leur montrer ou méme leur dire a mi-mot
que je les aime bien, ils semblent prendre peur et ils commencent a
s’éclipser. Je suppose que je vais en étre aigrie plus tard. Peut-étre
savent-ils, je ne sais comment, que j’ai tant a donner. Peut-étre est-
ce cela qui les effraie.

Oh, I feel I've got such boundless*, boundless love to give to somebody—I
would care for somebody® so utterly® and so completely—watch over
them—keep everything horrible away—and make them feel that if ever
they wanted anything done I lived to do it. If only I felt that somebody
wanted me, that I was of use® to somebody, I should become a different
person.

Oh ! je sens en moi une somme d’amour infinie, infinie ! 2 donner a

quelqu'un ; je laimerais d'un amour si absolu, si parfait, je

veillerais sur lui, j’éloignerais de lui toutes les horreurs et lui ferais



comprendre que s’il voulait que quelque chose soit accompli, je ne
vivrais que pour cela. Si seulement javais le sentiment que
quelqu’un avait besoin de moi, que je lui sois de quelque utilité, je
deviendrais un étre différent.

Yes, that is the secret of life for me—to feel loved, to feel wanted, to know
that somebody leaned on me for everything absolutely—for ever. And I am
strong, and far, far richer*® than most women. I am sure that most women
don’t have this tremendous®” yearning to—express themselves. I suppose
that’s it—to come into flower, almost. I'm all folded*® and shut away* in
the dark and nobody cares. I suppose that is why I feel this tremendous
tenderness for plants and sick animals and birds—it’s one way of getting
rid of ** this wealth, this burden®" of love. And then, of course, they are so
helpless *—that’s another thing. But I have a feeling that if a man were
really in love with you® he’d be just as helpless too. Yes, I am sure that
men are very helpless...
Oui, tel est le secret de la vie pour moi, me sentir aimée, me sentir
utile, savoir que quelqu’un s’appuie sur moi pour absolument tout
et a jamais. Et je suis forte et bien, bien plus riche que la plupart
des femmes. Je suis convaincue que la majorité des femmes n’ont
pas ce désir effréné de s’exprimer. Je suppose que C'est ¢a, de
s’éclore, telle une fleur, pratiquement. Je suis toute recroquevillée,
enfermée dans le noir et personne n’en a cure. Je suppose que c’est
la raison pour laquelle jéprouve cette infinie tendresse pour les
plantes et les animaux et les oiseaux malades ; c’est une maniere
de me soulager de cette profusion, de ce trop-plein d’amour. Et
puis, bien siir, ils sont si désarmés... ca c’est autre chose. Mais j’ai le
sentiment que si un homme était vraiment amoureux de moi, il
serait tout aussi désarmé lui aussi. Oui, je suis certaine que les
hommes sont tout a fait désarmés...



I don’t know why, I feel inclined to cry to-night. Certainly not because of
this letter; it isn’t half important enough®. But I keep wondering® if
things will ever change or if I shall go on like this until I am old—just
wanting and wanting. I'm not as young as I was even now. I've got lines*
and my skin isn’t a bit"” what it used to be*,
Je ne sais pourquoi, j’ai envie de pleurer, ce soir. Certainement pas
a cause de cette lettre. Elle n’est vraiment pas d'une telle
importance. Mais je n’arréte pas de me demander si ¢ca changera
un jour ou si je resterai comme ca jusqu’a ce que je sois vieille, a
juste soupirer toujours et toujours. Je ne suis plus toute jeune
maintenant. J’ai des rides et ma peau n’est plus du tout ce qu’elle
était.

I never was really pretty, not in the ordinary way, but I did have® lovely
skin and lovely hair—and I walked well. I only caught sight of** myself in a
glass to-day—stooping® and shuffling® along... 1 looked dowdy and
elderly. Well, no; perhaps not quite as bad as that; I always exaggerate
about myself.
Je n’ai jamais été vraiment belle, pas selon les canons habituels,
mais j’ai bel et bien eu une jolie peau et de beaux cheveux... et je ne
manquais pas d’allure. Aujourd’hui méme je me suis apercue dans
une glace... courbée, marchant d’un pas trainant... J’avais I'air mal
fagotée et vieille. Enfin, non, je n’étais peut-étre pas aussi minable
que ¢a ; j'exagere toujours quand il s’agit de moi.

But I'm faddy about thing now—that’s a sign of age>’, I'm sure. The wind—
I can’t bear being blown about® in the wind now; and I hate having wet
feet. I never used to care about those things—I used almost to revel in*>
them—they made me feel so one with Nature in a way. But now I get cross
and I want to cry and I yearn for something to make me forget. I suppose
that’s why women take to*® drink. Funny, isn't it!



Mais je suis devenue maniaque maintenant ; ¢a, c’est un signe de
vieillesse, j'en suis siire. Le vent... je ne pas peux souffrir d’étre
ballottée par le vent a présent et je déteste avoir les pieds mouillés.
Je me moquais de ces choses-la autrefois, j'y prenais presque
plaisir. Cela me donnait tellement I'impression d’étre a l'unisson
avec la nature. Mais aujourd’hui, ca me met en colére, j'ai envie de
pleurer et j'aspire a quelque chose qui me fasse tout oublier. Je
suppose que C’est la raison pour laquelle les femmes se mettent a
boire. Bizarre, n’est-ce pas ?

The fire is going out. I'll burn this letter. What’s it to me? Pooh! I don’t
care. What is it to me? The five other> women can send him socks! And I

don’t suppose he was a bit*® what I imagined. I can just hear him saying >,

“It was most kind of you®, to have knitted them yourself” He has a

fascinating voice. I think it was his voice that attracted me to him—and his

hands; they looked ®* so strong—they were such man’s hands.

Le feu est en train de s’éteindre. Je vais briiler cette lettre. Quelle
importance a-t-elle pour moi ? Peuh ! Je m’en moque ! Quelle
importance pour moi ? Les cing autres femmes peuvent lui
envoyer des chaussettes ! Et je ne crois pas quil ressemblait le
moins du monde a ce que j'imaginais. Je I'entends dire : « Ce fut
tres gentil a vous de les avoir tricotées vous-méme. » Il a une voix
qui vous fascine. Je pense que cC’est sa voix qui m’a attirée... et ses
mains ; elles semblent si solides, de vraies mains d’homme.

Oh, well, don’t sentimentalise over it; burn it!... No, I can’t now—the fire’s

gone out. I'll go to bed®’. I wonder if he really meant to be snubbing**. Oh,

I am tired. Often when I go to bed now I want to pull the clothes* over my

head—and just cry ®. Funny, isn’t it!

Oh ! ne fais pas de sentiment la-dessus. Briile cette lettre !... Non,
c’est impossible maintenant, le feu s’est éteint. Je vais me coucher.



Je me demande s’il avait vraiment lintention de me faire un
affront. Oh ! je suis fatiguée. Souvent quand je me couche
maintenant, j'ai envie de me couvrir la téte de mes draps et de
pleurer, un point c’est tout. Bizarre, n’est-ce pas ?
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance
L'Idylle de l'oncle Abraham

Edith Nesbit (1858-1924) est née a Londres mais c’est dans le Kent qu’elle
a le plus longtemps vécu, profondément influencée par la nature qui
I'environnait, écrivant des poemes deés 'dge de quatorze ans. C’est par ses
ceuvres pour enfants qu’elle est la plus connue, en particulier The Railway
Children qui a fait 'objet d’adaptations au cinéma et a la télévision. Il faut

mentionner par ailleurs The story of the Treasure-Seekers, Five Children
and It, The Enchanted Castle, The Magic World...



“No, my dear,” my Uncle Abraham answered me, “no—nothing romantic
ever " happened to me—unless—but no ; that wasn’t romantic either®—"
— Non, mon p’tit, me répondit mon oncle Abraham, non, rien de
romantique la-dedans, rien de romantique ne m’est jamais arrivé...
a moins que... mais non, ¢a non plus ce n’était pas romantique.

I was®. To me, I being eighteen, romance” was the world®>. My Uncle
Abraham was old and lame. I followed the gaze of his faded® eyes, and my
own’ rested on a miniature that hung at his elbow-chair’s® right hand, a
portrait of a woman, whose loveliness even the miniature-painter’s art
had been powerless® to disguise—a woman with large eyes that shone',
and face of that alluring™ oval which one hardly sees'* nowadays.
Moi je I'étais. Pour moi qui avais dix-huit ans, une amourette,
c’était tout. Mon oncle Abraham était vieux et il boitait. Je suivis le
regard de ses yeux ternes et les miens se poserent sur une
miniature suspendue a droite de son fauteuil, un portrait de
femme dont la beauté n’avait pas méme pu étre masquée par l'art
du peintre - une femme aux grands yeux brillants et au visage a
I'ovale séduisant, tel qu’on en voit rarement de nos jours.

Irose™ to look at it. I had looked at it a hundred times. Often enough™ in
my baby days I had asked, “Who’s that uncle?” and always the answer was
the same: “A lady who died long ago **, my dear.”
Je me levai pour I'examiner. Je l'avais regardé cent fois. Assez
souvent, quand jétais tout petit j’avais demandé : « Qui C’est ¢a,
tonton ? » et toujours la réponse avait été la méme : « Une dame
qui est morte il y a longtemps, mon p’tit. »

As 1looked again at the picture, I asked, “Was she like this?”
“Who?”



“Your—your romance *°!”

Comme je regardais de nouveau la miniature, je posai la question :
— Est-ce qu’elle ressemblait a celle-ci ?

—Qui ?

— Ta... ta petite amie ?

Uncle Abraham " looked hard at me. “Yes,” he said at last.
“Very—very like.”
I sat down on the floor by him ™, “Won’t you tell me about her?”
Loncle Abraham me regarda longuement.
— Oui, finit-il par répondre. Oui... Beaucoup.
Je m’assis sur le sol prés de lui.

— Tu ne veux pas m’en parler ?

“There’s nothing to tell,” he said. “I think it was fancy mostly, and folly;
but it’s the realest thing in my life, my dear.”
A long pause. 1 kept silent. You should always give people time®,
especially old people ™.
— Il n’y a rien a dire, répondit-il. Je pense que c’était surtout de
I'imagination et de la folie mais cest I'expérience la plus
authentique que j’aie jamais vécue, mon p’tit.
Il se fit un long silence. Je demeurai muet. 1l faudrait toujours
laisser du temps aux gens pour répondre, spécialement aux vieilles
personnes.

“I remember,” he said in the dreamy tone always promising so well to the
ear that loves a story—*“I remember, when I was a young man, [ was very
lonely* indeed. I never had a sweetheart. I was always lame, my dear,
from quite a boy; and the girls used to laugh at me *”
— Je me souviens, dit-il de ce ton réveur, toujours si prometteur a
I'oreille de qui aime a écouter une histoire. Je me souviens, quand

j étais jeune homme, j’étais vraiment tres seul. Je n’avais jamais de



petite amie. Jai toujours boité, mon p’tit, dés mon enfance et les
filles se moquaient de moi,

Silence again. Presently * he went on—
“And so™ 1 got into the way of mooning® off by myself* in lonely®
places, and one of my favourite walks was up through our churchyard,
which was set® on a hill in the middle of the marsh country. I liked that
because I never met anyone * there.
Nouveau silence. Bient6t il poursuivit :
— Et donc j’ai pris ’habitude de m’en aller tout seul révasser dans
des endroits déserts, et une de mes promenades favorites me
conduisait 1a-haut dans le cimetiére qui était situé sur une colline
au milieu des marais. Je m’y plaisais parce que je n’y rencontrais
personne,

It’s all over®, years ago. I was a silly lad*"; but I couldn’t bear of a summer
evening to hear a rustle and a whisper from** the other side of the hedge,
or maybe * a kiss, as I went by.
Tout ¢a c’est fini, ca remonte a des années. J’étais béte, mais je ne
pouvais pas souffrir, par les soirs d’été, d’entendre un bruissement
ou un murmure provenant de 'autre c6té de la haie, ou peut-étre
un baiser, quand je passais par la.

“Well, T used to go and sit** all by myself in the churchyard, which was
always sweet ** with the thyme and quite light (on account®® of its being so
high) long after the marshes were dark. I used to watch the bats flitting
about in the red light, and wonder why God didn’t make everyone’s legs
straight and strong, and wicked *” follies like that.
Bref, j’avais coutume d’aller m’asseoir tout seul dans le cimetiere
qui sentait toujours bon le thym et ou il faisait encore bien jour
(puisqu’il était situé sur une telle hauteur) longtemps apres que les
marais étaient plongés dans I'obscurité. J'observais les chauves-



souris qui voletaient ici et 1a dans la lumiére rouge et je me
demandais pourquoi Dieu n’avait pas fait les jambes de tout le
monde droites et solides, et autres balivernes infimes de ce genre.

But by the time the light was gone I had always worked it off*, so to
speak®, and could go home® quietly, and say my prayers without
bitterness™,
Mais quand le jour avait disparu, j’avais toujours chassé ces idées,
pour ainsi dire, et je m’en retournais en toute quiétude a la maison
et faisais mes prieres sans amertume.

“Well, one hot night** in August, when I had watched the sunset fade and
the crescent moon grow golden®, I was just stepping over the low stone
wall of the churchyard when I heard a rustle behind me. I turned round,
expecting ™ it to be a rabbit or a bird. It was a woman.”
— Or, par une chaude soirée du mois d’aofit, apres avoir vu le soleil
couchant décliner et le croissant de lune arborer ses couleurs
dorées, j’étais juste en train d’escalader le petit mur de pierre du
cimetiére quand j'ai entendu un frélement derriere moi. Je me suis
retourné, m’attendant a voir un lapin ou un oiseau. C’était une
femme.

He looked at the portrait. So did I*°.

“Yes,” he said, “that was her very face®. I was a bit scared and said
something—I don’t know what—she laughed and said, did I think she was
a ghost? And I answered back; and 1 stayed talking to her over the

1*” ‘twas quite dark, and the glow-worms were out in

churchyard wall til
the wet grass all along the way home.”
Mon oncle regarda le portrait. Je fis de méme.
— Oui, dit-il, c’était exactement son visage. J’ai eu un peu peur et
jai dit quelque chose, je ne sais plus quoi, elle s’est mise a rire et

m’a demandé si j'avais cru qu’il s’agissait d’'un fantdme. Et je lui ai



répondu. Et puis je suis resté a lui parler de l'autre c6té du mur
jusqu’a la nuit tombée ; les vers luisants avaient fait leur apparition
dans I’herbe humide tout le long de mon chemin de retour.

“Next” night, I saw her again; and the next, and the next. Always at
twilight time; and if I passed any lovers leaning® on the stiles in the
marshes it was nothing to me now.”
— Le lendemain soir je 'ai revue, et le surlendemain et encore et
encore. Toujours au crépuscule. Et si je passais devant des
amoureux adossés aux échaliers dans les marais, cela ne me faisait
plus rien.

Again my uncle paused. “It was very long ago,” he said shyly *, “and I'm an

old man; but I know what youth® means, and happiness, though 1 was
always lame, and the girls used to laugh at me.”
Mon oncle marqua de nouveau un silence.
— 1l y a tres longtemps de cela, dit-il, 'air embarrassé, et je suis un
vieil homme, mais je sais ce que veulent dire les mots jeunesse et
bonheur, méme si jai toujours été boiteux et si les filles se
moquaient de moi.

I don’t know how long it went on**—you® don’t measure time in dreams—
but at last® your grandfather said I looked as if I had one foot in the grave,
and he would be sending me to stay with our kin> at Bath, and take the
waters. I had to go®®. I could not tell my father why I would rather die
than go>”
Je ne sais pas combien de temps cela a duré. On ne compte pas le
temps dans les réves. Mais finalement ton grand-pere a déclaré
que j'avais I'air d’avoir un pied dans la tombe et qu’il m’enverrait
séjourner chez nos parents a Bath pour y prendre les eaux. Il m’a
fallu partir. Je ne pouvais pas dire a mon pére pourquoi j'aurais
mieux aimé mourir que de m’en aller.



“What was her name, Uncle?” I asked.
“She never would tell me her name, and why should she? I had names
enough in my heart to call her by®, Marriage? My dear, even then™ I
knew marriage was not for me. But I met her night after night, always in
our churchyard where the yew-trees were, and the old crooked®
gravestones so thick® in the grass. It was there we always met and always
parted . The last time was the night before I went away. She was very sad,
and dearer than life itself. And she said—
— Comment s’appelait-elle, tonton ? demandai-je.
— Elle n’a jamais voulu me dire son nom et pourquoi l'aurait-elle
fait 7 Javais assez de noms dans mon cceur pour la nommer. Le
mariage ? Mon p'tit, je savais déja que le mariage n’était pas fait
pour moi. Mais je l'ai rencontrée soir apres soir, toujours dans
notre cimetiere, la ol il y avait les ifs et les vieilles pierres
tombales, nombreuses, toutes de travers, plantées dans I’herbe.
C’était toujours la que nous nous retrouvions et que nous nous
séparions. La derniere fois ¢’a été le soir avant mon départ. Elle
était tres triste et plus adorable que tout. Et elle m’a dit :

“ ¢

If you come back before the new moon, I shall meet you here just as
usual. But if the new moon shines® on this grave and you are not here—
you will never see me again any more’.”

« Si tu reviens avant la nouvelle lune, je te retrouverai ici, tout
comme d’habitude. Mais si la nouvelle lune brille sur cette tombe

et si tu n’es pas la, tu ne me reverras plus jamais. »

She laid her hand on the tomb against which we had been leaning. 1t was
an old, lichened, weather-worn® stone, and its inscription was just
Elle a posé la main sur la tombe sur laquelle nous nous étions
appuyés. C’était une vieille pierre couverte de lichen, détériorée
par les intempéries, portant la simple inscription :



‘SUSANNAH KINGSNORTH,
0b*.1723!
SUSANNAH KINGSNORTH,
Morte en 1723

“ ‘I shall be here®; I said.
“‘Imean® it,” she said, very seriously and slowly, ‘it is no fancy. You will
be here when the new moon shines?’

— J'y serai sans faute, lui ai-je déclaré.

— Je ne plaisante pas, a-t-elle dit d'un ton tres grave, d'une voix

trés lente. Ce n’est pas un caprice. Tu seras la quand la nouvelle

lune brillera ?

I promised, and after a while °® we parted.

“I had been with my kinsfolk® at Bath for nearly” a month. I was to go
home”™ on the next day when, turning over a case in the parlour, I came
upon’? that miniature. I could not speak for a minute. At last I said, with
dry tongue, and heart beating to the tune of heaven and hell ”*:

— Je le lui ai promis et apres quelques minutes nous nous sommes
séparés. J’étais dans ma famille a Bath depuis pres d’'un mois. Je
devais rentrer le lendemain quand, retournant un coffret dans le
petit salon, je suis tombé sur cette miniature. Je suis resté muet
quelques instants. Enfin, la langue seche et le cceur battant la

chamade, j’ai posé la question :

“‘Who is this?’
“‘That?’ said my aunt. ‘Oh! She was betrothed to” one of our family years
ago, but she died before the wedding”®. They say’® she was a bit of witch.
A handsome one”’, wasn’t she?’

— Qui est-ce ?



— Ca ? a répondu ma tante. Oh ! elle était fiancée a un membre de
notre famille, il y a des années, mais elle est morte avant le
mariage. On dit que c’était une espece de sorciere. Une belle
sorciere, hein ?

“I looked again at the face, the lips, the eyes of my dear lovely love, whom
I was to meet to-morrow ”® night when the new moon shone on that tomb
in our churchyard”.
— Jai examiné de nouveau le visage, les levres, les yeux de mon
cher et bel amour que je devais rencontrer le lendemain soir quand
la nouvelle lune brillerait sur cette tombe dans notre cimetiere.
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Did you say she was dead **?’ I asked, and I hardly knew my own voice.
““Years and years ago! Her name’s on the back, and the date—’
— Tu as dit qu’elle était morte ? ai-je demandé, reconnaissant a
peine ma voix.
— Il y a des années et des années | Son nom figure derriere, avec la

date...

I took the portrait out from its case—I remember just the colour of its
faded, red-velvet bed®, and read on the back—Susannah Kingsnorth, 0Ob.
1723/
Jai sorti le portrait de sa boite... je me souviens juste de la teinte de
I’écrin de velours, rouge décoloré, et jai lu au dos : « Susannah
Kingsnorth, morte en 1723 ».

“That was in 1823.” My uncle stopped short *,
What happened?” I asked breathlessly **.
“I believe I had a fit*)” my uncle answered slowly; “at any rate®, I was
very ill.”
— Ca s’est passé en 1823.
Mon oncle s’arréta net.



— Qu’est-ce qui s’est passé 7 demandai-je, le souffle coupé.
— Je crois que je me suis évanoui, a répondu mon oncle d'une voix
lente. En tout cas, j’étais tres mal.

“And you missed *® the new moon on the grave?”

I missed the new moon on the grave.”

And you never saw her again?”
— Et tu as manqué la nouvelle lune sur la tombe ?
— J’ai manqué la nouvelle lune sur la tombe.
— Et tu ne I'as jamais plus revue, ta petite amie ?

“I never saw her again—"

“But uncle, do you really believe...? Can the dead *—was she—did you—"
— Je ne I'ai plus jamais revue.
— Mais, tonton, tu crois vraiment... ? Les morts peuvent-ils... ?
Etait-elle... ? Est-ce que tu...

My uncle took out his pipe and filled it *.
“It’s a long time ago,” he said, “many, many years. Old man’s tales, my
dear! Old man’s tales®. Don’t you take *® any notice of them.”
Mon oncle prit sa pipe et la bourra.
— 1l y a longtemps de cela, dit-il, des années et des années. Des
histoires de vieux, mon p’tit | Des histoires de vieux ! N’y préte
aucune attention.

He lighted® his pipe, and puffed silently a moment® or two before he
said: “But I know what youth means, and love and happiness, though® 1
was always lame, and the girls used to laugh at me.”
1l alluma sa pipe, sans mot dire I'espace de quelques instants, tira
une ou deux bouffées avant de déclarer :
— Mais je sais ce que c’est que 'amour et la jeunesse et le bonheur,
méme si j’ai toujours boité et si les filles se moquaient de moi.
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O. Henry

Witches’ Loaves

Pains de sorcieres

0. Henry (1862-1910) est né en Caroline du Sud. C’est en prison, a la suite
de détournement d’argent, que W.S. Porter, sous le pseudonyme de
0. Henry (le nom d’un de ses gardiens) a commencé a écrire des nouvelles.
Auteur prolifique, il en a écrit environ six cents, groupées en quelque dix
volumes : The Four Million, Cabbages and Kings, Rolling Stones, Waifs and
Strays, Sixes and Sevens... Ses nouvelles sont caractérisées, comme
Witches’ Loaves, par des coups de théatre chargés d’ironie et des fins

inattendues.



Miss Martha Meacham kept' the little bakery* on the corner (the one’
where you® go up three steps, and the bell tinkles when you open the
door).
Miss Martha Meacham tenait la petite boulangerie au coin - celle a
laquelle on accéde en montant trois marches et ot la clochette
tinte quand on ouvre la porte.

Miss Martha was forty, her bank-book showed a credit of two thousand®
dollars, and she possessed two false teeth and a sympathetic® heart. Many
people have married whose chances’ to do so® were much inferior to Miss
Martha’s®.Two or three times a week™ a customer came in whom she
began to take an interest.
Miss Martha avait quarante ans, son compte en banque portait un
crédit de deux mille dollars, elle avait deux fausses dents et un
cceur plein de compassion. Bien des gens se sont mariés dont les
chances de le faire étaient nettement inférieures a celles de Miss
Martha. Deux ou trois fois par semaine un client se présentait,
auquel elle commencait a s’intéresser.

He was a middle-aged man", wearing'® spectacles and a brown beard
trimmed™ to a careful point. He spoke English with a strong German
accent. His clothes were worn and darned ' in places, and wrinkled** and
baggy in others. But he looked neat, and had very good manners. He
always bought two loaves of stale bread. Fresh bread was five cents a loaf.
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Stale ones'® were two'” for five. Never did he call™® for anything but
stale bread.
C’était un homme d’age moyen qui portait des lunettes et avait une
barbe brune soigneusement taillée en pointe. Il parlait anglais avec

un fort accent allemand. Ses vétements étaient usés, reprisés par



endroits et, par d’autres, froissés et déformés. Mais lui-méme
paraissait soigné et il avait de tres bonnes manieres. Il achetait
toujours deux pains rassis. Le pain frais valait cinq cents 'unité. Le
rassis cofltait cinq cents les deux. Jamais il ne venait chercher
autre chose que du pain rassis.

Once Miss Martha saw a red and brown stain on his fingers. She was sure
then that he was an artist and very poor. No doubt he lived in a garret,
where he painted pictures and ate bread and thought of * the good things
to eat in Miss Martha’s bakery.
Un jour, Miss Martha apercut une tache rouge et brun sur ses
doigts. Des lors, elle se persuada que c’était un artiste et qu’il était
tres pauvre. Nul doute qu’il vivait dans un grenier ou il peignait
des tableaux, mangeait du pain rassis et pensait aux bonnes choses
qu’il y avait dans la boulangerie de Miss Martha.

Often when Miss Martha sat down to her chops and light rolls and jam and
tea she would sigh®, and wish that the gentle-mannered artist might
share her tasty* meal instead of eating his dry crust in that draughty
attic.
Souvent lorsque Miss Martha s’asseyait devant ses cotelettes, ses
petites brioches légeres, sa confiture et son thé, elle poussait des
soupirs en souhaitant que I'artiste aux douces manieres puisse
partager son délicieux repas au lieu de manger son croiton de
pain rassis dans ce grenier plein de courants d’air.

Miss Martha’s heart, as you have been told*’, was a sympathetic one. In
order to test* her theory as to his occupation, she brought from her room
one day® a painting that she had bought at a sale, and set it against the
shelves behind the bread counter.
Le cceur de Miss Martha, comme on vous I'a dit, était plein de
compassion.



Afin de vérifier ses conjectures quant a I'occupation de son client,
elle apporta un jour, de son appartement, un tableau qu’elle avait
acheté a une vente et elle le posa sur les étageres aménagées
derriere le comptoir.

It was a Venetian scene. A splendid marble palazzio (so it said on the
picture) stood in the foreground **—or rather forewater. For the rest there
were gondolas (with the lady trailing her hand in the water), clouds, sky,
and chiaroscuro in plenty . No artist could fail*® to notice it.
C’était une scéne a Venise. Un splendide palais de marbre - disait
la 1égende du tableau - se dressait a I'arriere-plan - ou plutdt au
premier plan de la piece d’eau. Quant au reste, il y avait des
gondoles - avec la dame qui laissait trainer ses doigts dans 'eau -,
les nuages, le ciel et un clair-obscur a profusion. Nul artiste ne
pouvait manquer de le remarquer.

Two days afterward ” the customer came in.
“Two loafs of stale bread, if you blease *°.
“You haf here a fine bicture, madame,” he said while she was wrapping up
the bread.
Deux jours plus tard, ’homme entra.
— Deux pains rassis, s’il fous plait.
— Fous afez la un peau tableau, madame, dit-il pendant qu’elle
enveloppait le pain.

“Yes?” says Miss Martha, reveling in*' her own cunning**,

“I do so admire art® and” (no, it would not do* to say “artists” thus

early*®) “and paintings,” she substituted. “You think it is a good picture?”
— Oui ? fit Miss Martha, savourant sa ruse.
— J’ai une telle admiration pour I'art (et... non, ce ne serait pas
bien de dire « les artistes » a un stade si prématuré) et la peinture,
dit-elle a la place. Vous pensez que c’est un bon tableau ?



“Der balace®,” said the customer, “is not in good drawing. Der

bairspective of it is not true. Goot morning, madame.”He took his bread,
bowed, and hurried out?.
— Le balais, répondit le client, n’est pas bien dessiné. La
berspective n’est pas juste. Au refoir, madame.
1l prit son pain, fit une courbette et sortit rapidement.

Yes, he must be an artist **. Miss Martha took the picture back to her room.
How gentle and kindly his eyes shone® behind his spectacles! What a
broad brow ** he had! To be able to judge perspective at a glance—and to
live on stale bread® But genius often has to struggle®* before it is
recognized. What a thing it would be for art and perspective if genius were
backed* by two thousand dollars in the bank, a bakery, and a sympathetic
heart to—* But these were day-dreams, Miss Martha.
Oui, ce devait sirement étre un artiste. Miss Martha rapporta le
tableau dans son appartement. Comme ses yeux brillaient, doux et
bons, derriére ses lunettes ! Quel vaste front il avait ! Etre capable
de juger la perspective d'un coup d’ceil et vivre de pain rassis !
Mais le génie doit souvent se battre avant d’étre reconnu. Quelle
aubaine ce serait pour l'art et la perspective si le génie était
soutenu par deux mille dollars a la banque, une boulangerie et un
cceur plein de compassion pour... Mais cela, c’était réver, Miss
Martha.

Often now when he came he would chat for a while across the showcase.
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He seemed to crave® Miss Martha’s cheerful *° words. He kept on "’ buying
stale bread. Never a cake, never a pie, never one of her delicious Sally
Lunns *.
Souvent maintenant, quand il venait, il bavardait quelque temps de
'autre c6té du comptoir. Il semblait fortement désireux d’entendre

les paroles chargées de bonne humeur prononcées par Miss



Martha. Il continuait a acheter du pain rassis. Jamais un gateau,
jamais une tarte, jamais un de ses délicieux Sally Lunns.

She thought he began to look thinner® and discouraged. Her heart
ached™ to add something good to eat to his meager purchase, but her
courage failed®" at the act. She did not dare affront him. She knew the
pride** of artists.
Elle se dit qu’il commencgait a avoir I'air amaigri et découragé. Avec
son bon ceeur, elle mourait d’envie d’ajouter quelque chose de bon
a manger a ses menus achats mais le courage lui manquait pour
s’exécuter. Elle n’osait pas s’y frotter. Elle connaissait la fierté des
artistes.

Miss Martha took to®® wearing her blue-dotted silk waist®* behind the
counter. In the back room she cooked a mysterious compound® of quince
seeds and borax. Ever®® so many people use it for the complexion.
Miss Martha se mit a porter son corsage de soie a pois bleus
derriere le comptoir. Dans l'arriere-boutique elle prépara un
mystérieux mélange de coings et de borax. Tant et tant de gens en
faisaient usage pour améliorer le teint de leur visage.

One day the customer came in as usual, laid his nickel on the showcase >,
and called for his stale loaves. While Miss Martha was reaching® for them
there was a great tooting® and clanging®, and a fire-engine came
lumbering® past. The customer hurried to the door to look, as anyone *
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will**. Suddenly inspired, Miss Martha seized the opportunity.
Un jour, le client entra comme d’habitude, posa sa piece de cing
cents sur le comptoir et demanda ses pains rassis. Pendant que
Miss Martha tendait le bras pour les prendre, il y eut une série de
coups de klaxon et de bruits métalliques et une grosse voiture de

pompiers passa.



Le client se précipita a la porte, comme I'aurait fait n’importe qui.
Soudainement inspirée, Miss Martha saisit ’occasion.

On the bottom shelf* behind the counter was a pound of fresh butter that

the dairyman® had left ten minutes before. With a breadknife Miss

Martha made a deep slash® in a each of the stale loaves, inserted a

generous quantity of butter, and pressed the loaves tight® again. When

the customer turned *® once more she was tying the paper around them.
Sur la derniere étagere, derriere le comptoir, se trouvait une livre
de beurre frais que le crémier avait déposée dix minutes plus tot. A
I'aide d’'un couteau, Miss Martha fit une grosse entaille dans
chacun des pains rassis, y fourra une bonne quantité de beurre et
les referma d’une pression énergique. Quand le client se retourna
elle était en train de les envelopper de papier.

When he had gone ®, after an unusually ”° pleasant little chat, Miss Martha

smiled to herself, but not without a slight fluttering”™ of the heart. Had

she been too” bold? Would he take offence”? But surely not. There was

no language of edibles™. Butter was no emblem of unmaidenly”

forwardness”. For a long time that day her mind dwelt on”” the subject.

She imagined the scene when he should discover the little deception™.
Quand il fut parti, aprés un brin de causette particulierement
agréable, Miss Martha sourit intérieurement mais non sans une
légere excitation. Avait-elle été trop audacieuse ? Serait-il froissé ?
Mais slirement pas ! Les aliments ne parlaient pas. Le beurre ne
symbolisait pas une hardiesse indigne d’'une demoiselle. Pendant
longtemps ce jour-la, son esprit s’attarda sur cette question. Elle
imagina la scene quand il découvrirait sa petite ruse.

He would lay down his brushes and palette. There would stand his easel
with picture he was painting” in which the perspective was beyond*
criticism. He would prepare for his luncheon of dry bread and water. He



would slice® into a loaf—ah! Miss Martha blushed. Would he think of ** the

hand that placed it there as he ate? Would he—
Il poserait ses pinceaux et sa palette. Il y aurait son chevalet avec le
tableau qu’il était en train de peindre, dans lequel la perspective
était irréprochable. 1l se préparerait a prendre son déjeuner
composé d'un crofiton rassis accompagné d’eau. Il trancherait un
des pains. Ah | Miss Martha rougit. Penserait-il, en mangeant, a la
main qui avait placé la le beurre ? Est-ce que...

The front door bell jangled viciously *. Somebody was coming in, making
a great deal of* noise®. Miss Martha hurried to the front. Two men were
there. One was a young man smoking a pipe **—a man she had never seen
before. The other was her artist. His face was very red, his hat was on the
back of his head, his hair was wildly®” rumpled. He clenched his two fists
and shook them ferociously at Miss Martha. At Miss Martha.
La clochette retentit avec un méchant bruit de ferraille. Quelqu'un
entra en faisant un tintamarre de tous les diables. Miss Martha se
précipita dans la boutique. Deux hommes étaient la. Lun était
jeune et fumait la pipe. C’était quelqu'un qu’elle n’avait jamais vu
auparavant. L'autre était son artiste. Celui-ci avait le visage tout
rouge, le chapeau planté sur l'arriere de la téte, les cheveux
ébouriffés dans tous les sens. Il avait les deux poings fermés et les
brandissait en direction de Miss Martha. De Miss Martha.

“Dummkopfl” he shouted with extreme loudness®; and then
“Tausendonfer!” or something like it, in German. The young man tried to
draw him away *’.
— Dummkopf ! cria-t-il tres tres fort, puis Tausendonfer ou quelque
chose comme ¢a. Non, fit-il en coleére, pas avant de lui afoir dit !

“Ivill not go,” he said angrily *, “else I shall told her®'”
He made a bass drum of Miss Martha’s counter.



“You haf shpoilt® me,” he cried, his blue eyes blazing® behind his
spectacles. “I vill tell you. You vas von meddlingsome ** old cat!”
Il donna des coups sur le comptoir de Miss Martha comme s'il se
fat agi d’'une grosse caisse.
— Vous m’afez gaché..., cria-t-il ; ses yeux bleus jetaient des éclairs
derriére ses lunettes. « Je fais fous dire. Vieille mécheére, vous afez
fourré votre nez !...

Miss Martha leaned weakly * against the shelves and laid one hand on her

blue-dotted silk waist. The young man took his companion by the collar.
Miss Martha, se sentant faible, s’appuya contre les étageres et posa
une main sur son corsage a pois bleus. Le jeune homme saisit son
compagnon par le col.

“Come on,” he said, “you’ve said enough.” He dragged the angry one out at
the door to the sidewalk®®, and then came back.
“Guess”” you ought to be told*’, ma’am,” he said, “what the row is about.
That’s Blumberger. He’s an architectural draughtsman®. I work in the
same office with him.
— Venez, fit-il, vous en avez assez dit.
Il entraina ’homme en colere jusqu’a la porte et le fit sortir sur le
trottoir puis revint sur ses pas.
— Je pense, dit-il, qu’il faut vous expliquer, madame, la cause de
cette dispute. Cet homme est Blumberger. 1l est architecte. J’exerce
dans le méme bureau que lui.

“He’s been working hard for three months'® drawing a plan for a new city

! 192 the lines

hall. 1t was a prize' competition. He finished inking
yesterday. You know, a draughtsman always makes his drawing in pencil
first.

1l travaille dur depuis trois mois a dessiner un plan pour un nouvel

hétel de ville. C’était un concours. 1l a fini de repasser les lignes a



I’encre, hier. Vous savez, un dessinateur commence toujours par
faire ses dessins au crayon.

When it’s done' he rubs out'™ pencil lines with handfuls of stale

breadcrumbs. That’s better than india-rubber.

“Blumberger’s been buying the bread here. Well, to-day—well, you know,

ma’am, that butter isn’t—well, Blumberger’s plan isn’t good for anything

now except to cut up into railroad ** sandwiches.”
— Quand c’est terminé, il efface les lignes au crayon avec des
poignées de miettes de pain rassis. C’est mieux qu'une gomme,
Blumberger a acheté le pain ici. Eh bien ! aujourd’hui... eh bien !
vous savez, madame, ce beurre n’est pas... enfin, le plan de
Blumberger n’est bon a rien a présent qu'a envelopper les
sandwichs des gens qui voyagent en train !

Miss Martha went into the back room. She took off'* the blue-dotted silk
waist and put on the old brown serge she used to wear'”. Then she
poured the quince seed and borax mixture out of the window into the ash
can'®,
Miss Martha passa dans I'arriere-boutique. Elle 6ta le corsage de
soie a pois bleus et mit celui en serge marron qu’elle portait
d’habitude. Puis elle vida par la fenétre, dans la poubelle, le

mélange de pépins de coings et de borax.



Notes
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Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

1. once : (ici) jadis ; début qui évoque un conte ; once upon a time there was a king : il était une
fois un roi ; aussi once, twice, three times, four times...

2. diet : (ici) nourriture ; sens courant : régime ; be on a diet : étre au régime.

3. happen(ed) exprime ici le hasard ; if you happen to see her : si jamais tu la vois ; 1 happened to
meet her : je l'ai rencontrée par hasard.

4, be left : there is nothing left : il ne reste rien (notez la construction).
5. therefore : in consequence, consequently.

6. sight : love at first sight (vue) : coup de foudre.

7. hurriedly : to hurry : se dépécher, se hater.

8. (country-)place : endroit oti on vit. Come to my place : viens chez moi.
9. size : taille, étendue, superficie... (selon le contexte).

10. wretched : bad, low-quality, worthless : sans valeur (worth : valeur).
11. skimpy : too small (= maigre, frugal, minuscule).

12. now : notez cet usage de now (exclamatif ici) ; now that is what I call a lake! : voila ce que
Jjappelle un lac!

13. even as he spoke : at the very moment that... while he was speaking.



14. produce(d) : (faux ami) : présenter, sortir (de) ; to produce : produire.

15. all manner of : all sorts of.

16. busily : activement.

17. next (adv) ensuite, aprés ; (adj) prochain, suivant ; the next episode.

18. demand(s) : exiger (d’oui il faut que...).

19. surroundings : alentours, environs.

20. wrong : inappropriate, unsuitable ; le contraire : right : the right man in the right place :
’homme qu’il faut a la place qu'il faut.

21. setting : cadre, décor.

22. altogether : completely, totally, entirely, utterly.

23. one (et non pas a) insiste sur le fait qu’il y avait un seul palmier.

24. care to paint ou feel like painting.

25. there can be no doubt whatever ou there cannot be any doubt at all.
26. suffers from.

27. to such an extent : place de I'article avec such.

28. figure(s) : (faux ami) chiffre ; face : figure, visage.

29. He did so : so sert souvent a éviter des répétitions (ici celle de show).

30. that does not matter ou that is of no importance.

31. for a while (nom) : for some time. I didn’t stay a long while.

32. at one another ou at each other.

33. dying of thirst : to die (modification orthographique !) : die of (cancer...) ; be thirsty : avoir
soif.

34. so am I (dying) : équivalent de « moi aussi, toi aussi... ». He will come, so will she ; he came, so
did she (reprise de I'auxiliaire au méme temps que celui du premier élément de la phrase).

35. gladly : avec plaisir, avec joie, de bon cceur ; glad : content.
36. in the meantime ou in the meanwhile.

37. dumb [dam] : le b final n’est pas prononcé : muet mais aussi béte, stupide (pas tellement dans le
cas présent !...) ; our dumb friends : nos amis les bétes, nos fréres inférieurs (incapables de parler) ;
deaf-and-dumb : sourd-muet.

38. drunk up : up indique « en entier, jusqu’au bout » ; full up : plein a ras bord ou (familier) repu ; be
fed up : en avoir assez, en avoir marre.

39. rejoicing : rejoice : se réjouir ; he rejoiced on ou at the good news : il se réjouissait de la bonne
nouvelle.



2

Robert Louis Stevenson

The Distinguished Stranger

1. distinguished : distingué comme un gentleman.

2. stranger : étranger, inconnu ; he is a stranger to me : je ne le connais pas ; a foreigner : un
étranger (qqn d’un autre pays).

3. neighbouring : avoisinant, voisin (adj) ; a neighbour : un voisin.

4. was to show : be to + verbe pour parler d’une action qui est prévue ; the President is to speak
on television tomorrow (... doit parler...).

5. whom : complément d’objet direct et indirect de who, forme qu'il prend quand il est
complément d’objet direct ou indirect.

6. vegetable(s) : [égume(s) (sens plus courant).

7. alive ou living (creatures).

8.lack : not to have, manquer de ; we lack the resources.

9. gift : don ; he has a gift for languages ; give, gave, given.

10. I hear them sing ou I hear them singing : cela apres les verbes de perception (see, hear,
feel) ; en principe la forme en -ing est employée quand I'action dure un certain temps. I heard
her playing the piano all afternoon.

11. among : parmi.

12. 1 wish I knew : knew est ici un subjonctif (marquant I’hypothese).




13. they cannot think : they are unable to think.

14. return(ed) : (ici) answer, reply.

15. next (adv ici) : then, afterwards ; (adj) suivant, prochain.
16. to live upon grass ou living upon grass (le fait de...).

17. which is not highly (very) nutritious : which, précédé d’une virgule, reprend ce qui a été dit
(to live...) ; what annonce ce qu’on va dire : what is not nutritious is to live upon grass.

18. so close an attention ou such a close attention : remarquez les places de I'article ; close :
concentrated.

19. odd : strange, queer, peculiar.
20. the greatest nation in the world.

21. scarcely : hardly, barely (a peine, tout juste).



3

Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend

1. deceive(d) : (faux ami) tromper, duper ; disappoint : décevoir.

2. made a face at him : at indique parfois une idée d’agressivité (laugh : rire ; laugh at : se moquer
de ; shoot at : tirer sur).

3. died : die (action) ; be dead (état) ; death : la mort.

4, before employé pour le lieu aussi bien que pour le temps ; peu usuel de nos jours, sauf dans
certains contextes (ex. before a magistrate, before God, etc.).

5. great implique ici une idée de grandeur, de majesté.

6. look : (ici) avoir lair, paraitre ; it will look bad : cela fera mauvais effet.

7. for a while : for some time ; aussi while (conj) : tandis que, pendant que.
8. clear (character or reputation, conscience...) : untroubled, innocent.
9. spirits : mental state, mood (humeur, état d’esprit).

10. record : rapport, note ; records, archives ; to record : noter, enregistrer.
11. a quarrel et to quarrel (cf premiére ligne du texte).

12. which indique le choix ; which book do you prefer ?

13. be in the wrong (n) ou be wrong (adj) ; do sb wrong : faire du tort & ggn ou se montrer injuste
envers qqn ; wrongdoing : mal, méfait.



14. did he (do) so ? so sert souvent a éviter la répétition (ici de speak ill of).
15. nasty : mauvais, méchant.

16. chose : choose, chose, chosen : select.

17. use (n) : utilité, emploi ; to use : utiliser, employer.

18. cast, cast, cast : jeter ; pit (trou, fosse) of hell : enfer.

19. tried ; to try : juger, mettre en jugement ; trial : procés, jugement.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

1. would exprime une habitude du passé.

2. every single day est plus fort que every day.

3. bullet holes : hole : trou.

4, for : because.

5. the war was on : on marque la continuation ; go on, do not stop!
6. peep at : regarder par une ouverture, a la dérobée ; peep : regard furtif.
7. as a clerk : comme employé de bureau, en qualité d’employé...

8. enemy (un seul n en anglais) : ennemi.

9. nearby (adj) : neigbouring : avoisinant, voisin ; a neighbour (3 1. plus bas).
10. but : (ici) only (seulement, ne... que)

11. mean [mi:n] : meant, meant : (ici) be of value, matter.

12. brighten up : make bright, illuminate.

13. come across : meet, met, met.

14. fluttering de flutter, palpiter (cceur).

15. timid : timide, craintif ; shy : timide, géné, mal a Uaise ; bashful : timide, qui manque de confiance ;
coy : qui fait le ou la timide.



16. the latter : cette derniére (déja nommée « young girl ») ; le contraire : the former (la premiére)
(aussi : celle-ci, celle-la ; celui-ci... celui-ld).

17. made ou took a ... decision.
18. listen... for (+ complément) : guetter (en écoutant) ; listen to (+ complément) : écouter.

19. by thrusting : by + v. + ing indique le moyen, la méthode pour faire qqch ; you’ll force his
attention by speaking louder (en parlant plus fort).

20. one : souvent employé pour éviter une répétition (ici rose).

21. how generous her father’s garden had been...! : (forme affirmative, exclamative) a ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is she?

22.late April : at the end of April ; le contraire : early April.

23. the young fellow was likely to walk : expression de la probabilité : he is likely to come : il y
a des chances qu'il vienne.

24, leisurely : tranquillement, sans se presser (unhurriedly).
25. might exprime une éventualité (présent may).

26. dared not hope for : dare (oser) et need (avoir besoin de) fonctionnent comme des auxiliaires
modaux (can, may, must) surtout dans les phrases négatives et interrogatives : you need not
come : tu n’as pas besoin de venir.

27. the hole (which) she had... : suppression courante de which et whom, relatifs compléments
d’objet direct.

28. dead silence : complete silence.

29. nestling : a nest : un nid.

30. shrubbery : massif d’arbustes (shrubs ou « bushes » 6 1. plus bas).

31. sympathy : compassion ; sympathetic : compatissant ; nice, likeable : sympathique.
32. to assist (faux ami) : to help ; to attend : assister a.

33. not to miss : infinitif négatif (To be or not to be...) (ordre des mots !)

34, long(ingly) for : soupirer aprés ; longingly did the lass wait : I'adverbe en téte de phrase (pour
insister) entraine la forme interrogative du verbe ; de méme avec never, not only, hardly (a
peine) : never have I said such a thing!

35. lonely : unhappy to be alone (seul).
36. wild : (ici) extravagant, foolish (remember she made a “rash” decision).
37. turn(ed) out : se révéler (étre) ; as it turned out : comme I'a montré la suite des événements.

38. rumour had it : have a ici le sens de « exprimer, formuler, dire » ; as the Bible has it : comme le
dit la Bible.
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Helen Hunt Jackson

Choice of Colors

1. the oldest and (the) most picturesque : superlatif de I'adj. court et de I'adj. long mais the
least old et the least picturesque (le moins...).

2.1saw a girl standing : v + ing apres les verbes de perception (see, hear, feel) si I'action dure un
certain temps.

3. before the window ou in front of the window.
4, side-walk(s), sidewalk(s) (US), pavement (GB).
5.in wet weather ; wet : humide.

6. one walks : one est ici un des équivalents du on francais. One likes to enjoy peace in one’s
own home : on aime vivre en paix dans sa maison.

7. well(s) : (sens plus courant) puits.

8. as if she were : were est ici un subjonctif.

9.1t was a very cold day too : too (aussi, également), placé en fin de phrase, a un sens fort (qui plus
est).

10. wrapped in furs (ce qui est logique).
11. even so : so évite ici la répétition de wrapped in furs.

12. but thinly clothed : but a ici le sens de seulement, ne... que ; he is but a child : ce n'est qu'un
enfant ; thin(ly) : mince ; to clothe : habiller, vétir ; clothes : vétements.



13. trickle(d) : (liquide) dégoutter, tomber en un mince filet.

14. window : shop window.

15. to see, in order to see : pour voir, afin de voir (expression du but, de I'intention).

16. steal, stole, stolen : (ici) aller a pas furtifs ou feutrés, se faufiler (comme un voleur ; to steal : voler).
17. noiselessly (adv), noiseless (adj) ; noise (bruit).

18. cheap(est) : bon marché mais aussi de qualité médiocre.

19. colors (US), colours (GB).

20. whole : entire, complete.

21. unconscious : (adj) unaware, unknowing.

22. choose, chose, chosen : select.

23. motionless : without moving ; (motion : mouvement) ; sens du suffixe -less : childless : sans

enfants ; pitiless : sans pitié ; homeless : sans abri...

24.1 could not see : can est souvent employé avec les verbes de perception (see, hear, feel) ; can
you hear the bell? est-ce que tu entends la cloche ?

25. the heartiest : hearty : strong, absolute ; hearty dislike : véritable dégoiit.
26. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter.

27. toward (US), towards (GB).

28. air-castle : to build castles in the air : bdtir des chdteaux en Espagne.

29. please(d her eye) : plaire 4, faire plaisir a.

30. a stranger : un(e) inconnu(e) ; a foreigner : un étranger (d’un autre pays).
31. eyeing : to eye : mesurer du regard, observer, examiner.

32. poverty-stricken : frappé (stricken) par la pauvreté (poverty).

33. brighten(ed) : become bright (ici gai, joyeux, rayonnant).

34. a goon av thit blue (cela pour illustrer le milieu simple du personnage) : a gown (dress) of
that colour.

35. occur(red) to sb : (ici) venir a l'esprit de gqn ; to occur, to happen : arriver (événement), se
produire.

36. muddy ; mud : boue.
37. close(r) to : very near.

38. I'm not jist going home, mem : I'm not going home just now, Madam (I'orhographe

évoque le parler populaire de la petite fille pauvre).
39. stop : (ici) stay (rester) ; ’'m late, I can’t stop : je suis en retard, je ne peux pas rester.
40. a bit : a little.

41. block(s) : (US) pdté de maisons ; the school is five blocks away : I'école est cing rues plus loin.



42, if she were still there : subjonctif exprimant une hypothese.

43, tears sprang to my eyes : sprang exprime |'idée de soudaineté (to spring, sprang, sprung,
Jaillir).

44, sight : vue ; catch sight of sth : see sth ; catch, caught, caught.

45, figure : (faux ami) silhouette, chiffre ; face : figure, visage.

46. chant(ing) : chanter, réciter ou dire en chantant, psalmodier.

47. under her breath : in a low voice so that people cannot hear ; breath : haleine, souffle ; be
out of breath : étre essoufflé.

48. quietly : silently, noiselessly.
49, teacher : professeur ; to teach : enseigner.

50. why should... life ever be colorless? : ever et non pas never (employé dans une phrase
négative). Have you ever been to America? No I have never been there.

51.if it is only ou were it only.

52. “through a glass” and “darkly” (not clearly, as if in the dark) : citations tirées de la
premiére épitre de I'ap6tre saint Paul aux Corinthiens (XIII, 12).

53. still : (ici) cependant, pourtant, malgré tout.

54. never mind : it is of no importance, it does not matter.

55. earnestly enough : place de enough ! earnestly : seriously, intensely.

56. the wet : 'humidité ; par extension : le temps pluvieux, la pluie.

57.now and then ou from time to time.

58. who has rolled himself up in furs : cf “wrapped in furs” (début du texte).
59. shiver(s) : trembler (de froid) ; shudder : trembler (de peur, d’horreur).

60. chancing to hear our voice : (to chance) I chanced to meet him : je I'ai rencontré par hasard ;
chance (n.) hasard ; luck : chance, veine.

61. wondrous : wonderful (plus courant).

62. pennilessness : the fact of being without a penny ; rdle de -less ; le suffixe -ness indique
I'état, la condition (ici le fait d’étre sans un penny, sans le sou) ; carelessness : manque de soin
(care), négligence, insouciance ; pour obtenir les contraires de ces mots on remplace -less par —ful :
carefulness : soin ; (attention ! full, plein, a perdu un de ses1!).

63. ownership : state of being an owner (propriétaire) ; to own : posséder.
64. to lack : manquer de ; he lacks dignity : il manque de dignité.

65. to reach : (mot a mot) atteindre.
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Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger ?

1. olden : old, ancient.
.improve(d) : améliorer ; improvement : amélioration.

. close (adj) : a close relation : un proche parent.

=W N

.neighbor (US) : neighbour (GB) ; neighbo(u)rhood : voisinage.
5. still (ici) : encore (idée de continuation, d’oll « demeurait »).
6. quite : tout a fait, parfaitement, complétement.

7. selfish : on trouve ici le self des pronoms réfléchis : myself (moi-méme), yourself (vous-méme) et
au pluriel : themselves : eux-mémes.

8. pleased with himself.

9. anyone, anybody : any a la forme affirmative dans le sens de n’importe ; any doctor will tell
you that : n'importe quel docteur vous dira ¢a.

10. oppose him : sans préposition ! (s'opposer a lui).
11. borrow(ed) from : emprunter a.

12. as a place..., as a court ; I like him as an artist but not as a man : je I'aime bien en tant
qu’artiste mais pas en tant qu’homme.



13. the method (which) this... king thought up : suppression trés fréquente du relatif
complément ; think up : invent (la particule adverbiale modifie le sens du verbe, parfois
considérablement) : put up sb : héberger qqn.

14. guilty : coupable, de guilt, culpabilité.

15. a crime : a violation of law (loi), an act punishable by law, an offence.
16. arrested (by the police), apprehend by legal authority.

17. held : hold, held, held : tenir.

18. opened : (ici) s_’ouvrir (sans réfléchi en anglais).

19. had to : have to remplace fréquemment must, auxiliaire modal, notamment lorsqu’une
obligation vient de I'extérieur (la volonté du roi ici).

20. alike : similar ; (like : comme ; look like : ressembler).

21. whichever ou whichsoever : (intensif) quelle qu’elle soit (d’ot absolument dans la traduction).

22. wrong, contraire de right : the right man in the right place : 'homme qu'il faut a la place qu'il
faut (a ne pas confondre avec good et bad).

23. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter brusquement.
24. tear, tore, torn : déchirer.

25. moment : instant (ici) ; one moment please : un instant s'il vous plait, (au téléphone) ne quittez
pas.

26. way : (ici) manner, method ; you did it the wrong way : vous ne l'avez pas fait comme il faut (cf
n2).

27. hire(d) : engager (du personnel), embaucher.

28. mourn(ers) : personne qui suit un convoi funébre ; mourn for the loss of a brother : pleurer la
perte d’un frére ; mournful : affligé, éploré.

29. set up, set, set : begin to organize sth.

30. wail : lament, lamentation, weeping.

31. should have to die (such was the king’s decision.

32.1in such a cruel manner (way) : position de I'article avec such.

33. fair (ici) : beautiful, aussi « blond » ; fair-haired : aux cheveux blonds.

34, an award : article indéfini devant un nom en apposition ; Ian, a doctor in Preston, has a
good reputation (Ian, docteur a Preston...).

35. owe(d) : devoir (de I'argent, de la reconnaissance...).

36. own : propre, personnel ; this is my own house, I am not a tenant! Cette maison est a moi, je ne
suis pas locataire | To own, to possess.

37. he had to marry the lady.

38. maiden(s) (littéraire) : jeune fille, vierge.



39. blow(ing), blew, blown.
40. golden : en or ; wooden : en bois ; silken : de ou en soie.
41. fair (ici) : juste ; fair play ; fairness : équité, impartialité.

42. out of which door : le relatif which indique ici une idée de choix ; which novel did you
prefer? quel roman as-tu préféré 7 (which interrogatif).

43. the slightest idea ou en style familier the foggiest idea, the faintest idea.
44, brave : (faux ami) courageous, valiant ; nice, likeable : gentil, brave.
45, satisfied with : satisfait de.

46. the most handsome and (the) bravest in all the kingdom : superlatif des adj longs et
courts ; remarquez in ; the best in the world (du monde).

47. one day : pas a dans ces cas ; he went away one morning in April.

48. he had the youth thrown... : have + participe passé d'un verbe : faire faire qqch (par qgn
d’autre) ; he had a house built : il s’est fait construire une maison ; a youth : un jeune ; youth : la
jeunesse.

49, never... had a subject dared... : never placé en téte (pour insister) entraine la forme
interrogative du verbe ; de méme avec not only et hardly (a peine) : not only did you say that
but... : non seulement tu as dit cela mais...

50. the king had his kingdom searched : cf n 8.

51. took delight (joy, pleasure) in making the arrangements.

52. making love to : make love to : sens archaique ici ; sens moderne : faire l'amour a ou avec.

53. from far and near : (m. a m.) de loin et de pres.

54. fill(ed) with (rempli de) mais full of (plein de).

55. open (n.) : espace a l'air libre, plein air, endroit découvert ; sleep in the open : dormir a la belle étoile.
56. wonder (ici) : étonnement ; a matter of wonder : un sujet d’étonnement.

57. what a terrible thing : what exclamatif + a, an + nom dénombrable (concret, singulier) ;
exceptions : what a pity ! quel dommage ! what a shame! quelle honte ! what a relief! quel
soulagement !

58. he turned (sans réfléchi!) ; toward (US) ; towards (GB).
59. think of, thought, thought : penser a.
60. decided on : décider de.

61. influence of her own : insistance sur I'appartenance ; own : propre, personnel ; to own :
posséder ; owner : propriétaire.

62.learned : le verbe learn est le plus souvent régulier en américain (GB : learn, learnt, learnt).

63. in which... the tiger lay, in which the lady waited... who the lady was : différence de
construction d’avec le francais (pas d’inversion du sujet et du vebe en anglais). Lay, de to lie, lay,




lain, étre allongé, se trouver.
64. as a reward : comme récompense ; as : comme, en tant que, en qualité de.

65. the crime he was accused of : the crime of which he was accused (suppression du relatif
complément indirect entrainant le rejet de la préposition a la fin de la proposition).

66. despise(d) : disdain(ed).
67. the admiring glances (which) she gave : suppression trés courante des relatifs compléments

which et whom, notamment en anglais oral.

68. she expected her to give him : proposition infinitive avec sujet sous fome de complément
(her) avec expect, want, prefer, like, love : I would like him to help me ; et, a la forme négative,
remarquez la place de not : I prefer them not to come.

69. She raised her right hand : emploi du possessif devant les noms de parties du corps et de
vétements ; she entered the room with her hat on her head : elle entra dans la piéce le chapeau sur
la téte ; ne pas confondre raise : lever et rise, rose, risen : se lever ; the sun rises early these days :
le soleil se léve tot ces jours-ci.

70. the empty space : m. a m. l'espace vide.

71. every breath was held... every eye was fixed... : le passif est nettement plus employé en
anglais qu’en frangais.
72. on the right : a droite.

73. now n’a pas ici le sens de maintenant mais c’est un exclamatif : voyons /, eh bien !... (souvent pour
attirer I'attention du locuteur).

74. point : point essentiel, sujet ; that’s beside the point! ce n'est pas ce qui compte, c’est hors sujet.

75. or did the lady? (come out of that door?).
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Ambrose Bierce

An Arrest

1. brother-in law, sister-in law, mother-in-law... ; law : loi.

2. county : (US) subdivision d’un état aux Etats-Unis.

3. await : releve de la langue écrite ; méme sens que wait for.

4. by knocking : by + v + ing pour indiquer la maniere dont on fait qqch.

5. the outer door, opposé a inner door : emploi du comparatif quand on compare deux objets ou
personnes : John is the taller of the two.

6. unarmed : préfixe un- souvent employé pour former des antonymes ou contraires ; il existe
aussi in- (indistinct) et dis- (dissatisfied).

7. enter a forest, enter a room... : pas de préposition !

8. that was many years ago : utilisé avec ago, le prétérit exprime combien de temps s’est écoulé
depuis la fin de I'action ; he came here five days ago.

9. neither moon nor stars : équivalents de ni... ni ; et leurs contraires : either... or : ou (bien)... ou
(bien). He’ll come either on Monday or Friday.

10. dwell, dwelt, dwelt : live (beaucoup plus courant).
11. thereabout (US), thereabouts (GB) : (adv) pas loin, dans les environs.

12. if he were : were est le subjonctif ici (il exprime le doute, I'’hypothese).




13. a most important matter (question, point) : emploi de I'article indéfini devant un nom en
apposition ; Oliver’s father, a doctor in a small town, works very hard : le pére d'Oliver, docteur
dans une petite ville, travaille trés dur.

14. posse : (US) (autrefois) groupe d’hommes recrutés par un shérif pour 'aider a capturer un
criminel.

15. track : trace, piste ; you are on the right track : vous étes sur la bonne piste.

16. chance : (ici) chance, des chances, aussi hasard : I met him by chance : je l'ai rencontré par hasard.
17. assist : (faux ami) aider ; attend (a class, a religious service...) : assister a.

18. even : méme.

19. add(ed) : gjouter.

20. an hour... was worth having ; it’s worth trying : ca vaut la peine d’essayer.

21. (and walked) into an old road : into suffit ; role trés important des prépositions et des
particules adverbiales : he walked out on to the balcony : il sortit sur le balcon ; he ran out : il
sortit en courant.

22. before him : before ne s’emploie pas que pour le temps (Come before six).
23. indistinctly : m. a m. 1. (ici) vaguement. 2. indistinctement.

24. motionless : sens du suffixe -less ; homeless : sans abri ; jobless : sans travail.
25. toward, afterward (US) ; towards, afterwards (GB).

26. filled with (rempli de) mais full of (plein de).

27. own : propre, personnel. I paid with my own money not yours!

28. record(ed) : noter, enregistrer (dans des archives, des annales : records).

29. an hour, hour étant un des rares mots anglais commengant par un h muet, avec honour,
honesty, heir (héritier) et leurs dérivés pour n’en citer que quelques-uns.

30. sail : 1. naviguer ; 2. se déplacer sans effort et avec grdce.
31. embodiment : de to embody (personify, represent, symbolize, stand for).
32. lift et non to lift aprés un verbe de perception (see, hear, feel).

33. turning his back : emploi du possessif avec les noms de parties du corps et de vétements.
Don’t put your hands in your pockets!

34. hardly ou barely ou scarcely.
35. to breathe mais breath (souffle, haleine).
36. actually (faux ami) ; in actual fact : véritablement.

37. aching : to ache, to hurt, to be painful : faire mal ; my head aches, j'ai mal a la téte (aussi I
have a headache, plus courant).

38. hanged, s’agissant de pendaison, sinon to hang, hung, hung, au sens de suspendre, accrocher.

39. came near to saving his neck : nearly saved his neck (his life) ; neck = cou.



40. brave : courageous, valiant, fearless.
41. submit(s) : se soumettre.
42, jailward(s) : toward(s) the jail (prison) (pas de s en américain !).

43, once did Bower venture : remarquez la construction du verbe avec I'adverbe en téte ; never
shall I do such a thing!

44, backward (US), backwards (GB).
45, brow : forehead (plus courant).

46. further (comparatif de far) : (adj) supplémentaire, complémentaire. Have you any further
questions? Avez-vous d’autres questions ?

47. eventually (faux ami) : in the end, ultimately ; éventuellement se dit : possibly, if necessary.
48, alight : lighted, lit ; light : [umiére ; switch on the light : allumer.

49. lay, laid, laid : poser (qqch) ; lie, lay, lain : étre couché, allongé.

50. push(ed) (it) open : ouvrir (en poussant).

51. a half-dozen : half a dozen (plus courant).

52. he turned : il se retourna.

53. nobody else : personne d’autre.

54. dead body ou corpse.



1.
2.

3
Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

had a... liking : liked.

castle : chdteau fort mais a chateau (le long de la Loire..., etc.), désigné ici par house (ou résident

le seigneur et sa suite) ; a house of cards : un chdteau de cartes.

3.
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over : finished, ended.

. would et will (au présent) peuvent indiquer, comme ici, une habitude.
.ancient : very old.

. use : what is the use of it? a quoi ¢a sert ?

. glassless : sens du suffixe -less (childless, sans enfants ; useless, inutile...).
. enter(ed) a room : sans préposision !

.narrow-arched : (m. a m.) a la voilte étroite ; adjectif composé avec un faux participe passé en ed

ajouté a un nom : black-hatted, au chapeau noir ; narrow-minded, a lesprit étroit ; fair-haired, aux

cheveux blonds.

10. close to : very near.

11. wind(ing), wound, wound : serpenter, faire des détours ; the road winds among pastures : la

route serpente au milieu des pdturages.

12. large (faux ami) : grand, vaste ; wide, broad : large.



13. pretty (adv ici) : assez, passablement, a peu prés ; 1 feel pretty sure of it : jen suis pratiquement
siir ; pretty (adj) : joli.

14. the walls of which ou whose walls : traduction de dont pour les choses ; pour les personnes,
seul whose s’emploie : the boy whose book is new.

15. the silence that reigns ou the silence that prevails.

16. you (people in general) hear... : un des équivalents de on.

17. once, twice, three times, four times, five times...

18. one day et non pas a dans ce sens.

19. miss(ed) : remarquer 'absence de ; I miss you : vous me manquez.

20. wonted : customary, usual, habitual (plus courants).

21. harm (ici) : dommage ; come to no harm : s’en tirer sans dommages, ne rien (vous) arriver de grave.
22. gloom : ténébres, obscurité ; the gloom of a foggy November morning (nothing rejoicing !).
23. dim : faible (lumiére), sombre (piéce).

24. outside : (ici) devant ; I'll wait for you outside the cinema.

25. lying, standing, sitting... : ceci pour exprimer les positions du corps.

26. conveyed : carried (plus courant).

27. took to her bed : was forced to stay in bed ; he’s taken to his bed with the flu : il est alité
avec la grippe.

28. there and then ou then and there : tout de suite, sur-le-champ.

29. what had occurred to her : what had happened to her ; également employé comme ceci : it
occurred to me that : il m’est venu a l'esprit que...

30. either... or : ou (bien)... ou (bien) : neither... nor : ni ... ni.
31. raising her eyes ou looking up.

32. she saw a horrible-looking man enter : verbe de perception (see, hear, feel) suivi de
I'infinitif sans to ou du verbe + ing quand I'action implique une certaine durée : Can you hear the
birds singing in the tree?

33. short s’applique aussi aux humains (s’agissant de leur taille).
34. countenance : face, features, expression.
35. with his eyes fixed : comparez avec la traduction.

36. toward (US), towards (GB) (et pourtant I'auteur est irlandais). Il est vrai que cette différence de
graphie GB/US tend a disparaitre en anglais d’aujourd’hui.

37. turn(ed) : se retourner.
38. obeyed him : sans préposition ! Disobey sb : désobéir a qqn.
39. underwent this change : (m. a m.) subit ce changement.

40. raise(d) a ne pas confondre avec rise, rose, risen : se lever.



41. through : (ici) a cause de, par suite de ; it all came about through a misunderstanding : tout
est arrivé a cause d’'un malentendu.

42. sheer : pure and simple ; it was a sheer coincidence : c’était une pure coincidence.

43. she did rise : forme emphatique ou d'insistance (emploi de do, does, did a la forme
affirmative).

44, mute : silent, speechless, wordless mais dumb : muet (incapable de parler) ; deaf-and-dumb :
sourd-muet.

45. with his eyes still fixed on her : cf la traduction.

46. he signed : he made a sign or a gesture.

47.lead(s), led, led ; a leader.

48. further ou farther, comparatif de far (loin) ; superlatif : the farthest.
49. fit : convulsion, seizure, attack.

50. thoroughly : completely, utterly.

51. she was not long to survive : be to + verbe exprime ici une fatalité, un événement prévisible,
inéluctable (a “foreboding” : un pressentiment, un présage).

52. prove(d) true ou prove(d) to be true : se trouver étre vrai.
53. supervene(d) : occur, take place (avoir lieu, survenir).
54. she died : ne pas confondre to die (mourir), to be dead (étre mort), death (la mort).

55. when she was visited by the phantom (the ghost, the spirit) : la forme passive est bien plus
souvent employée en anglais qu’en francais.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness in a Parish Choir

1. happen(ed) (pour un événement), take place mais he arrived at six.

2. as it turned out : as it happened in the end, in fact.
3. as you may know : may dans le sens de la probabilité.
4, band mais orchestra en parlant de la musique classique.

5.lead, led, led : conduire, mener (cf leader deux lignes plus bas ; aussi a conductor ; to conduct
an orchestra (en musique classique).

6. a great deal : beaucoup.

7. fiddler : violoniste, aussi (péjoratif) violoneux ; fiddle : violon ; on dit aujourd’hui : violinist et
violin.

8. clarionet et, plus moderne, clarinet.
9. sound : healthy, in good health, physically fit, strong.
10. strong-winded : with a strong wind (souffle, haleine).

11. they that blowed : those who played the winds, ceux qui jouaient des instruments a vent ; blow,
blew, blown : souffler (blowed : forme « populaire » incorrecte mais assez répandue).

12. out of hand : off hand (plus courant), without preparation : a l'improviste, de but en blanc.
13. not to speak : infinitif négatif ; to be or not to be (ordre des mots !).

14. tay pour tea : l'auteur illustre ici, comme tout au long de la nouvelle, le dialecte et la
pronciation du conteur.

15. modest : (faux ami ici) reserved, retiring, quiet, meek.



16. blazing away suggere une grande énergie ; to blaze away : mitrailler, tirer sur ; to blaze :
flamboyer, briiler.

17. swallow(ing) : avaler.
18. (as) hot as flame : (m. & m.) aussi brillant qu’une flamme.
19. rattling : vif, alerte.

20. randy, spree : féte, bamboche, bombe. (En anglais moderne, randy comme adjectif signifie
excité(e) sexuellement.)

21. (al)though : bien que, quoique.
22. so, in consequence, consequently, therefore.
23. service (faux ami) : office religieux ; office : bureau.

24. freezing an inch (2,54 cm) an hour (ou per hour) : langage imagé (il faisait si froid que l'eau se
glagait sur une épaisseur d’'un pouce par heure !)

25. numb(ing) (v) : engourdir, transir ; (adj) engourdi, paralysé, gourd.

26. I won’t... stand (bear) this... weather no longer : le conteur n'est pas a une faute
grammaticale pres | Une seule négation dans la phrase anglaise : I won’t stand this ... any longer
ou I will stand this... no longer.

27. inside(s) : (fam) estomac, ventre.

28. a king’s ransom (rancon) : a fabulous amount of money.

29. gallon : quatre litres et demi (environ).

30. in the afternoon, in the morning, in the evening.

31. by keeping : by + verbe + ing exprime le moyen : you succeed by working.
32. remainder ; to remain, rester.

33. comfortable : (ici) happy, contented.

34.went on: continued (% marque la continuation).

35.a long one : one s’emploie pour éviter la répétition (de sermon ici).
36. fell asleep ou went to sleep.

37. every man jack of (th)’em : every single one (sans exception).

38. ... as sound as rocks : langage plus imagé que sleep soundly.

39. at last ou, plus fort, at long last : d la fin des fins.

40. gied = gived out pour gave out.

41, set about : started (plus courant).

42. turn their heads : aprés un possessif pluriel (our, your, their), le nom doit étre au pluriel s’il
désigne un objet qui n'appartient pas en commun aux différents possesseurs : they came with
their hats on their heads.

43, the reason why : emploi logique de why (apreés reason).



44, says souvent employé pour said dans le parler populaire, en particulier quand on raconte une
histoire.

45. the party they had played at : suppression du relatif entrainant le rejet de la préposition (at
ici) (the party at which they had played).

46. away he went : la place de away en téte met en valeur la vigueur du chef d’orchestre !
47. neighbourhood : voisinage, quartier, environs ; neighbour : voisin.

48. strength : force ; strong : fort ; de méme : length (longueur), long.

49, pour(ed) out : express quickly, eagerly (passionately, wholeheartedly).

50. that there tune : parler populaire (that tune).

51. lower opposé a higher : compararatif, s’agissant de deux catégories ; the right hand is the
stronger one.

52. Top : top et son contraire bottom.
53. pardner pour partner afin d’évoquer la prononciation locale du conteur.

54. bolt(ed) : se précipiter comme léclair (bolt) ; bolted down... out... : rdle tres important des
particules adverbiales en anglais.

55. fairly, positively (plus courant) : carrément.

56. had gone crazy : had become mad.

57. for the noise : because of the noise (notez ce sens de for).

58. the more... the louder : équivalent de plus... plus ; le contraire : the less... the less...
59. pew(s) : banc d’église ; bench (terme général).

60. wondering (asking themselves questions) : astonished.

61. down to the ground : completely.

62. wickedness : méchanceté, perversité, iniquité ; wicked : 1. coupable, immoral, pervers. 2. méchant,
cruel.

63. line(d) wi’ (with) : garnir, revétir de ; line : doublure.
64. along with : come along with me, accompagnez-moi.

65. shook his fist : emploi idiomatique du possessif devant un nom de partie du corps ou de
vétement ; he came in with his hat on his head.

66. such an insulting... thing : place de 'article avec such.

67. never ! (interjection ici) : (¢a n’est) pas possible !

68. rule, control : maitriser (émotions...).

69. passion (faux ami ici) ; fly into a passion : s’emporter ; be in a passion : étre furieux ; a fit of
passion : un acceés de colére.

70. wickedish : -ish accolé a un adjectif exprime une idée d’approximation (assez, plutdt),
notamment avec les adjectifs de couleur : yellowish : jaundtre.



71. he happened to be... : notez cet emploi de happen ; I happened to meet him in the street :
je lai renconté par hasard dans la rue.

72. villainous : infadme, exécrable ; a villain : un scélérat, un traitre.
73. band, choir [kwaiar] dans le titre de la nouvelle, cheeur de chanteurs.

74. came to their senses ; be out of one’s senses : ne pas étre dans son état normal ; senses
(sanity) : raison.

75. sight : (ici) vue, spectacle ; she fainted at the sight of the blood : elle s’est évanouie a la vue du
sang ; love at first sight : coup de foudre.

76. creep, crept, crept : s‘avancer, se glisser sans bruit (premier sens : ramper) (d’ott « a pas de loup »
dans la traduction).

77. as little as ninepins : (m. a m.) aussi petits que des quilles ; go down like ninepins : tomber
comme des mouches.

78. out they went : out en début de phrase met I'accent sur la vivacité de I'action.

79. might have forgi’ed (dialecte pour forgiven) ’em (them) : might exprime ici la possibilité, la
probabilité ; les auxiliaires modaux can, may, must n’ayant pas de participe passé, on a : présent
ou passé de 'auxiliaire modal + have + participe passé du verbe ; he could have done it : il aurait
pu le faire.

80. would (présent will) indique ici la détermination (du squire) (d’ou la traduction : « ne voulait
rien entendre »).

81. that very week : very (adj) précédé de the, this, that ou d’'un adj. possessif : méme ; I was at
this very place : j’étais a cet endroit méme.

82. send for, sent, sent : faire venir ; send for the doctor.

83. sinful : un seul 1! (mais full : plein) ; sin, péché.

84. you was : voila qui montre plus que jamais la position sociale du conteur.
85. but : except.

86. whatsomever (plus ou moins correct !) renforce but.

87. played no more ou did not play any more.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

1. rotten : (m. a m.) pourri ; to rot : pourrir.

. set : group, series.

. the Inns of Court : les (quatre) écoles de droit londoniennes ; inn (sans majuscule !) : auberge.
. shut up (for good) : particule adverbiale modifiant le sens du verbe.

.one : pronom mis pour place et qui en évite la répétition.

. quite a sufficient reason : remarquez la place de I'article avec quite.

NN O o 0N

. worse : comparatif irrégulier de bad ; superlatif the worst.

8. moulder(ing) : tomber en poussiére.

9. fixture(s) : meuble a demeure.

10. lumber(ing) : encombrer, embarrasser (une piéce...).

11. wooden : made of wood (en bois) ; golden, silken (en soie)...

12. pretty : (adv) quite, rather, fairly ; (adj) joli.

13. as to his clothes, as for his clothes (plus courant) : as far as his clothes are concerned.
14. move(d) (in) emménager et son contraire move out (déménager).

15. furniture : des meubles ; a piece of furniture : un meuble.



16. so as to make the four chairs look (sans to !) ou in order to make...
17. gallon(s) : quatre litres et demi environ.

18. (which) he ordered.

19.if so : if it was paid (so souvent employé pour éviter des répétitions).
20. encountere(d) : rencontrer par hasard.

21. nothing else to speak to : suppression du relatif which entrainant le rejet de la préposition
(nothing else to which to speak).

22. he had hardly spoken... when (et non that, ce qui est logique).

23. resembling : resemble somebody (sans préposition !).

24, to stir : (m. a m.) remuer.

25. open(ing) : (ici) s'ouvrir.

26. disclose(d) : reveal.

27. figure (faux ami) : shape, form, silhouette ; face : figure, visage.

28. soil(ed) : salir ; shop-soiled : défraichi.

29. unearthly : “which no being of this world (this earth, cette terre) was ever seen to wear”.
30. turn(ing) : become.

31.aim : action de viser ; he took a steady aim at the lion : il visa le lion avec sang-froid ; he missed
his aim : il manqua son but.

32. throw the poker at me : at employé pour exprimer I'agressivité ; don’t shout at me! ne me
crie pas dessus !

33. hurl(ed) : jeter, lancer avec violence.

34. expend : spend, use up, consume.

35. pray : demander avec insistance ; prayer : priére.

36. falter(ed) : parler en hésitant, balbutier, bégayer.
37.replied : to reply, to answer ; a reply, an answer.

38. work(ed) : (ici) accomplir, produire, effectuer : to work the ruin of... : amener la perte de... ; to
work wonders : accomplir des prodiges.

39. beggared : réduit a I'état de beggar (mendiant) ; to beg : mendier.
40. die(d) of grief (faux ami) : sorrow ; grievance : grief.

41. defer(red) : différer, remettre, ajourner.

42. wretched : miserable, unhappy, sad.

43, farthing : piece de monnaie valant un quart de penny ; (fig) it is not worth a farthing : ca ne
vaut pas un centime, ¢a ne vaut rien.

44, the only period : only (adj ici).



45, this apartment is mine (not yours) : emploi du pronom possessif, corespondant a a moi, a
toi...)

46. collect : (ici) rassembler ses esprits, ses idées ; collect oneself : se remettre, reprendre son sang-froid.

47. give up : role tres important des particules adverbiales des verbes ; put : mettre ; put up : loger ;
put up with : supporter (qqn ou gqch).

48. say on : on marque la continuation (mais ne s’utilise plus avec say de nos jours) ; go on :
continuer.

49, stern(ly) : strict, severe, harsh.

50. it does appear : emploi de I'auxiliaire a la forme affirmative pour exprimer I'insistance (c’est la
forme emphatique) ; I did come! Je suis bel et bien venu !

51. inconsistent : incompatible (with), in opposition (to), out of keeping (with).
52. fair(est) : (ici) beautiful, aussi blond ; fair-haired : aux cheveux blonds.

53. miserable : unhappy, depressed, dejected.

54. thought of : remarquer la préposition ! (think of : penser a).

55. free (from) : (m. a m.) libre (de), dénué (de).

56. quarters : accommodation, lodgings, rooms.

57. to say nothing of : cf. Three Men in a Boat, to Say Nothing of the Dog (sans parler du chien) :
titre du célebre roman anglais (1889), plein d’humour, de Jerome K. Jerome (1859-1927).

58. disagreeable : unpleasant (plus employé).

59. it had never struck me ou it had never occurred to me.
60. directly : (ici) promptly, immediately.

61. as he spoke ou while he was speaking.

62. indeed : in fact, in actual fact.

63. engaged in haunting : busy haunting.

64. elsewhere ou somewhere else.

65. dull : slow, stupid, unimaginative.

66. with these words ou thereupon (la-dessus).

67. what is... remarkable : what annonce ce qu’on va dire ; which reprend ce qu’on vient de dire :
He visited his grandfather, which pleased the old man.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

1. gift : present ; give sb sth, present sb with sth.
2. used to exprime une idée d’habitude dans le passé.
3. underground : aussi “tube” a Londres, subway (US).

4, to go and stitch : aussi come and see me : venez me voir... (emploi courant de and entre deux
infinitifs et deux impératifs).

5. on one of her late returns ; he came on the same day...
6. awaiting her ou waiting for her (plus fréquent).

7.to have a table at all ; if he comes at all : si seulement il vient (notez ce sens de at all).

8. those above : the gods ; above : au-dessus (de).

9. gas-ring : briileur.

10. slot : opening to insert penny in (fente).

11. spoonful, thankful, wonderful, grateful : un seul 1! contrairement a full (of) plein (de).

12. Notez ce sens de to (envers, a I'égard de) : thankful to Providence, to her landlady, to her
employer.

13. sweated : made them work hard and sweat [swet] (transpirer) ; sweat : sueur.

14. half a pint : remarquez la place de a ; pint : demi-litre (environ).



15. on Sundays : every single Sunday.
16. think(ing)... of the wonderful moment : penser a.
17. put out : switched off.

18. if she ever did receive : do employé a la forme affirmative marque linsistance, laquelle est
encore renforcée par did en italique (d’ou bel et bien dans la traduction) ; I do believe you! Mais je
vous crois !

19. (think of...) lifting the lid : think of raising the cover (to open the box).

20. be like a greenhouse : resemble a greenhouse (sans préposition !).

21. Kew (Botanical Gardens) : célebre jardin botanique a Londres.

22. borrow from : notez la préposition !

23. heaven : paradise ; sky : le ciel (que I'on voit).

24. on a Sunday... on birthdays, on July 31st ... (devant des jours précis, des dates).

25. bliss ou joy, ecstasy, felicity, “beatitude”. “Bliss” est le titre d’'une célebre et excellente
nouvelle de Katherine Mansfield (auteur présent dans ce recueil).

26. occasionally ou from time to time, now and then, now and again.

27.was to be : be to + verbe pour parler d’'un plan établi a 'avance (comme ici), d’'un programme
prévu (souvent officiel). The Queen is to speak on the BBC next Friday : la reine doit parler a la
BBC vendredi prochain.

28. hear(d) that : entendre dire que ; hear from : avoir des nouvelles de.
29. such a parcel : position de I'article indéfini avec such.

30. alike : similar ; like : comme ; look like sb ou resemble sb ou resemble sth (sans
préposition).

31. tea: il sagit ici du repas et pas seulement de la boisson.
32. afterwards (GB), afterward (US).
33. once : once upon a time : il était une fois.

34. the landlady having been given : la personne a qui 'on donne est le sujet de la phrase
passive ; il en est de méme avec offer, buy, sell, teach, tell... (v doublement transitifs exprimant
un échange). I’'m taught English by Mr. Bramble (M. Bramble m’enseigne l'anglais).

35. long(ing) for : attendre impatiemment, soupirer aprés.

36. anxious to, eager to : trés désireux de.

37. at last ou, plus fort, at long last (ce qui s’appliquerait bien ici).
38.a day when... (et non where, ce qui est logique).

39. reckless : very imprudent, wild, rash, irresponsible (= téméraire, imprudent) cf. reckless
driving, conduite imprudente/a risques.

40. the rainy day : (sens figuré) une période difficile, une mauvaise passe.



41, quiet : calm, not excited ; calm (v) : you will calm down.
42. scrimp : skimp : regarder de pres, lésiner.

43, hoard : argent, trésor amassé ; hoard (up) : amasser.

44, next : following ; to follow : suivre.

45. ild : irrational, mad, foolish.

46. wicked : evil, reprehensible.

47. what neither feeds nor clothes : équivalent de ni.. ni ; feed : give food (nourriture) to,
provide with food ; to clothe, clothed ou clad, clothed ou clad : vétir ; clothes : des vétements.

48. dead secret ou top secret.

49. to be to : devoir, avec une nuance future.

50. Covent Garden : marché aux fleurs, fruits et Iégumes a Londres.
51. sell retail et son contraire sell wholesale : vendre en gros.

52. heaped ou “piled” (plus loin) ; a heap, a pile : un tas.

53. radiant : joyful, happy, elated.

54, early : (adj) du début ; in early spring : au début du printemps.

55. descended : got off (the bus).

56. fruit : sans s.

57. burst, burst, burst : éclater.

58. shabby : miteux ; shabby clothes : vétements rdpés.

59. mingle(d) : mix.

60. rapture : joy, ecstacy, euphoria, elation (= ravissement, enchantement).
61. they are to be : plan prévu a 'avance (note 1 plus haut).

62. a lady (whom) I know : suppression trés fréquente du pronom relatif complément,
notamment en anglais parlé.

63. a few dozen roses : pas de s a dozen, pas de of apres dozen ! On a par contre : dozens of
roses.

64. they’ll cost you a pretty penny : they’ll cost you quite a lot of money.
65. pay for something.
66. as you go on (taking the flowers for me).

67. as he was told : passif idiomatique : la personne a qui on dit qqch devient le sujet de la phrase.
I was given a book by my mother.

68. something unusual : something interesting, something new... : pas de of !
69. afoot : en train, en préparation ; there is something afoot : il se prépare, il se trame gqch.

70. queried : to query, plus courant : to ask.



71. produce(d) : (faux ami ici) present, show.

72. likely : probably ; aussi employé comme adj : he’s likely to come : il est probable qu'’il viendra ;
it’s likely to rain : il va probablement pleuvoir.

73. only : (adj ici) : sole, single ; she is an only child.

74. brokenly : break, broke, broken : (ici) interrompre.

75. on Christmas Eve, on Tuesday, on July 31*... (devant des dates précises).
76. listen(ing) for : a ne pas confondre avec listen to (écouter).

77. (to) hark : (peu employé) écouter, préter 'oreille a, listen (to).

78. a ring ; to ring, rang, rung : sonner.

79. It must have been : les auxiliaires modaux n’ayant pas de participe passé, on a : présent ou
passé de 'auxiliaire modal + have + participe passé du verbe : he may have come : il se peut qu'’il soit
venu ; she might have arrived : il se pourrait qu’elle soit arrivée.

80. wait : (n ici) ; an hour’s wait : une attente d'une heure.
81. she surmised : she supposed, she presumed (plus courants).

82. how quick he would have been! : how exclamatif, donc pas de forme interrogative du verbe !
How wonderful it is!

83. past (préposition) : apres ; it’s long past my bed-time : je devrais étre au lit depuis longtemps.

84. why : (ici) interjection exprimant la surprise, I'indignation... : eh bien | mais ! comment ! Why, a
child knows that! Voyons ! méme un enfant sait cela !

85. there did come : do, does, did ne s’emploient a la forme affirmative que si I'on veut insister :
c’est la forme emphatique ou d’insistance. “I did learn my lesson”, he said to the teacher (Mais
Jj’ai appris ma lecon 1...).

86. straight (adv) : directly ou immediately ; come straight to the point : aller droit au fait ; (adj)
a straight answer : une réponse directe, franche.

87. to lodge : a lodger, un(e) locataire.

88. she : italiques utilisées en anglais pour marquer linsistance (d’ou la traduction : Elle, elle
recevait... (contrairement a vous, Myrtle Brown).

89. stacks of (fam) : a lot of, lots of ; stack : pile, mass.
90. so : consequently, in consequence, therefore.

91. know, knew, known : savoir ou ici comprendre (aussi I realized, I understood, I gathered).
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Mark Twain

The Five Boons of Life

1. in the morning, in the evening, in the afternoon.
. gift(s), present ; give, gave, given : donner.
.wise(ly) : wise, sage, sagacious ; wisdom : sagacity.

.riches ou wealth ; rich ou wealthy.

2
3
4
5. youth : jeune ici mais aussi la jeunesse, les jeunes (cf plus bas).
6. eager(ly) : enthusiastic, keen, impatient.

7. sought out, looked for, was in pursuit of, searched for ; seek, sought, sought.
8

.that youth delights in : in which youth delights (suppression du relatif which entrainant le
rejet de la préposition).

9. short-lived : to live, vivre ; life, la vie.

10. but (ici) : seulement, ne... que ; he is but a man after all, ce n’est qu'un homme aprés tout.
11. once, twice, three times, four times...

12. fly(ing), flew, flown : passer vite (temps), voler (oiseau, avion...).

13. mark, notice (plus employé) : remarquer, faire attention d.

14. rise, rose, risen : The Sun also Rises, roman de Hemingway.

15. by, near, next to.



16. commune(d) : converser intimement (avec).

17. lie, lay, lain a ne pas confondre avec lay, laid, laid, poser (qqch).

18. swept over me : sweep, swept, swept : balayer ; over : sur, par-dessus.
19. (which) the treacherous trader (merchant, dealer).

20. grief (faux ami), sorrow ; grievance, complaint, protest : grief.

21. out of my heart of hearts, out of the bottom of my heart.

22. it must be so : must indique ici la certitude ; so évite la répétition de the years have taught
you wisdom : it must be the case.

23. three gifts remain : three gifts are left (plus courant).

24, worth : it’s worth (adj) two euros : ¢a vaut deux euros.

25. warily : with caution ; wary : careful, cautious, on one’s guard.
26. sigh(ing) ; give a sigh, heave a sigh : pousser un soupir.

27.went by : go by, pass.

28. fading : fade : diminish, decline.

29. fill(ed) (with) : remplir de ; full of : plein de.

30. a little while : a little time.

31. envy (faux ami) : jealousy.

32. detraction : defamation, depreciation, slander.

33. mud : boue, fange ; muddy : boueux, fangeux.

34. prime : be in in the prime of life : étre dans la fleur de 'dge.

35. contempt : disdain ; contemptuous, disdainful.

36. decay : decomposition ; to decay : to deteriorate, to decline.
37. chose yet again : yet renforce chose again.

38. there was but one : there was only one (but : seulement, ne... que).
39. still exprime la continuation, always la répétition.

40. how blind I was ! : how exclamatif ; notez I'ordre des mots. How old you are! a ne pas
confondre avec How old are you? (how interrogatif).

41. at last ou, plus fort, at long last.

42. worth the living : noter la construction ; it’s worth trying : ca vaut la peine d’essayer.
43, dazzle : éblouir, aveugler (propre et figuré).

44, despiser : to despise, to disdain, to scorn, mépriser.

45, dirt : saleté ; dirty : sale.

46. hungry : be hungry : avoir faim ; be thirsty : avoir soif.



47. holds dear : (ici) considers as..., regards as... ; dear : precious.
48. worship : reverence, respect, adoration ; to worship : adorer.
49, pinchbeck (adj. ici) : sham : en toc, faux, factice.

50. trivial : (faux ami) : unimportant, insignificant, petty, minor.
51. forth : and so on and so forth : et ainsi de suite.

52. heretofore (peu employé) : up to now.

53.a day came when... (et non pas where, ce qui est logique).

54, shiver(ing) (de froid), shudder (de crainte, de peur, d’horreur).
55. for (being) mockeries.

56. miscalled : mal nommé ; a misnomer : un nom inapproprié ; to call it a democratic country is a
misnomer : ce pays ne mérite pas le nom de démocratie.

57. merely (adv) : mere (adj) pur et simple (nothing more than, no better than) ; they are mere
swindlers : ce sont tout simplement des filous.

58. lend(ings), lent, lent : préter (de I'argent...)
59. last(ing) : durer ; everlasting, eternal.

60. true : vrai ; truth : la vérité.

61. store : stock, supply.

62. valueless (sans valeur), penniless, childless... : sans valeur, sans le sou (adj composés avec -less) ;
on a trois lignes plus bas : dreamless.

63. enduring : endure : last, continue, persist.

64. wanting : missing, lacking (manquant).

65. pet : darling, idol, apple of her mother’s eye (la prunelle de ses yeux).

66. it was ignorant... to choose for it : un jeune bébé est souvent neutre en anglais.

67. trust(ed) sb (transitif) : faire confiance a qqn ; trustful, trusting : qui a confiance ; he is too
trustful of people : il fait trop confiance aux gens.

68. what is there left for me? I have nothing left. Have you got anything left? I've three
pounds left (construction avec left).

69. wanton : unmotivated, undeserved, gratuitous, capricious.
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow

1. de méme : northern, eastern, western.
2. parlor (US), parlour (GB).
3. one day, pas a dans ce sens | De méme, plus bas, one night.

4, trouble(s) : le mot revient comme un leitmotiv dans toute la nouvelle (souci, tourment, ennui,
malheur, affliction...).

. own : propre, personnel ; this i W ! wn éder ; owner :
5. own | ; this is my own book, not yours! ; to own : possé
possesseur, propriétaire.

6. trial : to try, éprouver, mettre a I'épreuve (pas seulement essayer !)

7.a while : a ne pas confondre avec while conjonction : tandis que.

8. girlhood : état, période de l'enfance ; boyhood, manhood, womanhood...
9. wish : souhait, veeu.

10. besides : in addition, morever ; beside (sans s) : a c6té (de).

11. retired : away from, secluded.

12. spot ; beauty spot : site touristique.

13. household : personnes demeurant dans une méme maison.

14. peacefully : peace : la paix ; make peace not war (la guerre).



15. curly : curl : boucle ; to curl : boucler, friser, onduler.

16. nestled : nest : nid.

17. about (expressing approximation) sundown (US), sunset (GB).
18. pour(ed) down : rain cats and dogs (pleuvoir des cordes).

19. dawn(ed) : poindre, paraitre (jour) ; dawn (n) aube, aurore.

20. overflowed : to flow over : déborder ; to flow : couler (riviére...).
21. dwell(ing), dwelt, dwelt : habiter, résider.

22. babe : ici = baby. L'emploi qu’on trouve dans le texte est obsoléte ; La forme babe s’emploie
aujourd’hui comme vocatif dans les milieux populaires, surtout par des hommes qui en s’adressent
a leur petite amie ou a leur femme.

23. wide-spread : wide, broad : large ; spread, spread, spread : se déployer, s’étendre ; a plain
spread at our feet : une plaine s'étendait a nos pieds.

24. afford(ed) : (ici) fournir, procurer.

25. strove : did their very best ; strive, strove, striven.

26. swept away : sweep, swept, swept : balayer.

27. ever et non pas never car il y a déja une négation (no one, nobody).

28. presently : (US) at the present time, now ; (GB) after a short time, soon.

29. only (adj) : seul, unique (an only child) mais aussi seulement.

30. bless(ed) : donner le bonheur, le succes, la santé a. God bless you! Dieu vous bénisse !

31. such an agony : notez la position de l'article avec such ; agony (faux ami) : suffering,
anguish, torment ; death throes : agonie.

32. see them closing ... : -ing apres les verbes de perception quand I'action dure un certain temps
ou infinitif sans to si elle est bréve (I saw them perish).

33. nearer and nearer... smaller and smaller : de plus en plus avec I'adjectif court ; avec I'adjectif
long : more and more comfortable.

34. swell, swelled, swollen : (se) gonfler, (s)enfler, (se) grossir.

35. wreck(s) : épave (de navire...) ; a human wreck : une loque humaine.

36. drown(ing) : se noyer, mourir noyé.

37. upward (US), upwards (GB) : vers le haut ; downward(s) : vers le bas.

38. close to : very near.

39. kept retiring : keep doing sth, continue doing sth ; keep, kept, kept : garder.
40. stay(ed) : (ici) stop.

41, farther ou further : comparatif de far (loin).

42. worldly... earthly : formation d’adj par addition de -ly au nom.



43, blight(ed) : ruin, spoil.
44, all 1 had left ou all that I had left.
45. labor(ed) (US), labour(ed) (GB).

46. to support (faux ami) : to provide oneself with the money to pay for food, etc. ; provide
for one’s family ; to bear, bore, borne : supporter.

47. seek to do sth, sought, sought : try to do sth.

48. right : contraire de wrong.

49, grew older ou became older ; grow, grew, grown + adj : devenir.
50. won him away from me : win, won, won : gagner ; away : (au) loin.
51. care : be concerned, be interested ; I don’t care : je m’en moque.
52. sneer(ed) at : disdain, mock, scoff at.

53. agonizing : douloureux, intense.

54. roof : (premier sens) toit ; roofless : having no house or home.

55. heated : made furious, violent, enraged ; heat (n) : chaleur.

56. fellow creature, fellow being : semblable ; fellow traveller : compagnon de voyage ; fellow
worker : collegue.

57. the Lord (Jesus Christ) : le Seigneur (Jésus).

58. spare : refrain from punishing, destroying, harming... ; spare oneself : se ménager ; spare
somebody’s feelings : ménager les sentiments de gqn.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

1. smuggling : to smuggle : passer en contrebande ; smuggler : contrebandier.
. pretty ici est adverbe : quite, rather, fairly ; (adj) joli.
. boldly : effrontément ; bold : assuré, effronté.
. put up : de 'importance de la particule adverbiale quant au sens du verbe !

2
3
4
5.inn : auberge (hostlery peu employé) ; innkeeper : aubergiste.
6. entered that hostelry : enter sans préposition !

7

. barefooted : with bare feet ; adj composé avec faux participe passé en -ed : long-haired (aux
cheveux longs), blue-eyed (aux yeux bleus)...

8. gallant (faux ami) : (ici) chivalrous, gentlemanly, courteous.

9. bearing : carriage, posture, attitude.

10. demeanor (US), demeanour (GB) : appearance, « bearing ».

11. bid, bade ou bid, bid ou bidden : ordonner, enjoindre.

12. rise, rose, risen : (m. a m.) se lever.

13. seek, sought, sought : chercher ; seek to do : tenter, essayer de faire.
14. ready : 1. prét. 2. (ici, sens moins répandu) vif.

15. folk ou folks : people.



16. the time (ici) : epoch, era, period.
17. afford(ed) ou provide(d) : fournir, offrir, mettre a disposition.

18. bestowal (octroi d’une faveur, d’'un honneur, d’un titre...) vient de to bestow upon : accorder,
conférer, octroyer a.

19. foresee, foresaw, foreseen : prévoir, présager.

20. intend(ed) to do sth : avoir l'intention de faire qqch.

21. having wedded, having married (plus courant) ; wedding : mariage (cérémonie).

22. colonial se référe ici a la période ol les treize colonies d’origine formaient les Etats-Unis.
23. introduce(d) : she introduced me to her sister : elle m’a présenté a sa sceur.

24, as : comme, en tant que.

25. relatives : parents ; parents : parents (pére et mére seulement) ; he is a relative of mine : il fait
partie de ma famille.

26. thought (n) pensée ; think, thought, thought : penser, réfléchir.
27. respect (faux ami ici) : in many respects : a bien des égards.

28. the sequel showed a blessing ou proved to be a blessing ; show, showed, shown (verbe
intransitif ici) : s’avérer, se révéler.

29. occur(red), happen : arriver (pour un événement).

30. carriage : voiture (généralement de maitre), équipage ; a carriage and pair : une voiture a deux
chevaux.

31. buried : (m a. m.) enterré ; to bury ; a burial : un enterrement. Attention a la prononciation :
bury ['beri], burial ['berial].

32. hurried : to hurry : se dépécher, se hdter (d’ou précipitamment).

33. speed, sped, sped : aller vite, se hdter ; speed : vitesse.

34. rock(ing) : (ici) osciller, chanceler, étre ébranlé, secoué.

35. in search of ou searching ; to search : faire des recherches, fouiller.
36. at last : enfin ou, plus fort, at long last (a la fin des fins).

37. faint(ing) : (ici) (sens vieilli) perdre courage ; s’évanouir (sens courant).
38. set to work to drag away (to remove) : began dragging away.
39. timber(s) : wood used for building houses.

40. piled ou heaped upon him ; a pile, a heap : un tas.

41. had she been ou if she had been.

42. was used to dance with ou was in the habit of dancing with.

43, state (adj) : de cérémonie, d’apparat ; in state : en grande pompe.



44, she could not have done this : passé de can a sens conditionnel ; les auxliaires modaux
n’ayant pas de participe passé, on a donc : présent ou passé de I'auxiliaire modal + have + participe
passé du verbe (done).

45, strength (strong : fort) ; length : longueur ; long : long.
46. accession(s) : (faux ami ici) accroissement, addition.

47. an hour et non pas a, hour faisant partie des rares mots anglais commencgant par un h muet
(honour, honest, heir (héritier)... et leurs dérivés).

48. safety : sécurité, siireté ; safety belt : ceinture de sécurité.

49. until (un seul 1), till (deux 1!) : jusqu’a (ce que) adv ou conjonction de temps.

50. realized : became conscious or aware of.

51. worth : (n ici) valeur ; (adj) valant, ayant la valeur de ; how much is it worth? ¢a vaut combien ? ;
it’s worth several million pounds : ¢ca vaut plusieurs millions de livres ; it was worth every penny :
¢a en valait vraiment la peine.
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Saki

The Reticence of Lady Anne

1. large : (faux ami) grand, spacieux ; wide, broad : large.
2. dimly (adv) : dim : faible (lumiére...).
3. dovecot : dove : colombe ; turtledove : tourterelle ; cot : abri.

4. over the luncheon-table : cf traduction : we’ll dicuss it over a drink : nous en discuterons
autour d’'un verre ou en prenant un verre ; aussi over : au-dessus de, sur (sans contact, au propre et au
figuré).

5. fight, fought, fought : livrer (combat, bataille) ; aussi : se battre, lutter.

6. by ou near ; sit by me ou by my side ; by the sea : au bord de la mer.

7. way : facon, maniére (d’agir, d’étre) ; I do it this way : voila comment je le fais.

8. accustomed to make that remark ou in the habit of making... (pas doing !).
9. none : none at all : aucun(e), pas un(e) seul(e).

10. astretch ; to stretch : sallonger, s'étirer.

11. bask(ing) : lie, relax, laze ; the cat is basking in the sunshine.

12. ill-humour ou bad humour (plus courant). sans défaut

13. flawlessly (adv) ; flawless (adj) de flaw, défaut, imperfection.

14. christen(ed) ou baptize. Stephen was christened after his grandfather : on a donné a
Etienne le prénom de son grand-pére.

15. Don Tarquinio : héros de Don Tarquinio, roman historique de Frederick William Rolfe, dont
I'action se déroule a I"époque des Borgia.



16. leave, left, left : laisser, quitter ; I left him to himsef : je l'ai laissé seul.

17. unfailingly ou without fail : sans aucun doute, stirement ; to fail : ne pas se réaliser, ne pas se
produire, manquer.

18. Fluff : fluff : duvet, peluche (cf plus haut : his ruff coming into the glory of his second
winter).

19. pour(ed) : verser ; pouring rain : pluie battante.

20. breaking ou being interrupted ; breakfast est composé de break (interrompre) et de fast (le
jetine de la nuit, pendant laquelle on n’a pas mangg).

21. braced himself, prepared himself, fortified himself ; bracing : vivifiant.

22. Yermark : cosaque russe mort en 1585 ; (les cosaques étaient connus pour leur force brutale).
23. academic (faux ami ici) : abstract, theoretical.

24. barrier : (sens abstrait) obstacle ; the language barrier : le barrage de la langue.

25. lazily : (m. a m.) paresseusement ; lazy : paresseux (modification orthographique).

26. the only air (which) the bullfinch whistled : suppression trés courante du relatif
complément ; this is the man (whom) I met yesterday.

27. both implique I'idée de deux ; remarquez les différentes constructions : both John and Peter
came, both came, they both came, both of them came.

28. (taken) from.

29. The Yeomen of the Guard [ga:rd] : opérette trés populaire en Angleterre, créée en 1888, du
librettiste W.S. Gilbert (1836-1911) et du compositeur Arthur Sullivan (1842-1900) ; yeoman :
hallebardier.

30. similarity ; similar (adj), resembling.

31. lean, leaned ou leant, leaned ou leant : pencher, s’incliner.
32. towards : vers ; (US) toward.

33. assistance : help ; to assist, to help.

34. riderless : role du suffixe -less : childless, heartless...
35. stagger(ing) : chanceler, tituber.

36. swoon(ing) : faint (plus courant) s’évanouir, défaillir, perdre connaissance.

37. news : des nouvelles ; a piece of news : une nouvelle ; de méme : furniture : des meubles ; a piece
of furniture : un meuble.

38. their minds (a tous les deux) ; both came in their cars (chacun dans sa voiture) mais the
family came in their car (dans une seule et méme voiture).

39. mean, meant, meant : (ici) intend (avoir l'intention de, vouloir, compter) ; I didn’t mean to hurt
you : je ne voulais pas te blesser.

40. dull(er) : obtus, borné, qui a l'intelligence lente.



41. as a rule ou usually.

42. displeasure : le préfixe dis- (comme un- et in-, plus courants) sert a former des contraires ;
displeased : mécontent ; dishonest...

43. articulate : fluent, eloquent, clear (le contraire : inarticulate).

44, mute(ness) : silent, speechless, wordless ; a ne pas confonfre avec dumb (muet, incapable de
parler) ; deaf-and-dumb : sourd-muet.

45. full to the the brim ou brimful ; brim : bord (de tasse, bol).

46. he was appealed to by Egbert : la préposition est maintenue a la forme passive ; you’ll be
waited for : on vous attendra.

47.to come and drink : infinitifs et impératifs reliés par and ; come and see me next Tuesday :
venez me voir mardi prochain.

48. spill, spilt, spilt ou spilled (US : spilled, spilled).

49, prepared to play ou ready to play.

50. rdle(s) ou part.

51. we’re being rather foolish ou behaving rather foolishly (notez cet emploi de be).
52. cheerfully (adv), cheerful (adj), happy, joyful.

53. build, built, built : batir.

54. leave off, left, left : stop, cease ; where did we leave off? Ou en étions-nous ?
55. Opéra du compositeur allemand Christoph Willibald Gluck (1714-1787).

56. unwell : ill, poorly, out of sorts.

57. wont to be... ou in the habit of being (plus courant).

58. reticent : undemonstrative, reserved, uncommunicative (cf le titre).

59. suffer from : il est conseillé d’apprendre, en méme temps que les verbes, les prépositions qui
les accompagnent.

60. lack of : absence of ; aussi to lack sth : manquer de qqch ; he lacks self-control : il manque de
maitrise de soi.

61. knowledge : (m. a m.) savoir.
62. listening : (gérondif ou nom verbal) : le fait ou l'action d’écouter.
63. information : toujours au singulier.

64. he was being unreasonably dealt with : forme passive employée a la forme progressive :
forme progressive de be (was being) + participe passé d’'un verbe (dealt) ; my car is being
repaired (en ce moment méme).

65. willing : prepared, ready, consenting.
66. thereby : by that means (moyen).

67. standpoint : perspective, angle.



68. undertake, undertook, undertaken : begin, start.
69. asks for : cf note 4 et unasked for (avant-derniére ligne).

70. box : (ici) cadeau, présent ; Boxing Day : jour des étrennes (26 décembre, jour férié en Angleterre,
repoussé au 27 si Noél tombe un samedi).

71. one est souvent employé pour éviter la répétition d’'un nom (ici box).

72. through : (ici) par, par l'intermédiaire de ; I could do it through his intervention :j’ai pu le faire
grdce a son intervention.

73. possibly : perhaps, maybe, for all one knows.

74. the worst : superlatif irrégulier de bad ; comparatif : worse.
75. novel(ty) : innovative, ground-breaking.

76.1 shall go and dress : emploi de and trés courant.

77. shade : nuance, degree.

78. stern(ess) : sévére, rigide.

79. creep, crept, crept : s’insinuer ; premier sens : ramper.

80. further : supplémentaire, autre (comparatif de far) ; have you any further questions? avez-vous
d’autres questions ?

81. clos(ed) : (ici) se fermer.

82. fore(paws) : de devant, antérieur ; the fore legs and the hind legs : les pattes de devant et les
pattes de derriére (cf before et behind).

83. leap, leapt ou leaped, leapt ou leaped.

84. carry(ing) out : perform (réaliser, mettre a exécution) ; carry : porter (modification du sens du
verbe par la particule adverbiale !).

85. deliberation (faux ami ici) vient de deliberate (careful) : lent, mesuré.
86. depress(ed) : reduce.

87. displacement : (sens premier) déplacement d’un navire (poids du volume d’eau dont un navire
tient la place quand il flotte).

88. fall to + v + ing, fell, fallen : begin doing sth.
89. helpless : unable to do anything to control or protect oneself.

90. she had been dead for two hours (état) mais she died two hours ago ou before (action, de
mourir ici).
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Katherine Mansfield

Late at Night

1. laying : lay, laid, laid : poser ; a ne pas confondre avec lie, lay, lain : étre couché.

2. mean, meant, meant : (ici) avoir l'intention de, vouloir ; I didn’t mean to hurt you : je ne voulais
pas vous blesser (physiquement ou moralement).

.way : (ici) maniére ; do it your way : fais-le a ta fagon.

. to hear : (ici) apprendre (nouvelle) ; hear from : recevoir des nouvelles de.
. company (in which he works), firm, plant (US).

. must exprime ici la certitude (d’ou certainement).

.I'wish I had sent : wish avec le subjonctif (had) exprime le regret.

.any dans une phrase affirmative a le sens de n’importe.
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. on Sunday evenings : les dimanches soir.

10. someone to write to : la suppression du relatif indirect (whom) entraine le rejet de la
préposition a la fin de la proposition (someone to whom to write).

11. they make me feel : infinif sans to aprés make a la forme active ; par contre on a, a la forme
passive : he was made to work hard by his teacher.

12. I must start going... again : (m. a m.) il faut que je recommence a aller... (forme en -ing avec
start). Start working right now! (dés maintenant).



13. one can let oneself go : one : un des équivalents du on frangais.
14, safely (adv) : safe (adj) siir, sans danger ; safety (n) : sécurité, stireté.
15. light(s) on : alight on (plus courant) : arriver d’en haut, tomber sur.
16. most kind of you.

17. actually : (faux ami) really ; aussi : in actual fact. Le francais actuellement se traduit par today,
currently, at present.

18. why : (interjection ici) : (selon le contexte) eh bien ! comment ! donc !

19. hardly : barely, scarcely.

20. why on earth : (m. a m.) « sur la terre » (cf traduction) ou why the devil...?

21. a stranger, a ne pas confondre avec a foreigner, un étranger (d’un autre pays).

22. buying est ici un nom verbal avec toutes les propriétés du nom (sujet, ici : le fait d’acheter ; I like
skiing (complément)...

23. 0dd : (ici) occasional, irregular ; I smoke the odd cigarette : il m’arrive de fumer une cigarette
de temps en temps ; aussi odd : strange, weird, bizarre.

24. besides : in addition, on top of that ; beside : a c6té (de).
25. use (n) : benefit ; it would be no use : ca ne servirait a rien.
26. keen (on) : passionné (de), enthousiaste, (ici) entiché (de).

27. straw : premier sens : paille ; (ici) un clou en langage familier ; it’s not worth a straw : ca ne
vaut pas un clou.

28. men don’t (care a straw for me) : notez I'ellipse (courante en anglais).
29. hint : suggestion, innuendo, allusion ; to hint at : to allude to.

30. embittered vient de bitter (aigri, amer).

31. somehow ou somehow or other, in some way or another.

32. boundless : sans bornes ; bound : borne, limite.

33. care for somebody... watch over them, make them feel comfortable : notez le pluriel
correspondant a somebody (sens général les hommes ; ici, les gens).

34. utterly : complétement ; utter : complet, absolu, total.

35. of use ou useful.

36. far richer : notez ce sens de far devant un comparatif (beaucoup, bien).
37. tremendous : great, enormous, huge (cf aussi 3 | plus bas).

38. fold(ed) : (se) plier, (se) replier.

39. shut away : shut (enfermé) away (loin, a part des autres).

40. get(ting) rid of : se débarrasser de.



41, burden : fardeau, charge (prop et fig) ; life had become a burden to him : la vie lui était devenue
un fardeau.

42. helpless : defenceless, vulnerable, powerless.
43. if a man were really in love with you : subjonctif (hypotheése, supposition).

44, it isn’t not half important enough : half avec une forme négative sert ici a insister ; it’s not
half cold ! : il fait rudement ou sacrément froid !

45. keep wondering : continue wondering, go on wondering.
46. line(s) : wrinkle.
47.isn’t a bit : isn’t at all, isn’t in the least (le moindrement).

48. used to exprime un fait (ici) ou une habitude du passé, qui n’existe plus ; there used to be nice
little houses here, now there are big buildings!

49.1did have : do, does, did employés a la forme affirmative expriment I'insistance (c’est la forme
emphatique ou d’insitance).

50. catch sight of, caught, caught : see ; sight : the act of seeing (la vue).
51. stoop(ing) ou have a stoop or walk with a stoop : avoir le dos voiité.
52. shuffling : to shuffle : trainer les pieds.

53. age ou old age.

54. 1 can’t bear (the fact of) being blown about... I hate (the fact of) having wet feet :
gérondifs ou noms verbaux en position de complément d’objet direct.

55. revel in sth : se délecter de et, plus loin, yearn for, aspirer a, soupirer apres. (Apprendre les verbes
avec les prépositions qui les accompagnent !)

56. take to : verbe a particule (qui modifie parfois considérablement le sens premier du verbe) ;
put : mettre, put sb up : héberger qqn, put up with sb : supporter qqn, put off till tomorrow :
remettre au lendemain...

57. other : adj, donc invariable, mais the others (pronom).
58. a bit : un peu ; a bit of everything : un peu de tout ; bit by bit : petit a petit.

59.1 can... hear him saying : forme en -ing avec les verbes de perception (hear, see, feel) ou
infinitif sans to et quand I'action dure peu de temps : I heard him fall off the wall.

60. most kind of you.

61.look(ed) : seem.

62. go to bed : aller se coucher ; go to sleep ou fall asleep : s’endormir.
63. to snub : repousser, rejeter, snober ; to be snubbed,

64. clothes, bedclothes : draps de lit et couvertures.

65. cry : ici, pleurer (cf. weep, wept, wept, synonyme plus littéraire).
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance

1. nothing... ever (et non pas never puisqu’il y a déja une négation dans nothing).

. that wasn’t romantic either : notez cet équivalent de non plus.

.I was (romantic).
.romance ; a holiday romance : un amour de vacances.
. was the world (monde) : was extremely important.

.fade(d) : premier sens : se faner, se flétrir, dépérir (plante...).
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. my own : les miens propres (personnels).
8. elbow-chair : armchair (beaucoup plus courant) ; elbow : coude.

9. powerless : sens du suffixe -less (m. a m. : sans pouvoir). Cela, qui semble contradictoire, est, en

fait, ironique dans la mesure ol lart des miniaturistes consistait souvent a masquer les
imperfections de leur modeéle, particulierement celles des princesses dont les portraits étaient
portés aux rois afin de favoriser des alliances a fin matrimoniale.

10. shine, shone, shone : briller.
11. alluring de to allure : attirer, séduire.

12. which one hardly (barely, scarcely : d peine) sees : one est ici un des équivalents du on
francais.

13. rise, rose, risen : (ici) stand up (se lever, se mettre debout).



14. often enough : enough aprés adverbes et adjectifs (old enough).

15. who died long ago : le prétérite avec ago exprime combien de temps (long) s’est écoulé depuis
la fin de I'action ; he came five years ago.

16. romance désigne ici la personne aimée elle-méme (et non idylle).

17. Uncle Abraham : pas d’article the avec les noms de personnes précédés d'une appellation
familiére ou d’un titre ; Old Brown, Queen Elizabeth...

18. by him, by his side, next to him.

19. you should give people time : you est ici un des équivalents de on ; should, comme ought to,
a un sens moral : you should ou you ought to help the poor (on devrait aider les pauvres).

20. old people ou the old (adj pris comme nom) : manieres de désigner une catégorie entiére : the
poor ou poor people ; the rich ou rich people...

21.lonely : someone who is lonely is unhappy because they are alone.

22.laugh : rire ; laugh at : se moquer de ; at exprime souvent une agressivité ; go at sb : attack sb.
23. presently : (GB) bientdt, (US) maintenant, a présent.

24. so (ici) : in consequence, consequently, therefore.

25. mooning (dreamily, languidly).

26. by myself, alone (cf n 3).

27. lonely ou lonesome, deserted (appliqué ici a un lieu).

28. set (set, set, set) : situated.

29.1 never met anyone : une seule négation dans la phrase en anglais correct !

30. over et, plus fort, over and done with.
31.alad: a boy, a youth.

32. (coming) from.

33. maybe, perhaps ; maybe not : peut-étre que non.

34.1 used to go and sit : used to sert a exprimer une habitude du passé. Notez les infinitifs reliés
par and ; de méme, les impératifs : come and sit here et d’autres formes encore : I went and sat
down ; I’'ll go and see her.

35. sweet : (ici) sweet-smelling, fragrant (agréable a l'odeur, parfumé).

36. on account of its being so high : (m. a m.) a cause de son fait d’étre si haut : gérondif ou nom
verbal avec un adj possessif (its).

37. wicked ['wikid] : abominable, reprehensible, sinful (sin : péché).
38. work(ed) off : put an end to.
39. so to speak ou as it were.

40. go home : sans préposition ! (the way home plus loin).



41. bitterness : suffixe ness ajouté a un adj (bitter) (amer) ; kind, kindness (bonté), useful,
usefulness (utilité)...

42. one hot night : one et non pas a dans ce sens ; he’ll come one day.
43, grow golden : grow + adj = become (devenir) ; grow, grew, grown.

44, expect(ing), want, prefer suivis de 'infinitif avec un sujet sous forme de complément quand il
s’agit d'un pronom personnel ; I expect her to come ; I want him to work harder (c’est la
proposition infinitive).

45, he looked at the rabbit. So did I : équivalent de moi aussi, toi aussi... avec so + 'auxiliaire au
temps voulu + sujet ; he works here, so do I.

46. her very face : very, adj ici, marque I'insistance ; those are his very words : ce sont ses mots
mémes ; from the very beginning : dés le tout début.

47. till (deux 1!), until (un seul 1!) : utilisés seulement pour le temps ; good-bye till tomorrow ;
I’ll stay here till eleven o’clock, till the end.

48. next : following (suivant).

49. leaning : emploi de la forme en -ing pour désigner les positions du corps : standing (debout),
sitting (assis), lying (allongé).

50. shyly (adv), shy (adj) : timide, réservé, géné, mal a Uaise.
51. youth : (ici) la jeunesse mais aussi a youth : un jeune.

52. went on : on marque la continuation ; go on! : continuez ! He went on working till midnight :
il a continué a travailler jusqu’a minuit.

53. you don’t measure time... : you est ici un des équivalents de on ; selon le point de vue, on
aura : they drink tea in England ; we drink wine in France.

54. at last ou, plus fort, at long last mais lastly (enfin, en dernier lieu, a la fin d'une énumération).
55. kin : relatives (plus courant) ; parents désigne pére et mére seulement.

56. 1 had to go : have to, have got to est employé quand la contrainte est extérieure (ici les
parents) ; I'll have to go before six or the shop will be closed.

57. would rather die than go : would rather, had rather suivis de l'infinitif sans to ; de méme :
had better : I had better work hard if I want to succeed.

58. to call her by : by which to call her (suppression du relatif entrainant le rejet de la
préposition). This is the book I looked for (for which I looked).

59. even then : (m. 2 m.) méme alors.

60. crooked, bent (courbé), curved (en Angleterre les pierres tombales sont fichées [a la verticale]
dans la terre).

61. thick : (ici) abundant, abounding ; sens plus connu : épais.
62. part(ed) (sans pronom réfléchi!) : se séparer.

63. shine, shone, shone.



64. weather-worn : weather (le temps qu'il fait), time (le temps qui se compte) (Time is
money!) ; worn a ici le sens de usé (vétements...).

65. ob : abréviation du latin « obiit » (he or she died).

66. I shall be : shall, a la forme affirmative, indique une volonté ferme du locuteur ; surtout
employé a la forme interrogative avec I et we, il sert a suggérer, a proposer : Shall I help you?
Shall we go to the cinema?

67. mean exprime ici une intention, une volonté ferme ; we mean to win : nous comptons bien
gagner. I didn’t mean it : je ne l'ai pas fait expres.

68. while : nom ici, un peu, quelque temps, aussi while : pendant que.
69. kinsfolk, kin : parents, famille (au sens large).
70. nearly, almost.

71.1 was to go home : be to + verbe pour parler d’un plan établi a I'avance (on the next day),
d’un programme prévu (souvent officiel) ; he is to arrive at six.

72. came upon : discovered by chance (par hasard).

73. to the tune of heaven (ciel) and hell (enfer) : expression imagée pour dire very fast ; to the
tune of 600 euros : atteignant la coquette somme de 600 euros.

74. betrothed to : engaged to (plus courant).

75. wedding : marriage (cérémonie) ; they had a quiet wedding : ils se sont mariés dans l'intimité ;
wedding ring : alliance.

76. they say... : they (people in general) : un des équivalents de on.

77. a handsome one : one est souvent employé pour éviter une répétition (celle de witch ici) ;
give me the big book, not the small one.

78.1 was to meet tomorrow : cfn 6.

79. churchyard est un cimetiére dans un village (I'enclos, la cour, yard autour de I'église (church) ;
dans une ville on parle de cemetery.

80. she was dead (état) ; she died before the wedding (action).
81. bed : notez ce sens de bed dans le contexte.
82. stopped short : short est un adverbe ici (suddenly, abruptly).

83. breathlessly est composé de breath (souffle, haleine), du suffixe -less (correspondant a sans,
sans souffle) et de -ly qui fait de I’adj breathless un adverbe (formation courante).

84. fit : accés, attaque soudaine (d'une maladie).
85. at any rate : aussi quoi qu'’il en soit.

86. miss : be absent from ; he missed school because he was ill ; contraire : attend ; attend
school, attend classes, attend church...

87. the dead (adj pris comme nom, représentant toute une catégorie) ou dead people. Cf : the
blind, les aveugles, the living, les vivants.



88. filled it (with tobacco here).

89. old man’s tales : on parle plus souvent de old wives’ tales, histoires de bonnes femmes, contes a
dormir debout.

90. don’t you take est plus fort que don’t take (impératif négatif 2° personne).
91. light, lit ou lighted, lit ou lighted.
92. moment : short time ; just a moment, please! : un instant, s'il vous plait !

93. though ou although.



18
O. Henry

Witches’ Loaves

1. keep, kept, kept : garder ; employé dans keep a shop (cf traduction).

2. bakery ou baker’s shop ; baker : boulanger ; bake : faire cuire au four.

3. the one : one souvent employé pour éviter la répétition (de bakery ici).
4, you employé dans le sens de on (autre équivalent de on : people.)

5. two thousand : précédés d’'un nombre précis, de a few, several, many, les mots thousand,
hundred, dozen (douzaine) sont invariables.

6. sympathetic (faux ami) : compatissant ; sympathique : nice, likeable.
7. chances ; au singulier : chance (faux ami) : hasard.
8.to do so : so permet d’éviter la répétition (de to marry ici).

9. Martha’s (chances) : le cas possessif incomplet sert aussi a éviter des répétitions ; give me the
boy’s book, not the girl’s (celui de, celle de).

10. three times a week : notez cet emploi de a (aussi per week) ; cf aussi 7 | plus bas dans le texte :
five cents a loaf.

11. middle-aged : adj composé avec un participe passé ou un faux participe passé en -ed : snow-
covered, couvert de neige ; narrow-minded, a lesprit étroit ; gentle-mannered : aux maniéres
douces ; middle : milieu.

12. wear, wore, worn employé pour les lunettes et la barbe, comme pour les vétements.



13. trim : tailler, couper (cheveux, barbe, haie).
14. darn(ed) : repriser, raccommoder.
15. wrinkled : (m. 3 m.) ridé.

16. stale ones : one au sing. ou au plur. est couramment employé pour éviter une répétition (ici
loaves ; notez le plur en -ves des noms terminés par -f et fe ; a loaf).

17. two (loaves) for five (cents).

18. never did he call : never, not only, hardly (a peine) placés en début de phrase pour insister,
entrainent la construction interrogative du verbe.

19. but stale bread : except stale bread.

20. think of, thought, thought : penser a.

21. she would sigh : would exprime ici une habitude du passé.

22. tasty ; taste : goiit ; de méme, ligne suivante, draughty, de draught, courant d’air.

23. you have been told : c’est la personne a qui on dit qqch (you) qui est sujet de la phrase
passive ; il en est ainsi avec les v doublement transitifs give, offer, buy, sell, ask, show... qui
expriment un échange ou la notion contraire refuse, deny... I was given this book by my
brother.

24. in order to test ou to test : équivalents de pour marquant le but.
25. one day et non pas a dans ce sens : he went away one morning in April.

26. foreground est composé de ground (terre, sol), d’ou le jeu de mots avec forewater ; fore- : de
devant, antérieur (que I'on trouve dans before).

27. plenty : abondance ; plenty of books : quantité de livres, des livres a foison ; plentiful : abundant.

28. fail to (du frangais faillir) : ne pas arriver a, ne pas réusir a ;I fail to understand why he came : je
n’arrive pas a comprendre pourquoi il est venu ; I failed to do it : je n'ai pas réussi a le faire.

29. afterward (US), afterwards (GB).

30. two loafs... if you blease : I'anglais de I'artiste allemand est trés approximatif, du point de vue
de la grammaire comme de la prononciation ! (Le pluriel de loaf, miche, pain, est loaves.

31. revel(ling) in : se délecter a, prendre grand plaisir a.

32. cunning est aussi adj : astucieux, malin, rusé, et implique des intentions malhonnétes,
menacantes, qui cherchent a duper ou profiter d’autrui.

33.1do so admire art : I admire art so much (plus courant).

34. it would not do : do a ici le sens de convenir, étre satisfaisant, faire l'affaire ; it would not do to
ask him now : il ne serait pas adroit, ¢a ne serait pas a faire que de le lui demander maintenant.

35. thus early : thus (avec un adj ou un adv) : a ce point, dans cette mesure, si ; thus far : jusqu’ici,
jusque-la ; early : (adv ici) tot.

36. Langlais correct est the palace ['palis].



37. hurried out : dans ces cas il est conseillé de traduire la particule adverbiale par un verbe et le
verbe par la maniére dont se fait I’action (sortit rapidement).

38. must be an artist : must exprime ici la quasi-certitude, la forte probabilité.

39. how gentle ... his eyes shone : how exclamatif, avec verbe a la forme affirmative, a ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is he?

40. what a broad brow (forehead, plus courant) : what exclamatif + a, an + nom dénombrable
(concret singulier) ; exceptions : what a pity! quel dommage ! what a shame! quelle honte ! what a
relief! quel soulagement !

41. live on stale bread.

42. has to struggle : have to exprime une obligation, une contrainte venue de I'extérieur ; you’ll
have to leave at six or else you’ll miss the train.

43, if genius were backed (helped) : were est ici un subjonctif marquant I'hypothése, la
supposition ; dans le langage courant on emploie souvent was a la place.

44. to— : to love him (sous-entendu) ; le tiret est 'équivalent de points de suspension.

45, crave ou crave for : desire, long for, yearn for ; crave (for) affection.

46. cheerful : joyful, in good spirits.

47. kept on buying : continued buying, went on buying (on marque ici la continuation).

48. Sally Lunn(s) : giteau rond, légérement sucré, du nom d’une boulangere du xvir® siecle, Sally
Lunn.

49, look thinner : look (sans prép !) : sembler, paraitre ; look at : regarder ; look for : chercher.
50. ache(d) : to ache to do sth ou to be aching to do sth : mourir d’envie de faire qqch.
51. failed : 1. échouer. 2. manquer. 3. s'affaiblir. 4. tomber en panne

52. pride : orgueil, fierté ; his pride was hurt : il était blessé dans son orgueil ; take pride in : étre fier
de, se faire gloire de ; proud : fier, orgueilleux.

53. take to, took, taken : begin an activity, begin to do sth : comment la préposition (ou la
particule adverbiale) change considérablement le sens du verbe (take, prendre). C’est une grande
caractéristique de I'anglais.

54. waist : (US), bodice (GB).
55. compound : mixture.

56. ever sert ici a insister (d’ou la traduction) : Why ever not? Thomas asked Alex vehemently :
Mais enfin, pourquoi pas ? demanda Thomas a Alex avec véhémence ; they lived happily ever after : ils
vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours ; the first ever : le tout premier.

57. dans showcase il y a show, showed, shown (montrer).
58. reach(ing for) : atteindre.
59. toot(ing) : (n) coup de klaxon (v) klaxonner, donner un coup de klaxon.

60. clang(ing) : (n) bruit, fracas métallique (v) émettre un son métallique.



61. lumber(ing) : rouler pesamment (d’ot1 grosse voiture de pompiers).

62. anyone, anybody : n'importe qui ; any, dans une une phrase affirmative, a le sens de n’importe ;
any boy of your age knows that.

63. will (hurry to the door) exprime ici une disposition naturelle, une vérité a caractére
inévitable : boys will be boys, on ne peut empécher les garcons de se conduire en gargons.

64. bottom shelf et le contraire : top shelf.

65. dairyman composé de dairy : laiterie (a la ferme), crémerie (boutique).

66. slash : (n) entaille, taillade, (v) trancher, couper net.

67. tight : (adv ici) bien, solidement.

68. turn(ed) : (ici) se retourner (sans réfléchi en anglais).

69. he had gone : emploi de have et non de be !

70. unusually (adv) ; unusual (ad)) : inhabituel ; usual : habituel ; as usual : comme d’habitude.
71. flutter(ing) : palpiter (coeur).

72. too seul devant un adj, sinon too much bread, too many loaves et avec un verbe : he speaks
too much.

73. offence : animosity, resentment ; give, cause offence to sb : froisser, offenser qqn ; no offense
taken! :iln’y a pas de mal!

74. edibles (n plur) : comestibles ; edible (adj) mangeable, comestible.

75. unmaidenlly est composé de maiden ou maid (unmarried woman) ; maiden name : nom de
jeune fille ; maiden aunt : tante célibataire.

76. dans forwardness il y a forward (adj) effronté ; forward (adv) : en avant.

77. dwell on, dwelt ou dwelled, dwelt ou dwelled : s’étendre sur, s’appesantir sur ; don’t dwell
on it : n’y pense plus.

78. deception : (faux ami) trick, ruse (tromperie, duperie, ruse) ; disappointment : déception.

79. the picture (which) he was painting : suppression tres fréquente du relatif complément
d’objet direct ! The lady (Whom) I met the other day ; a man (whom) she had never seen
before (cf 8 lignes plus bas, dans le texte).

80. beyond : au-dela de ; beyond reach : hors de portée ; beyond doubt : hors de doute ; it’s beyond
me : ¢ca me dépasse, je ne comprends pas.

81. to slice : couper (en tranches) ; a slice : une tranche.

82. think of ; think, thought, thought ; thought : (n) pensée.
83. vicious(ly) : fierce, ferocious, savage.

84. a great deal of : a lot of, plenty of.

85. making a noise (pas do !) ; make a bed mais do a room !

86. smoking a pipe : fumant la pipe.



87. wildly : d'une maniére désordonnée ; wild (adj) : qui échappe a toute régle, a tout contrdle, désordonné,
effréné, déchainé, tumultueux... (selon le contexte).

88. with extreme loudness ou very loudly ; loud (adj) : fort (bruit, voix...).
89. to draw... away : cause to move away ; draw, drew, drawn.
90. angrily : angry (adj) en colére ; anger : colére.

91. else I shall told her : dans son mauvais anglais 'artiste allemand veut dire : until I tell her ou
not before telling her.

92. sphoilt pour spoilt : spoil, spoilt ou spoiled, spoilt ou spoiled : gdter, gacher.

93. blazing : to blaze : flamber, flamboyer ; blaze (n) flambée ; in a blaze of anger : dans le feu de la
colére, dans une explosion de colére.

94. meddlingsome pour meddlesome ou meddling : (adj) qui fourre son nez partout ; meddle
with : se méler de, soccuper de (ce qui ne vous regarde pas) ; he is a compulsive meddler : il faut
qu’il fourre son nez partout.

95. weakly (adv) ; weak (ad)) : faible.
96. sidewalk (US), pavement (GB).

97. (I) guess : think, suppose ; guesswork : conjecture, hypothése.

98. to be told : rappel : emploi du passif en anglais 1a ou le francais utiliserait la voix active (on, il
faut que..., etc.).

99. he’s an architectural draughtsman : emploi de 'article défini a ou an devant un attribut
(souvent un nom de métier) ; my father is a doctor ; a draughtsman (dessinateur) draws plans ;
draw, drew, drawn : dessiner (Blumberger dessine et il est un grand architecte, comme I'indique la
suite).

100. he’s been working hard for three months : le present perfect (2 la forme progressive ici)

indique une action commencée dans le passé (il y a trois mois) mais qui continue dans le présent.

101. prize : prix ; win first prize : remporter le premier prix ; competition : go in for a
competition : se présenter a un concours.

102. ink(ing) : passer a l'encre (ink) ; written in ink : écrit a l'encre.

103. done : (ici) over, finished ; I’ll be glad when it’s all over and done with : je serai content
quand tout sera fini et bien fini.

104. rub out : (s)effacer ; that ink won’t rub out : cette encre ne s’effacera pas ; india rubber,
rubber, eraser (US) : gomme.

105. railroad (US), railway (GB) : chemin de fer.
106. take off, took, taken et le contraire put on, put, put : mettre (vétement).
107. wear, wore, worn : porter (vétement).

108. ash can (US), garbage can (US), trash can (US), dustbin (GB).
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Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poéte anglais,
est né a Cambridge ou il a fait ses études a Corpus Christi College. Auteur
prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées
d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci
ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, c’est Eliza qui a fait 'objet d'une série
radiodiffusée sur BBC Radio 4.



There was once ' a desert. Now I come to think of it, there still is.

Across the desert mounted on three camels, came the millionaire, the
artist, and the analyst. During the day their diet® had consisted principally
of biscuits and sand. With this they had drunk as much dry sherry as
happened® to be left* in the millionaire’s gold flask with the diamond
monogram on it. Therefore® at first sight® they were glad when they saw
the pool, and dismounted hurriedly” from their camels. But self-respect,
which is a splendid quality, came to their rescue. It was the millionaire
who spoke first.

“I don’t call that a pool at all. I have a lake in the park at my country-
place® at least four times the size® of that. It is a wretched '* skimpy ** little
business not worth our attention. Now '* if we had come to the cataract of
Niagara, that really would have been of some interest.”

Even as he spoke, the analyst had produced™ from his saddle-bags
test tubes, and litmus paper, and a spirit-lamp, and all manner of > mixed
chemicals, and was busily ** engaged on a sample of the water which he
had taken. It was the artist who spoke next".

“Water demands *® green surroundings ™. To put a pool in a desert is to
put it in a wrong *’setting* altogether **”

“Here we have one® stunted and miserable palm tree, and no other
vegetation. There is really nothing at all here that I should care to
paint®” The analyst was now ready with his results.

“This is precisely what I feared. There can be no doubt whatever* that
this pool suffers from *organic pollution. I do not say that it exists to such
an extent” as to be dangerous to life, but there is a very distinct trace. I
will show you the figures* in my analysis.”

He did so®.” T have forgotten the figures. But that does not matter?,
because if I told you them, you also would forget them. And then for a



while’ these three good men sat and looked at one another*”

7 said the millionaire.

“I believe I am dying of thirst

“So am I** said the artist.

“There is no known from of liquid that I would not at this moment
gladly ** drink,” said the analyst.

So after all they turned their attention to the pool. But in the
meantime*® the three camels—poor dumb?* beasts who knew no better—
had drunk up® the whole of that pool, and had gone on their way

rejoicing ®.
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Robert Louis Stevenson

The Distinguished " Stranger”

Robert Louis Stevenson (1850-1894), né a Edimbourg de parents
écossais, est a la fois pocte, essayiste et romancier. L’lle au trésor (Treasure
Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi 'auteur de ce chef-
d’ceuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de
facon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae
au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master
of Ballantrae avec une tres grande admiration. »



Once upon a time there came to this earth a visitor from a
neighbouring® planet. And he was met at the place of his descent by a
great philosopher, who was to show* him everything.

First of all they came through a wood, and the stranger looked upon
the trees.

“Whom® have we here?” said he.

“These are only vegetables®)” said the philosopher. “They are alive’,
but not at all interesting.”

“I don’t know about that,” said the stranger. “They seem to have very
good manners. Do they never speak?”

“They lack® the gift®)” said the philosopher.

“Yet I think I hear them sing*°,” said the other.

“That is only the wind among'' the leaves,” said the philosopher. “I
will explain to you the theory of winds: it is very interesting.”

“Well,” said the stranger, “I wish I knew '* what they are thinking.”

“They cannot think **)” said the philosopher.

“I don’t know about that,” returned ™ the stranger: and then, laying his
hand upon a trunk: “I like these people,” said he.

“They are not people at all,” said the philosopher. “Come along.”

Next ' they came through a meadow where there were cows.

“These are very dirty people,” said the stranger.

“They are not people at all,” said the philosopher, and he explained
what a cow is in scientific words which I have forgotten.

“That is all one to me,” said the stranger. “But why do they never look
up?”

“Because they are graminivorous,” said the philosopher; “and to live
upon'® grass, which is not highly nutritious'’, requires so close an



attention ' to business that they have no time to think, or speak, or look
at the scenery, or keep themselves clean.”

“Well,” said the stranger, “that is one way to live, no doubt. But I prefer
the people with the green heads.”

Next they came into a city, and the streets were full of men and
women.

“These are very odd " people,” said the stranger.

“They are the people of the greatest nation in the world®,” said the
philosopher.

“Are they indeed?” said the stranger. “They scarcely * look so.”
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Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend



A man quarreled with his friend.

“I have been much deceived” in you,” said the man.

And the friend made a face at him? and went away.

A little after, they both died? and came together before® the great®
white Justice of the Peace. It began to look® black for the friend, but the
man for a while” had a clear® character and was getting in good spirits”.

] 11;;

“I find here some record™ of a quarrel,” said the justice, looking in

his notes. “Which ** of you was in the wrong **?”

“He was,” said the man. “He spoke ill of me behind my back.”

“Did he s0'?” said the justice. “And pray how did he speak about your
neighbours?”

“Oh, he had always a nasty ** tongue,” said the man.

“And you chose'® him for your friend?” cried the justice. “My good
fellow, we have no use” here for fools.”

So the man was cast in the pit'® of hell and the friend laughed out

aloud in the dark and remained to be tried ** on other charges.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-
Bretagne ot il a poursuivi des études de droit. Apres de nombreux voyages
de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. 1l a collaboré a nombre
de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution
comme auteur de quelques nouvelles.



It was a cold evening in April but all the same the eighteen year old
girl stood behind the iron gate as she would" do every single day* except
Saturdays and Sundays. The gate was full of bullet holes® for” the war was
on’, Through one of those, on a level with her head, she would peep® at a
very handsome young man coming back from work (he was employed as a
clerk” by the enemy?® in the nearby” city). It was but™® a glimpse of course
but it meant ' so much to her, this first love, enough to brighten up ** her
life, full of anxious expectations.

The two young people were only recent neighbours and they had
come across® each other just a few times but that had been more than
enough to cause many flutterings** of the heart in the timid " young girl.
How could the latter™ possibly express the deep sentiments that
overwhelmed her so abruptly and so persistently? ... Would they be
shared?

One evening, many many peeps later, forgetting all about her natural
shyness, she made a rash decision’. She would pick a flower in the
garden. She would listen hard for'® the approaching steps. She would
force the attention of her beloved by thrusting™ a rose through one of the
holes, a red rose with thick lustrous petals, the most beautiful one?,
which she would choose secretly. God knows how generous her father’s
garden had been® that late April **!

On a Friday evening—the young fellow was likely to walk back* home
more leisurely **—she would launch into her daring adventure,

The day came when things might* happen which she dared not hope
for*. With pounding heart she waited with the flower in her trembling
hand. She would thrust it in the nick of time through the hole®” she had
carefully selected beforehand. A mad enterprise!



Ten minutes to seven... Five minutes to... Five past... Dead silence .
The birds themselves, nestling® in the shrubbery®, lining the drive that
led from the house to the gate, kept mute in sympathy®, as if they were
doing their very best to assist® the girl in her desire not to miss* the
approaching footfalls. Ten past... Longingly** did the lass wait thus for
many many more endless minutes. To no avail. She trudged back to the
house mournfully, casting away the rose into the dark bushes on the way.
She would keep the secret all to herself forever as if in shame. Was it a
punishment of the gods for such audacity? Was she doomed to live a
lonely * life? The girl was a prey to all sorts of wild*® conjectures.

Shortly after, the whole neighbourhood was all agog. The young man
had turned out® to be a spy; he had been caught in the act by the enemy
like a rat in a trap, tortured and... So rumour had it **, and, anyway, nobody
was ever to see him thereafter.
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Helen Hunt Jackson

Choice of Colors

Helen Hunt Jackson (1830-1885) est née a Ambherst, dans le
Massachusetts. Elle a consacré plusieurs romans aux Amérindiens. Elle est

surtout connue pour Ramona qui parle des mauvais traitements que cette
population a subis dans le sud de la Californie.



The other day, as 1 was walking on one of the oldest and most
picturesque’ streets of the old and picturesque town of Newport, R.I., I
saw a little girl standing® before* the window of a milliner’s shop.

It was a very rainy day. The pavement of the side-walks* on this street
is so sunken and irregular that in wet weather”, unless one walks® with
very great care, he steps continually into small wells” of water. Up to her
ankles in one of these wells stood the little girl, apparently as unconscious
as if she were® high and dry before a fire. It was a very cold day too”. I was
hurrying along, wrapped in furs'®, and not quite warm enough even so™.
The child was but thinly clothed'. She wore an old plaid shawl and a
ragged knit hood of scarlet worsted. One little red ear stood out
unprotected by the hood, and drops of water trickled™ down over it from
her hair. She seemed to be pointing with her finger at articles in the
window ', and talking to some one inside. I watched her for several
moments, and then crossed the street to see® what it all meant. I stole*®
noiselessly '’ up behind her, and she did not hear me. The window was full
of artificial flowers, of the cheapest™® sort, but of very gay colors™. Here
and there a knot of ribbon or a bit of lace had been tastefully added, and
the whole® effect was really remarkably gay and pretty.

Tap, tap, tap, went the small hand against the window-pane; and with
every tap the unconscious® little creature murmured, in a half-
whispering, half-singing voice, “I choose * that color.” “I choose that color.”
“I choose that color.”

I stood motionless®. I could not see* her face; but there was in her
whole attitude and tone the heartiest® content and delight. I moved a
little to the right, hoping to see her face, without her seeing me; but the
slight movement caught her ear, and in a second she had sprung* aside
and turned toward” me. The spell was broken. She was no longer the



queen of an air-castle®, decking herself in all the rainbow hues which
pleased® her eye. She was a poor beggar child, out in the rain, and a little
frightened at the approach of a stranger®. She did not move away,
however; but stood eyeing® me irresolutely, with that pathetic mixture of
interrogation and defiance in her face which is so often seen in the
prematurely developed faces of poverty-stricken * children.

“Aren’t the colors pretty?” I said. She brightened * instantly.

“Yes’m. I'd like a goon av thit blues*”

“But you will take cold standing in the wet,” said I. “Won’t you come
under my umbrella?”

She looked down at her wet dress suddenly, as if it had not occurred *
to her before that it was raining. Then she drew first one little foot and
then the other out of the muddy*® puddle in which she had been standing
and, moving a little closer to* the window, said, “I'm not jist goin” home,
mem **, I'd like to stop® here a bit*,

So I left her. But, after I had gone a few blocks*', the impulse seized me
to return by a cross street, and see if she were still there **. Tears sprang to
my eyes *’ as I first caught sight* of the upright little figure®, standing in
the same spot, still pointing with the rhythmic finger to the blues and
reds and yellows, and half chanting® under her breath®, as before, “I
choose that color.” “I choose that color.” “I choose that color.”

I went quietly * on my way, without disturbing her again. But I said in
my heart, “Little Messenger, Interpreter, Teacher®! T will remember you
all my life.”

Why should days ever be dark, life ever be colorless>? There is always
sun; there are always blue and scarlet and yellow and purple.

We cannot reach them, perhaps, but we can see them, if it is only™
“through a glass,” and “darkly®*’—still>®” we can see them. We can
“choose” our colors. It rains, perhaps; and we are standing in the cold.
Never mind >, If we look earnestly enough® at the brightness which is on



the other side of the glass, we shall forget the wet*® and not feel the cold.
And now and then® a passer-by, who has rolled himself up in furs® to
keep out the cold, but shivers® nevertheless— who has money in his
purse to buy many colors, if he likes, but, nevertheless, goes grumbling
because some colors are too dear for him—such a passer-by, chancing to
hear our voice®, and see the atmosphere of our content, may learn a
wondrous ** secret—that pennilessness * is not poverty, and ownership® is
not possession, that to be without is not always to lack®, and to reach® is
not to attain; that sunlight is for all eyes that look up, and color for those
who “choose.”
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Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger?

Franck R. Stockton (1834-1902) est né est a Philadelphie. Son pére,
pasteur méthodiste éminent, le découragea d’embrasser une carriére
d’écrivain. Jusqu'a la mort de celui-ci, il gagna sa vie comme graveur sur
bois. La nouvelle The Lady or the Tiger? (dont une suite s’intitule The

Discourager of Hesitancy) est extraite du recueil intitulé The Lady or the

Tiger and Other Stories.



In the very olden' times, there lived a semibarbaric king. Although
some of his ideas had been improved” by his close® contact with his more
civilized neighbors*, he himself was still® barbaric in many ways. He was
quite® selfish” and when everything went according to his way of
thinking, he felt satisfied and pleased with himself?; but when anyone’
dared to oppose him '°, that person might not live long.

One of the ideas he had borrowed from' a pagan country was the
arena. He did not use the arena as a place ' of pleasure, but strangely as a
court of justice. The method of justice this semibarbaric king thought up **
was to decide who was guilty** and who was innocent purely on the basis
of chance.

When a person was accused of a crime®, he was arrested®
immediately and brought to the arena. Then a public announcement was
made that a trial would be held .

When all the people had found their seats, and the king and his court
were in the place of honor, he gave a signal. Then a door opened™® below
him. The accused person had to' walk out onto the arena. Directly
opposite him, on the other side of the arena, were two doors, exactly
alike”® and side by side.

It was the duty of the accused to walk over to these doors and open
one of them. He could open whichever® door he pleased. His fate was
determined by chance. If he opened the wrong?®* door, out came a hungry
tiger, the most cruel beast that could be found, that sprang® upon him
and tore* him to pieces as punishment for his crime. The moment® the
case had been decided in that way* great iron bells rang out and the

hired*” mourners* set up® a wail ** for the dead person. The people then
left the arena, commenting that it was too bad that one so young or one so

old should have to die*' in such cruel manner*.



But if the accused person opened the other door, there came forth
from it a lady, young and fair®, an award® for the accused person’s
innocence. It did not matter it the accused person already had a wife and
family or that he owed* his love to a person of his own*® choice; he had to
marry the lady®. Then another door opened beneath the king, and a
priest followed by a group of singers and dancing maidens*® blowing®
golden® horns advanced to where the pair stood, side by side. At that
moment the wedding took place. Then the brass bells rang happily. The
people shouted their joy and the innocent man led his bride home.

The king thought he was perfectly fair* in all this. The accused did
not know out of which door** the lady would come. He opened whichever
door he pleased without having the slightest idea* whether he would be
devoured or married.

The king had a daughter, young and beautiful, the apple of his eye. She
was like her father in many ways, selfish, haughty, and little given to
kindness. In the king’s court was a young man, handsome and brave™,
who had fallen in love with the royal maiden. The princess was well
satisfied with her* lover, for he was the most handsome and bravest man
in all the kingdom *,

One day ™ the king discovered the love affair. He did not wait. He had
the youth thrown* into prison, and announced the day of his trial in the
arena; never before had a subject dared® to love the daughter of a king.

The largest tiger that could be found was selected for the trial. The
king had his kingdom searched* for a beautiful maiden, one who seemed
best for the young man. The king took delight in making the
arrangements®’. He knew whatever happened the events would tell
whether or not the young man had done wrong in making love to* the
princess.

The day of the trial arrived. From far and near the people came. The
arena was filled> and many people stood outside. The king and his court



were in their places. All was ready. The signal was given. The door beneath
the king opened, and the lover of the princess walked into the open®. He
was tall and fair. The people were surprised. No wonder *® the princess had
fallen in love with him! What a terrible thing*’ for him to be there!

As the youth walked into the arena, he turned toward®® the king and
bowed according to custom. But he did not think of* the king. His eyes
were fixed upon the princess who sat to the right of her father.

It was a surprise that the princess was there. But from the moment the
king had decided on® the trial, nothing would have kept her away. She
had great power and influence of her own® among the king’s subjects.
She had learned ** the secret of the doors. She knew in which® of the two
rooms the tiger lay, and in which the lady waited. The princess not only
knew in which room the beautiful lady waited, but she also knew who the
lady was. She was one of the most beautiful ladies of the court, who had
been selected as a reward* if the youth should be proved innocent of the
crime he was accused of .

The princess despised ®® her, because often she had seen the admiring
glances she gave® her lover, and sometimes she thought she saw her lover
returning these glances. The princess was jealous, and she hated the
woman who waited behind the silent door.

When her lover turned and looked at her and his eyes met hers as she
sat there pale and white, he expected her to give him® a signal. He
understood her character and he knew she would know the secret of the
two doors. His question was answered quickly. She raised her right hand ®
and made a quick movement to her right.

He turned and with a rapid step walked across the empty space™.
Every heart beat rapidly, every breath was held, and every eye was fixed
on the youth. He walked to the door on the right”® and opened it.

Now ", the point™ of this story is this: did the tiger come out of that
door, or did the lady ?
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Ambrose Bierce

An Arrest

Ambrose Bierce est né en 1842 dans I'Ohio. A 'Age de dix-neuf ans, il
s’engagea dans l'infanterie et participa a la guerre de Sécession. A la fin
des hostilités, il partit pour San Francisco et entama sa vie d’écrivain et de
journaliste. 1l a beaucoup écrit, mais sa réputation repose sur deux
recueils de nouvelles, Tales of Soldiers and Civilians (1891) et Can Such Things
Be? (1893), dont 'humour gringant rappellerait Swift. Les circonstances de
sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.



Having murdered his brother-in-law®, Orrin Brower of Kentucky was a
fugitive from justice. From the county* jail where he had been confined to
await® his trial he had escaped by knocking® down his jailer with an iron
bar, robbing him of his keys and, opening the outer door®, walking out
into the night. The jailer being unarmed®, Brower got no weapon with
which to defend his recovered liberty. As soon as he was out of the town
he had the folly to enter” a forest; this was many years ago®, when that
region was wilder than it is now.

The night was pretty dark, with neither moon nor stars® visible, and as
Brower had never dwelt™ thereabout', and knew nothing of the lay of
the land, he was, naturally, not long in losing himself. He could not have
said if he were'* getting farther away from the town or going back to it—a
most important matter™ to Orrin Brower. He knew that in either case a
posse™ of citizens with a pack of bloodhounds would soon be on his
track ™ and his chance *of escape was very slender; but he did not wish to
assist'” in his own pursuit. Even'® an added ™ hour of freedom was worth
having*,

Suddenly he emerged from the forest into* an old road, and there
before him* saw, indistinctly *, the figure of a man, motionless® in the
gloom. It was too late to retreat: the fugitive felt that first movement back
toward* the wood he would be, as he afterward explained, “filled with?*®
buckshot.” So the two stood there like trees, Brower nearly suffocated by
the activity of his own? heart; the other—the emotion of the other are
not recorded **.

A moment later—it may have been an hour*—the moon sailed** into a
patch of unclouded sky and the hunted man saw that visible
embodiment®' of law lift** an arm and point significantly toward and
beyond him. He understood. Turning his back® to his captor, he walked



submissively away in the direction indicated, looking to neither the right
nor the left; hardly* daring to breathe®, his head and back actually**
aching® with a prophecy of buckshot.

Brower was as courageous a criminal as ever lived to be hanged **; that
was shown by the conditions of awful personal peril in which he had
coolly killed his brother-in-law. It is needless to relate them here; they
came out at his trial, and the revelation of his calmness in confronting
them came near to saving his neck >,

But what would you have?—when a brave® man is beaten, he
submits *',

So they pursued their journey jailward** along the old road through
the woods. Only once did Brower venture* a turn of the head: just once,
when he was in deep shadow and he knew that the other was in
moonlight, he looked backward**. His captor was Burton Duff, the jailer, as
white as death and bearing upon his brow * the livid mark of the iron bar.
Orrin Brower had no further * curiosity.

Eventually” they entered the town, which was all alight®, but
deserted; only the women and children remained, and they were off the
streets. Straight toward the jail the criminal held his way. Straight up to
the main entrance he walked, laid* his hand upon the knob of the heavy
iron door, pushed it open®" without command, entered and found himself
in the presence of a half-dozen®' armed men. Then he turned®”. Nobody
else* entered.

On a table in the corridor lay the dead body** of Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est
né a Dublin. 1l fit ses études de droit a Londres et a Trinity College a
Dublin. Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerca jamais (ou trés
rarement) sa profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié¢ de
nombreux articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. 1l a
également écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour
son chef-d’ceuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles,
fantastiques pour la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice
Harbottle, The Room in the Dragon Volant...) dont certaines ont été adaptées
pour le cinéma et la télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus
célebre s’intitule Shamus O’Brien, et des poemes.



The good governess had a particular liking" for the old castle?, and
when lessons were over?®, would” take her book or her work into a large
room in the ancient® building, called the Earl’s Hall. Here she caused a
table and chair to be placed for her use®, and in the chiaroscuro would so
sit at her favourite occupations, with just a little ray of subdued light,
admitted through one of the glassless” windows above her and falling
upon her table.

The Earl’s Hall is entered® by a narrow-arched’ door, opening close
to'® the winding! stair. It is a very large1' and gloomy room, pretty*’
nearly square, with a lofty vaulted ceiling, and a stone floor. Being
situated high in the castle, the walls of which™ are immensely thick, and
the windows very small and few, the silence that reigns* here is like that
of a subterranean cavern. You hear' nothing in this solitude, except
perhaps twice in a day, the twitter of a swallow in one of the small
windows high in the wall.

This good lady having one day™® retired to her accustomed solitude,
was missed " from the house at her wonted® hour of return. This in a
country house, such as Irish houses were in those days, excited little,
surprise, and no harm*.,

But when the dinner hour came, which was then, in country houses,
five o’clock, and the governess had not appeared, some of her young
friends, it being not yet winter, and sufficient light remaining to guide
them through the gloom* of the dim* ascent and passages, mounted the
old stone stair to the level of the Earl’s Hall, gaily calling to her as they
approached.

There was no answer. On the stone floor, outside® the door of the
Earl’s Hall, to their horror, they found her lying® insensible. By the usual



means she was restored to consciousness; but she continued very ill, and
was conveyed *° to the house, where she took to her bed ”.

It was there and then™ that she related what occurred to her®. She
had placed herself, as usual, at her little work table, and had been either*°
working or reading—I forget which—for some time, and felt in her usual
health and serene spirits. Raising her eyes®, and looking towards the
door, she saw a horrible-looking little man enter*. He was dressed in red,
was very short®, had a singularly dark face, and a most atrocious
countenance *, Having walked some steps into the room, with his eyes
fixed* on her, he stopped, and beckoning to her to follow, moved back
toward** the door.

About half way again he stopped once more and turned®. She was so
terrified that she sat staring at the apparition without moving or
speaking. Seeing that she had not obeyed him*, his face became more
frightful and menacing, and as it underwent this change®, he raised* his
hand and stamped on the floor.

Gesture, look, and all, expressed diabolical fury. Through® sheer®
extremity of terror she did rise* and, as he turned again, followed him a
step or two in the direction of the door. He again stopped, and with the
same mute ** menace, compelled her again to follow him.,

She reached the narrow stone doorway of the Earl’s Hall, through
which he had passed; from the threshold she saw him standing a little way
off, with his eyes still fixed on her*. Again he signed* to her, and began
to move along the short passage that leads” to the winding stair. But
instead of following him further **, she fell on the floor in a fit*,

The poor lady was thoroughly® persuaded that she was not long to
survive this vision, and her foreboding proved true®. From her bed she
never rose. Fever and delirium supervened® in a few days and she died ™,
Of course it is possible that fever, already approaching, had touched her



brain when she was visited by the phantom®, and that it had no external
existence.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness
in a Parish Choir

Thomas Hardy (1840-1928) est né preés de Dorchester. Il se prépare au
métier d’architecte et I'exerce peu de temps, il est vrai, puis I'abandonne
pour les lettres en 1867. Ses ceuvres les plus connues sont, entre autres,
Tess of the D’Urbervilles (porté a 1’écran), Jude the Obscure, The Mayor of
Casterbridge et Wessex Tales. 11 y évoque le monde rural, paysan au milieu
d’'une nature (superbement dépeinte) hostile ou indifférente a la dure
destinée de 'homme. Dans la majorité de ses grands romans Thomas
Hardy situe I'action dans le Dorset de son enfance, dont il a gardé le vieux
nom saxon de « Wessex ».



“It happened on Sunday’ after Christmas-the last Sunday they ever
played in Longpuddle church gallery, as it turned out? though they didn’t
know it then. As you may know?, sir, the players formed a very good band*
—almost as good as the Mellstock parish players that were led® by the
Dewys; and that’s saying a great deal ®. There was Nicholas Puddingcome,
the leader, with the first fiddle; there was Timothy Thomas the bass-viol
man; John Biles, the tenor fiddler”; Dan’l Hornhead, with the serpent;
Robert Dowdle, with the clarionet® and Mr.Nicks, with the oboe—all
sound’ and powerful musicians, and strong-winded men'’—they that
blowed ™. For that reason they were much in demand Christmas week for
little reels and dancing parties; for they could turn a jig or a hornpipe out
of hand™ as well as ever they could turn out a psalm, and perhaps better,
not to speak ** irreverent. In short, one half-hour they could be playing a
Christmas carol in the squire’s hall to the ladies and gentlemen, and
drinking tay'* and coffee with ’em as modest ™ as saints; and the next, at
the Tinker’s Arms, blazing away *° like wild horses with the Dashing White
Sergeant to nine couple of dancers and more and swallowing'” rum-and-
cider hot as flame **.

“Well, this Christmas they’d been out to one rattling® randy* after
another every night, and had got next to no sleep at all.

Then came Sunday after Christmas, their fatal day. 'Twas so mortal
cold that year that they could hardly sit in the gallery; for though* the
congregation down in the body of the church had a stove to keep off the
frost, the players in gallery had nothing at all. So* Nicholas said at
morning service *’, when "twas freezing an inch an hour*, please the Lord
I won't stand this numbing® weather no longer®; this afternoon we’ll
have something in our insides” to make us warm if it cost a king’s
ransom **



“So he brought a gallon® of hot brandy and beer, ready mixed, to
church with him in the afternoon®, and by keeping* the jar well wrapped
up in Timothy Thomas’ bass-viol bag it kept drinkably warm till they
wanted it, which was just a thimbleful in the Absolution, and another after
the Creed, and the remainder® at the beginning o’ the sermon. When
they’d had the last pull they felt quite comfortable ** and warm, and as the
sermon went on**—most unfortunately for ’em it was a long one® that
afternoon—they fell asleep *°, every man jack of ’em®” and there they slept
on as sound as rocks **.

““Twas a very dark afternoon, and by the end of the sermon all you
could see of the inside of the church were the parson’s two candles
alongside of him in the pulpit, and his soaking face behind ’em. The
sermon being ended at last**, the parson gied out * the Evening Hymn.,

But no choir set about™ sounding up the tune, and the people began
to turn their heads® to learn the reason why®, and then Levi Limpet, a
boy who sat in the gallery nudged Timothy and Nicholas, and said, ‘Begin!
Begin!’

“‘Hey, what?” says™ Nicholas, starting up; and the church being so
dark and his head so muddled he thought he was at the party they had
played at® all the night before, and away he went®, bow and fiddle, at
‘The Devil among the Tailors’, the favorite jig of our neighborhood®” at
that time. The rest of the band, being in the same state of mind and
nothing doubting, followed their leader with all their strength®,
according to custom. They poured out® that there tune® till the lower™
bass notes of ‘The Devil among the Tailors’ made the cobwebs in the roof
shiver like ghosts; then Nicholas, seeing nobody moved, shouted out as he
scraped (in his usual commanding way at dances when folks didn’t know
the figures), ‘Top® couples cross hands! And when I make the fiddle

squeak at the end, every man kiss his pardner > under the mistletoe!’



“The boy Levi was so frightened that he bolted down> the gallery
stairs and out homeward like lightning. The pa’son’s hair fairly > stood on
end when he heard the evil tune raging through the church; and thinking
the choir had gone crazy *°, he held up his hand and said:

Stop, stop, stop! Stop, Stop! What’s this? But they didn’t hear’n for the
noise®” of their own playing, and the more he called the louder®® they
played.

“Then the folks came out of their pews>’, wondering® down to the
ground ', and saying: ‘What do they mean by such wickedness **? We shall
be consumed like Sodom and Gomorrah!’

“Then the squire came out of his pew lined wi'® green baize, where
lots of lords and ladies visiting at the house were worshipping along with
him®, and went and stood in front of the gallery, and shook his fist® in
the musicians’ faces, saying,

‘What! In this reverent edifice! What!’

“And at last they heart 'n through their playing, and stopped.

67|n

“Never such an insulting, disgraceful thing®—never®!” says the
squire, who couldn’t rule *® his passion®.

“Never!” says the pa’ son, who had come down and stood beside him.

“ ‘Not if the angels of Heaven, says the squire (he was a wickedish™
man, the squire was, though now for once he happened to be” on the
Lord’s side)—not if the angels of Heaven come down, he says, shall one of
you villainous™ players ever sound a note in this church again, for the
insult to me, and my family, and my visitors, and God Almighty, that
you've a perpetrated this afternoon!’

Then the unfortunate church band”™ came to their senses™, and
remembered where they were; and ’twas a sight”™ to see Nicholas
Puddingcome and Timothy Thomas and John Biles creep’ down the
gallery stairs with their fiddles under their arms, and poor Dan’l

Hornhead with his serpent, and Robert Dowdle with his clarionet, all



looking as little as ninepins”” and out they went”. The pa’ son might have
forgi’ed ’em” when he learned the truth o’t, but the squire would® not.
That very week® he sent for® a barrel-organ that would play two-and-
twenty new psalm tunes, so exact and particular that, how-ever sinful®
inclined you was® you could play nothing but® psalm tunes
whatsomever®. He had a really respectable man to turn the winch, as I
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said, and the old players played no more ™.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

Charles Dickens (1812-1870). Né a Porstmouth dans une famille de huit
enfants, Dickens connut la misere, son pere ayant été emprisonné pour
dettes. Obligé de quitter I'école, il dut, a 'age de douze ans, travailler
douze heures par jour dans une usine de cirage. Cette douloureuse période
développa chez lui une conscience sociale particulierement aigué. Ses
nombreux romans fourmillent de personnages hauts en couleur comme
Mr Pickwick et de scénes comiques ou émouvantes. Si I'on devait donner
une préférence a 'un ou l'autre de ses nombreux ouvrages, on citerait
naturellement Great Expectations, David Copperfield (I'enfant préféré de
'auteur lui-méme), Oliver Twist...



I knew a man—forty years ago—who took an old, damp and rotten®
set” of chambers, in one of the ancient Inns?, that had been shut up* and
empty for years and years before. There were lots of stories about the
place, and it was certainly far from being a cheerful one”, but he was poor,
and the rooms were cheap, and that would have been quite a sufficient
reason®, if they had been ten times worse” than they really were.

The man was obliged to take some mouldering® fixtures®, and among
the rest, was a great lumbering™ wooden™ press for papers, with large
glass doors, and a green curtain inside, a pretty '* useless thing, for he had
no papers to out in it; and as to his clothes™, he carried them about with
him, and that wasn’t very hard work either.

Well, he moved in™* all his furniture *—it wasn’t quite a truckful—and
had sprinkled it about the rooms, so as to make the four chairs look as
much like a dozen as possible, and was sitting down before the fire at
night, drinking the first glass of two gallons'” of whisky he had ordered **
on credit, wondering whether it would ever be paid for, if so*, in how
many years’ time, when his eyes encountered® the glass doors of the
wooden press.

‘Ah; says he, speaking aloud to the press, having nothing else to speak
to”, ‘if it wouldn’t cost more to break up your old carcase, than it would
ever be worth afterwards, I'd have a fire out of you in less than no time.

He had hardly spoken the words, when?” a sound resembling® a faint
groan appeared to issue from the interior of the case; it startled him at
first, but thinking that it must be some young fellow in the next chamber
who had been dining out, he put his feet on the fender and raised the
poker to stir* the fire.

At that moment, the sound was repeated: and one of the glass doors
slowly opening®, disclosed*® a pale figure” in soiled” and worn apparel,



standing erect in the press. The figure was tall and thin, and the
countenance expressive of care and anxiety, but there was something in
the hue of the skin, and gaunt and unearthly® appearance of the whole
form, which no being of this world was ever seen to wear.

‘Who are you?” said the new tenant, turning™ very pale, poising the
poker in his hand, however, and taking a very decent aim® at the
countenance of the figure. ‘who are you?’

‘Don’t throw the poker at me* replied the form: ‘If you hurled® it
with ever so sure an aim, it would pass through me, without resistance,
and expend** its force on the wood behind. I am a spirit!’

‘And, pray**, what do you want here?’ faltered ** the tenant.

‘In this room, replied* the apparition, ‘my worldly ruin was worked **
and I and my children beggared*”’

In this room, when I had died of grief*’, and long-deferred** hope, two
wily harpies divided the wealth for which I had contested during a
wretched * existence, and of which, at last, not one farthing* was left for
my unhappy descendants. I terrified them from the spot, and since have
prowled by night—the only period* at which I can revisit the earth—
about the scenes of my long misery. This apartment is mine*: leave it to
me.

‘If you insist on making your appearance here’, said the tenant, who
had had time to collect * his presence of mind, ‘I shall give up*” possession
with the greatest pleasure, but I should like to ask you one question if you
will allow me’

‘Say on*®) said the apparition sternly *.

‘Well’, said the tenant, ‘it does appear®™ to me somewhat
inconsistent ', that when you have an opportunity of visiting the fairest >
spots of earth—for I suppose space is nothing to you-you should always

53»

return to the place where you have been most miserable >,
‘Egad, that’s very true; I never thought of** that before, said the ghost.



‘“You see, sir, pursued the tenant, ‘this is a very uncomfortable room.
From the appearance of that press, I should be disposed to say not wholly
free from* bugs; and I really think

you might find more comfortable quarters®®, to say nothing of*” the
climate of London, which is extremely disagreeable *®;

“You are very right, sir’, said the ghost politely, ‘it had never struck*
me till now; I'll try a change of air directly *.

In fact, he began to vanish as he spoke®": his legs, indeed ** had quite
disappeared!

‘And if sir, said the tenant calling after him, if you would have the
goodness to suggest to other ladies and gentlemen who are now engaged
in haunting® old empty houses, that they might be much more
comfortable elsewhere *, you will confer a very great benefit on society!

1% fellows, very dull fellows,

‘I will’, replied the ghost, ‘we must be dul
indeed; I can’t imagine how we can have been so stupid.
With these words®, the spirit disappeared, and what is rather

remarkable ®’, he never came back again.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

Mary Webb (1881-1927), fille d’'un instituteur d’origine galloise, est née
dans le Sussex. Son amour de la nature la conduisit a célébrer le
Shropshire comme Thomas Hardy avait décrit le Dorset. On lui doit cing
romans, dont les plus connus sont Gone to Earth et Sarn, évocation cruelle
de la névrose.



Miss Myrtle Brown had never received the gift" of a box or a bouquet
of flowers. She used to? think, as she trudged away to the underground’
station every day, to go and stitch* buttonholes in a big London shop, that
it would have been nice if, on one of her late returns’, she had found a
bunch of roses, red with thick, lustrous petals, deeply sweet, or white,
with their rare fragrance-awaiting her® on her table. It was of course, an
impossible dream. She ought to be glad enough to have a table at all”, and
a loaf to put on it. She ought to be grateful to those above® for letting her
have a roof over her head.

“You might,” she apostrophized herself, as she lit her gas-ring” and
put on the kettle, “not have a penny for this slot'. You might, Myrtle
Brown, not have a spoonful ** of tea to put in this pot. Be thankful!”

And she was thankful to' Providence, to her landlady, to her
employer, who sweated ** his workers, to the baker for bringing her loaf, to
the milkman for leaving her half a pint" of milk on Sundays®, to the
landladys’s cat for refraining from drinking it.

Yet she could not help thinking '°, when she put out" her light and lay
down, of the wonderful moment if she ever did receive ** a bouquet.

Think of unpacking the box! Think of seeing on the outside: Cut
Flowers.

Immediate-, undoing the string, taking off the paper, lifting the lid **!

What then? Ah, violets, perhaps, or roses; lilies of the valley; lilac or
pale pink peonies or mimosa with its warm sweetness.

The little room would be like a greenhouse **—like one of the beautiful
greenhouses at Kew?'. She would borrow?” jam-pots from the landlady,
and it would take all evening to arrange them. And the room would be
wonderful—like heaven®,



To wake, slowly and luxuriously, on a Sunday® morning, into that
company-what bliss **!

She might, of course, out of her weekly wage, buy a bunch of flowers.
She did occasionally *°. But that was not quite the perfect thing, not quite
what she desired. The centre of all the wonder was to be? the little bit of
pasteboard with her name on it, and the sender’s name, and perhaps a few
words of greeting. She had heard* that this was the custom in sending a
bouquet to anyone—a great actress or a prima donna. And on birthdays it
was customary, and at funerals.

Birthdays! Suppose, now, she received such a parcel” on her birthday.
She had had so many birthdays, and they had all been so very much
alike*. A tomato with her tea®', perhaps, and a cinema afterwards**.

Once® it had been a pantomime, the landlady having been given® a
ticket, and having passed it on in consideration of some help with
needlework.

Always in her heart was the longing for® some great pageant, some
splendid gift of radiance. How she would enjoy it! But nobody seemed
anxious to* inaugurate any pageant. And at last*, on a bleak winter day
when*® everything had gone wrong and she had been quite unable to be
grateful to anybody, she made a reckless® decision. She would provide a
pageant for herself. Before she began to save up for the rainy day™’, she
would save up for the pageant.

“After that,” she remarked, carefully putting crumbs on the window-
sill for the birds, “you’ll be quiet™. You'll be truly thankful, Myrtle
Brown,’

She began to scrimp® and save. Week by week the little hoard*
increased. A halfpenny here and a penny there—it was wonderful how
soon she amassed a shilling. So great was her determination that, before
her next* birthday, she had got together two pounds.



“It’s a wild ** and wicked *® thing to spend two pounds on what neither
47 »

feeds nor clothes® 7, she said. She knew it would be impossible to tell the
landlady. She would never hear the last of it. No! it must be a dead
secret®®,

Nobody must know where those flowers came from. What was the
word people used when you were not to know the name **?

‘Anon’. Yes. The flowers must be ‘anon’. There was a little shop at
Covent Garden® where they would sell retail™. Wonderful things were
heaped*® in hampers. She would go there on the day before her birthday.

She was radiant® as she surveyed early® London from the bus. She
descended® at Covent Garden, walking through the piled crates of
greenstuff, the casks of fruit®, the bursting® sacks of potatoes. The
shopkeeper was busy. He saw a shabby > little woman with an expression
of mingled* rapture * and anxiety.

“I want some flowers. Good flowers. They are to be® packed and sent
to a lady I know %, tonight.”

“Violets?”

“Yes, violets and tuberoses and lilies and pheasant-eye and maidenhair
and mimosa and a few dozen roses **”

“Wait a minute! Wait a minute! I suppose you know they’ll cost you a
pretty penny **””

“I can pay for® what I order,” said Miss Brown with hauteur. “Write
down what I say, add it up as you go on®, put down box and postage, and
I'll pay.”

The shopkeeper did as he was told .

Miss Brown went from flower to flower, like a sad-coloured butterfly,
softly touching a petal, softly sniffing a rose.

The shopkeeper, realizing that something unusual ®® was afoot®, gave
generous measure, At last the order was complete, the address given, the

money—all the two pounds—paid.



“Any card enclosed?” queried " the shopman.

Triumphantly Miss Brown produced ™ one. ‘In affection and esteem.

“A good friend, likely "*?” queried the shopman.

“Almost my only ™ friend,” replied Miss Brown.

Through Covent Garden’s peculiarly glutinous mud she went in a
beatitude, worked in a beatitude, went home in a dream.

She slept brokenly ™ as children do on Christmas Eve ”°, and woke early,
listening for”® the postman’s ring.

Hark”! Yes! A ring”®.

But the landlady did not come up. It must have been” only the
milkman. Another wait®. Another ring. No footsteps. The baker, she
surmised ™,

Where was the postman? He was very late. If he only knew, how quick
he would have been *!

Another pause. An hour. Nothing. It was long past® his time. She went
down.

“Postman?” said the landlady, “why*, the postman’s been gone above
an hour! Parcel? No, nothing for you.

There did come® a parcel for Miss Brown, but it was a great expensive
box with “Cut Flowers” on it, so I knew it wasn’t for you and I sent it
straight * to Miss Elvira Brown the actress, who used to lodge® here. She **
was always getting stacks® of flowers, so” I knew”" it was for her.”
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Mark Twain

The Five Boons of Life

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste
américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et
The Adventures of Huckleburry Finn il décrit le village tranquille ou il grandit
et relate I'histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les
turpitudes héroi-comiques font tout le charme de ces deux livres. Mark
Twain est le premier grand écrivain de 'ouest des Ftats-Unis. Il voulut

dans ses romans découvrir « I’Amérique a travers ses paysages et son
folklore ».



In the morning® of life came the good fairy with her basket, and said:

“Here are the gifts® Take one, leave the others. And be wary, choose
wisely; oh, choose wisely*! For only one of them is valuable.”

The gifts were five: Fame, Love, Riches®, Pleasure, Death. The youth®
said, eagerly *:

“There is no need to consider”; and he chose Pleasure.

He went out into the world and sought out’ the pleasures that youth
delights in®. But each in its turn was short-lived” and disappointing, vain
and empty; and each, departing, mocked him. In the end he said: “These
years I have wasted. If I could but *° choose again, I would choose wisely.”

The fairy appeared, and said:

“Four of the gifts remain. Choose once' more; and oh, remember—
time is flying ', and only one of them is precious.”

The man considered long, then chose Love; and did not mark™ the
tears that rose ' in the fairy’s eyes.

After many, many years the man sat by * a coffin, in an empty home.
And he communed™ with himself, saying: “One by one they have gone
away and left me; and now she lies” here, the dearest and the last.
Desolation after desolation has swept over me'; for each hour of
happiness the treacherous trader', Love, has sold me I have paid a
thousand hours of grief®. Out of my heart of hearts®' I curse him.”

“Choose again.” It was the fairy speaking. “The years have taught you
wisdom—surely it must be so*”. There gifts remain*. Only one of them has
any worth **—remember it, and choose warily *”

The man reflected long then chose Fame; and the fairy, sighing*, went
her way.

Years went by ?” and she came again, and stood behind the man where
he sat solitary in the fading*® day, thinking. And she knew his thought:



My name filled” the world, and its praises were on every tongue, and
it seemed well with me for a little while *, How little a while it was! Then
came envy’; then detraction®®; then calumny; then hate; then
persecution. Then derision, which is the beginning of the end. And last of
all came pity, which is the funeral of fame. Oh, the bitterness and misery
of renown! Target for mud® in its prime®*, for contempt® and

compassion in its decay **”

71

“Choose yet again® It was the fairy’s voice. “Two gifts remain. And

do not despair. In the beginning there was but one* that was precious,

139

and it is still > here.”

*1” said the man. “Now, at

“Wealth—which is power! How blind I was
last* life will be worth the living **.

I will spend, squander, dazzle®. These mockers and despisers* will
crawl in the dirt* before me, and I will fill my hungry*® heart with their
envy. I will have all luxuries, all enchantments of the spirit, all
contentments of the body that man holds dear® I will buy, buy, buy!
Deference, respect, esteem, worship **—every pinchbeck “’grace of life the
market of a trivial *® world can furnish forth>'. I have lost much time, and
chosen badly heretofore®*, but let that pass: I was ignorant then, and
could but take for best what seemed so.”

Three short years went by, and a day came when® the man sat
shivering® in a mean garret; and he was gaunt and wan and hollow-eyed,
and clothed in rags; and he was gnawing a dry crust and mumbling:

“Curse all the world’s gifts, for> mockeries and gilded lies! And mis-
called®® every one. They are not gifts, but merely® lendings®®. Pleasure,
Love, Fame, riches: they are but temporary disguises for lasting* realities
—Pain, Grief, Shame, Poverty. The fairy said true®, in all her store® there
was but one gift which was precious, only one that was not valueless **.
How poor and cheap and mean I know those others now to be, compared
with that inestimable one, that dear and sweet and kindly one, that steeps



in dreamless and enduring® sleep the pains that persecute the body, and
the shames and griefs that eat the mind and heart.

“Bring it! I am weary, I would rest”

The fairy came, bringing again four of the gifts, but Death was
wanting *., She said:

“I gave it to a mother’s pet®, a little child. It was ignorant, but
trusted ® me, asking me to choose for it®. You did not ask me to choose.”

“Oh, miserable me! What is there left for me **?”
“What not even you have deserved: the wanton “insult of Old Age.”
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow



A company of Southern® ladies, assembled in a parlor?, were one day’
talking about their different troubles®. Each had something to say about
her own” trials®. But there was one in the company, pale and sad-looking,
who for a while” remained silent. Suddenly rousing herself, she said:

“My friends, you do not any of you know what trouble is.”

“Will you please, Mrs. Gray,” said the kind voice of one who knew her
story, “tell the ladies what you call trouble.”

“I will, if you desire it.”

“My parents were very well off, and my girlhood *was surrounded by
all the comforts of life. Every wish® of my heart was gratified, and I was
cheerful and happy.

“At the age of nineteen I married one whom I loved more than all the
world besides ™. Our home was retired ", but the sun never shone upon a
lovelier spot'® or a happier household ™. Years rolled on peacefully * Five
lovely children sat around our table, and a little curly ** head still nestled *°
in my bosom.

“One night about'” sundown one of those fierce, black storms came
up, which are so common to our Southern climate. For many hours the
rain poured down'® incessantly. Morning dawned **, but still the elements
raged. The country around us was overflowed *. The little stream near our
dwelling® became a foaming torrent. Before we were aware of it, our
house was surrounded by water.

“I managed, with my babe **, to reach a little elevated spot, where the
thick foliage of a few wide-spread® trees afforded* some protection,
while my husband and sons strove® to save what they could of our
property. At last a fearful surge swept away* my husband, and he never
rose again. Ladies, no one ever” loved a husband more. But that was not
trouble.



“Presently® my sons saw their danger, and the struggle for life
became the only* consideration. They were as brave, loving boys as ever
blessed > a mother’s heart; and I watched their efforts to escape, with such
an agony " as only mothers can feel. They were so far off that I could not
speak to them; but I could see them closing*” nearer and nearer* to each
other, as their little island grew smaller and smaller.

“The swollen®® river raged fearfully around the huge trees. Dead
branches, upturned trunks, wrecks* of houses, drowning cattle, and
masses of rubbish, all went floating past us. My boys waved their hands to
me, and then pointed upward®. I knew it was their farewell signal; and
you, mothers, can imagine my anguish. I saw them perish—all perish. Yet
that was not trouble,

“I hugged my baby close to*® my heart; and when the water rose at my
feet, I climbed into the low branches of the tree, and so kept retiring*
before it, till the hand of God stayed *° the waters, that they should rise no
farther®'. T was saved. All my worldly ** possessions were swept away; all
my earthly hopes were blighted *. Yet that was not trouble.

“My baby was all I had left* on earth. I labored® day and night to
support® him and myself, and sought® to train him in the right*® way.
But, as he grew older®, evil companions won him away from me®’. He
ceased to care® for his mother’s counsels; he sneered at’? her entreaties
and agonizing® prayers. He became fond of drink. He left my humble
roof**, that he might be unrestrained in his evil ways. And at last one
night, when heated > by wine, he took the life of a fellow creature®. He
ended his days upon the gallows. God had filled my cup of sorrow before;
now it ran over. That was trouble, my friends, such as I hope the Lord> of
mercy will spare *® you from ever knowing.”
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

Charles Montgomery Skinner (1852-1907), fils d’un pasteur de I'Eglise
universaliste, a débuté dans le journalisme. Il a été I'éditeur du journal
Brooklyn Eagle qui a compté parmi ses directeurs le célebre poete

américain Walt Whitman auquel il a consacré une étude. Son ceuvre
majeure s’intitule Myths and Legends of our Own Land.



When, in 1742, Sir Henry Frankland, collector of the port of Boston,
went to Marblehead to inquire into the smuggling® that was pretty?
boldly? carried on, he put up” at the Fountain Inn°. As he entered that
hostelry® a barefooted” girl, of sixteen, who was scrubbing the floor,
looked at him. The young man was handsome, well dressed, gallant® in
bearing®, while Agnes Surriage, maid of all work, was of good figure,
beautiful face, and modest demeanor'. Sir Henry tossed out a coin,
bidding ' her to buy shoes with it, and passed to his room. But the image
of Agnes rose'” constantly before him. He sought™ her company, found
her of ready ' intelligence for one unschooled, and shortly after this visit
he obtained the consent of her parents—humble folk °*—to take this wild
flower to the city and cultivate it.

He gave her such an education as the time' and place afforded”,
dressed her well, and behaved with kindness toward her, while she repaid

1" of her heart. The result was not

this care with the frank bestowa
foreseen ®—not intended”*—but they became as man and wife without
having wedded*. Colonial * society was scandalized, yet the baronet loved
the girl sincerely and could not be persuaded to part from her.

Having occasion to visit England he took Agnes with him and
introduced® her as* Lady Frankland, but the nature of their alliance had
been made known to his relatives® and they refused to receive her. The
thought* of a permanent union with the girl had not yet presented itself
to the young man. An aristocrat could not marry a commoner. A
nobleman might destroy the honor of a girl for amusement, but it was
beneath his dignity to make reparation for the act.

Sir Henry was called to Portugal in 1755, and Agnes went with him.
They arrived inopportunely in one respect®, though the sequel showed a

blessing® in the accident; for while they were sojourning in Lisbon the



earthquake occurred® that laid the city in ruins and killed sixty thousand
people. Sir Henry was in his carriage® at the time and was buried*
beneath a falling wall, but Agnes, who had hurried* from her lodging at
the first alarm, sped*® through the rocking® streets in search of* her
lover. She found him at last®, and, instead of crying or fainting*, she set
to work to drag away® the stones and timbers® that were piled upon
him*,

Had she been™ a delicate creature, her lover’s equal in birth, such as
Frankland was used to dance with ** at the state ** balls, she could not have
done this*, but her days of service at the inn had given her a strength®
that received fresh accessions* from hope and love. In an hour® she had
liberated him, and, carrying him to a place of safety*, she cherished the
spark of life until *” health returned. The nobleman had received sufficient
proof of Agnes’s love and courage. He realized ™, at last, the superiority of
worth® to birth. He gave his name, as he had already given his heart, to

her, and their married life was happy.
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Saki

The Reticence of Lady Anne

Saki (1870-1916) est né en Birmanie ot1 son peére était officier de police. A
I'age de deux ans, apres la mort de sa mere, il fut pris en charge dans le
Devon par deux tantes célibataires (« créatures impérieuses » selon la
sceur de l'auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on
puisse dire ! En maniére de revanche, il en dressa des portraits au vitriol
dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention,
construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent, comme
The Reticence of Lady Anne, a des fins brutales et inattendues, pleines de
férocité dans la description de la société édouardienne. (Graham Greene
parle de la « cruauté de Munro », nom véritable de l'auteur, dans sa
préface a The Best of Saki.) Les short stories de Saki, au nombre de 135,
se répartissent en quatre séries : Reginald, Reginald in Russia, The

Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.



Egbert came into the large *, dimly * lit drawing room with the air of a
man who is not certain whether he is entering a dovecote * or a bomb
factory, and is prepared for either eventuality. The little domestic quarrel
over the luncheon-table * had not been fought ° to a definite finish, and
the question was how far Lady Anne was in a mood to renew or forgo
hostilities. Her pose in the arm-chair by ° the tea-table was rather
elaborately rigid; in the gloom of a December afternoon Egbert’s pince-
nez did not materially help him to discern the expression of her face.

By way ’ of breaking whatever ice might be floating on the surface he
made a remark about a dim religious light. He or Lady Anne were
accustomed to make that remark ® between 4.30 and 6 on winter and late
autumn evenings; it was a part of their married life. There was no
recognized rejoinder to it, and Lady Anne made none °.

Don Tarquinio lay astretch ' on the Persian rug, basking '' in the
firelight with superb indifference to the possible ill-humour ** of Lady
Anne, His pedigree was as flawlessly ** Persian as the rug, and his ruff was
coming into the glory of its second winter. The page boy, who had
Renaissance tendencies, had christened '* him Don Tarquinio . Left *° to
themselves, Egbert and Lady Anne would unfailingly '’ have called him
Fluff **, but they were not obstinate.

Egbert poured ' himself out some tea. As the silence gave no sign of
breaking * on Lady Anne’s initiative, he braced * himself for another
Yermak * effort.

‘My remark at lunch had a purely academic * application, he
announced; ‘you seem to put an unnecessarily personal significance into
it.

Lady Anne maintained her defensive barrier ** of silence. The
bullfinch lazily * filled in the interval with an air from Iphigénie en Tauride.



Egbert recognized it immediately, because it was the only air the bullfinch
whistled *, and he had come to them with the reputation for whistling it.
Both * Egbert and Lady Anne would have preferred something from * The
Yeomen of the Guard *, which was their favourite opera. In matters artistic
they had a similarity *° of taste. They leaned * towards * the honest and
explicit in art, a picture, for instance, that told its own story, with
generous assistance *° from its title. A riderless ** warhorse with harness
in obvious disarray, staggering * into a courtyard full of pale swooning *°
women, and marginally noted ‘Bad News *’] suggested to their minds ** a
distinct interpretation of some military catastrophe. They could see what
it was meant ** to convey, and explain it to friends of duller *° intelligence.

The silence continued. As a rule ** Lady Anne’s displeasure ** became

* and markedly voluble after four minutes of introductory

articulate
muteness **, Egbert seized the milk-jug and poured some of its contents
into Don Tarquinio’s saucer; as the saucer was already full to the brim *
an unsightly overflow was the result. Don Tarquinio looked on with a
surprised interest that evanesced into elaborate unconsciousness when he
was appealed to by Egbert *° to come and drink * up some of the spilt **
matter. Dom Tarquinio was prepared to play * many réles * in life, but a
vacuum carpet-cleaner was not one of them.

‘Don’t you think we're being rather foolish *'?7° said Egbert
cheerfully *%

If Lady Anne thought so she didn’t say so.

‘I daresay the fault has been partly on my side, continued Egbert, with
evaporating cheerfulness. ‘After all, I'm only human, you know. You seem
to forget that I'm only human.

He insisted on the point, as if there had been unfounded suggestions
that he was built *>* on Satyr lines, with goat continuations where the

human left off **.



The bullfinch recommenced its air from Iphigénie en Tauride *°. Egbert
began to feel depressed. Lady Anne was not drinking her tea.
Perhaps she was feeling unwell *°. But when Lady Anne felt unwell she

5

was not wont to be >’ reticent ** on the subject. ‘No one knows what 1

*? indigestion” was one of her favourite statements; but the

suffer from
lack of *® knowledge ** can only have been caused by defective listening ®;
the amount of information * available on the subject would have supplied
material for a monograph.

Evidently Lady Anne was not feeling unwell.

Egbert began to think he was being unreasonably dealt with
naturally he began to make concessions.

‘I daresay, he observed, taking as central a position on the hearthrug
as Don Tarquinio could be persuaded to concede him, ‘I may have been to
blame. 1 am willing , if I can thereby ° restore things to a happier
standpoint ¢, to undertake * to lead a better life.

He wondered vaguely how it would be possible. Temptations came to
him, in middle age, tentatively and without insistence, like a neglected

* a Christmas box " in February for no more

butcher-boy who asks for
hopeful reason than that he didn’t get one " in December.

He had no more idea of succumbing to them than he had of
purchasing the fish-knives and fur boas that ladies are impelled to
sacrifice through 7* the medium of advertisement columns during twelve
months of the year. Still, there was something impressive in this unasked-
for renunciation of possibly ” latent enormities.

Lady Anne showed no sign of being impressed. Egbert looked at her
nervously through his glasses. To get the worst ™ of an argument with her
was no new experience. To get the worst of a monologue was a
humiliating novelty .

‘I shall go and dress " for dinner, he announced in a voice into which

he intended some shade " of sternness " to creep ”. At the door a final



access of weakness impelled him to make a further * appeal.

‘Aren’t we being very silly?’

‘A fool, was Don Tarquinio’s mental comment as the door closed * on
Egbert’s retreat. Then he lifted his velvet forepaw * in the air and leapt *
lightly on to a bookshelf immediately under the bullfinch’s cage. It was
the first time he had seemed to notice the bird’s existence, but he was
carrying out * a long-formed theory of action with the precision of
mature deliberation *. The bullfinch, who had fancied himself something
of a despot, depressed * himself of a sudden into a third of his normal
displacement *; then he fell * to a helpless * wing-beating and shrill
cheeping. He had cost twenty-seven shillings without the cage, but Lady
Anne made no sign of interfering. She had been dead for two hours *.
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Katherine Mansfield

Late at Night

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande ou elle a
passé ses premieres années. Apres des études a l'université de Londres,
elle est retournée a Wellington mais, a I'Age de vingt ans, elle est revenue
en Angleterre pour y « vivre sa vie ». En 1911, elle publie son premier
recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and
Other Stories, The Garden Party and Other Stories... Elle n’a pas caché sa
grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose mais
son originalité est éclatante. Grice a son impressionnisme et a son
extréme sensibilité, elle a su mettre dans de breéves nouvelles plus
d’intensité de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans. Elle
excelle a créer une atmosphére inoubliable et a fixer a jamais les
apparences les plus fugitives, usant de la vie mouvante et insaisissable de
la conscience (« stream of consciousness ») et du dialogue intérieur
(comme dans Late at Night).



(Virginia is sitting by the fire-side)

VIRGINIA (laying* the letter down): I don’t like this letter at all—not at
all. T wonder if he means? it to be so snubbing—or if it’s just his way>.
(Reads.) “Many thanks for the socks. As I have had five pairs sent me lately,
I am sure you will be pleased to hear® I gave yours to a friend in my

company’” No; it can’t be my fancy. He must have meant it it is a

dreadful snub.

Oh, I wish I hadn’t sent” him that letter telling him to take care of
himself. I'd give anything® to have that letter back. I wrote it on a Sunday
evening too—that was so fatal. I never ought to write letters on Sunday
evenings’—I always let myself go so. I can’t think why Sunday evenings
always have such a funny effect on me. I simply yearn to have someone to
write to'°—or to love. Yes that’s it; they make me feel' sad and full of
love. Funny, isn’t it!

I must start going ' to church again; it’s fatal sitting in front of the fire
and thinking. There are the hymns, too; one can let oneself go ™ so safely **
in the hymns. (She croons.) “And then for those our Dearest and our Best”—
(but her eye lights on™ the next sentence in the letter). “It was most kind of
you'® to have knitted them yourself.” Really! Really, that is too much! Men
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are abominably arrogant! He actually’ imagines that I knitted them
myself.

Why *®, I hardly ** know him; I've only spoken to him a few times. Why
on earth” should I knit him socks? He must think I am far gone to throw
myself at his head like that. For it certainly is throwing oneself at a man’s
head to knit him socks—if he’s almost a stranger*. Buying** him an odd*
pair is a different matter altogether. No; I shan’t write to him again—that’s
definite. And besides*!, what would be the use*? I might get really keen

on him?® and he’d never care a straw?” for me. Men don’t .



I wonder why it is that after a certain point I always seem to repel
people. Funny, isn’t it! They like me at first; they think me uncommon, or
original; but then immediately I want to show them—even give them a
hint®—that I like them, they seem to get frightened and begin to
disappear. 1 suppose I shall get embittered® about it later on. Perhaps
they know somehow*" that I've got so much to give. Perhaps it’s that that
frightens them.

Oh, I feel I've got such boundless *?, boundless love to give to somebody
—I would care for somebody * so utterly* and so completely—watch over
them—keep everything horrible away—and make them feel that if ever
they wanted anything done I lived to do it. If only I felt that somebody
wanted me, that I was of use® to somebody, I should become a different
person.

Yes, that is the secret of life for me—to feel loved, to feel wanted, to
know that somebody leaned on me for everything absolutely—for ever.
And I am strong, and far, far richer®® than most women. I am sure that
most women don’t have this tremendous® yearning to—express
themselves. 1 suppose that’s it—to come into flower, almost. I'm all
folded*® and shut away® in the dark and nobody cares. I suppose that is
why 1 feel this tremendous tenderness for plants and sick animals and
birds—it’s one way of getting rid of* this wealth, this burden® of love.
And then, of course, they are so helpless “*—that’s another thing. But I
have a feeling that if a man were really in love with you® he’d be just as
helpless too. Yes, I am sure that men are very helpless...

I don’t know why, I feel inclined to cry to-night. Certainly not because
of this letter; it isn’t half important enough*. But I keep wondering® if
things will ever change or if I shall go on like this until I am old—just
wanting and wanting. I'm not as young as I was even now. I've got lines*
and my skin isn’t a bit"” what it used to be*,



I never was really pretty, not in the ordinary way, but I did have®
lovely skin and lovely hair—and I walked well. T only caught sight of*°
myself in a glass to-day—stooping® and shuffling®* along... 1 looked
dowdy and elderly. Well, no; perhaps not quite as bad as that; I always
exaggerate about myself.

But I'm faddy about thing now—that’s a sign of age®, I'm sure. The
wind—I can’t bear being blown about* in the wind now; and I hate having
wet feet. I never used to care about those things—I used almost to revel
in*> them—they made me feel so one with Nature in a way. But now I get
cross and I want to cry and I yearn for something to make me forget. I
suppose that’s why women take to*® drink. Funny, isn’t it!

The fire is going out. I'll burn this letter. What’s it to me? Pooh! I don’t
care. What is it to me? The five other®” women can send him socks! And I
don’t suppose he was a bit*® what I imagined. I can just hear him saying >,
“It was most kind of you®, to have knitted them yourself” He has a
fascinating voice. I think it was his voice that attracted me to him—and his
hands; they looked ** so strong—they were such man’s hands.

Oh, well, don’t sentimentalise over it; burn itl... No, I can’t now—the
fire’s gone out. T'll go to bed®. I wonder if he really meant to be
snubbing®. Oh, I am tired. Often when I go to bed now I want to pull the
clothes * over my head—and just cry ®. Funny, isn’t it!
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance

Edith Nesbit (1858-1924) est née a Londres mais c’est dans le Kent qu’elle
a le plus longtemps vécu, profondément influencée par la nature qui
I'environnait, écrivant des poeémes deés 'dge de quatorze ans. C’est par ses
ceuvres pour enfants qu’elle est la plus connue, en particulier The Railway
Children qui a fait 'objet d’adaptations au cinéma et a la télévision. Il faut

mentionner par ailleurs The story of the Treasure-Seekers, Five Children
and It, The Enchanted Castle, The Magic World...



“No, my dear,” my Uncle Abraham answered me, “no—nothing
romantic ever' happened to me—unless—but no ; that wasn’t romantic
either®—"

I was®. To me, I being eighteen, romance* was the world®. My Uncle
Abraham was old and lame. I followed the gaze of his faded® eyes, and my
own’ rested on a miniature that hung at his elbow-chair’s® right hand, a
portrait of a woman, whose loveliness even the miniature-painter’s art
had been powerless® to disguise—a woman with large eyes that shone ',
and face of that alluring™" oval which one hardly sees'* nowadays.

Irose™ to look at it. I had looked at it a hundred times. Often enough **
in my baby days I had asked, “Who’s that uncle?” and always the answer
was the same: “A lady who died long ago ™, my dear.”

As Ilooked again at the picture, I asked, “Was she like this?”

“Who?”

“Your—your romance

Uncle Abraham " looked hard at me. “Yes,” he said at last.

“Very—very like.”
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I sat down on the floor by him ™, “Won’t you tell me about her?”

“There’s nothing to tell,” he said. “I think it was fancy mostly, and
folly; but it’s the realest thing in my life, my dear.”

A long pause. I kept silent. You should always give people time",
especially old people ™.

“I remember,” he said in the dreamy tone always promising so well to
the ear that loves a story—“I remember, when I was a young man, I was
very lonely*' indeed. I never had a sweetheart. I was always lame, my dear,
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from quite a boy; and the girls used to laugh at me *.
Silence again. Presently ** he went on—



“And so*" I got into the way of mooning® off by myself** in lonely*
places, and one of my favourite walks was up through our churchyard,
which was set® on a hill in the middle of the marsh country. I liked that
because I never met anyone * there.

It’s all over™®, years ago. I was a silly lad*; but I couldn’t bear of a
summer evening to hear a rustle and a whisper from*” the other side of
the hedge, or maybe ** a kiss, as I went by.

“Well, I used to go and sit* all by myself in the churchyard, which was
always sweet > with the thyme and quite light (on account® of its being so
high) long after the marshes were dark. I used to watch the bats flitting
about in the red light, and wonder why God didn’t make everyone’s legs
straight and strong, and wicked *” follies like that.

But by the time the light was gone I had always worked it off*, so to
speak®, and could go home® quietly, and say my prayers without
bitterness ™,

“Well, one hot night** in August, when I had watched the sunset fade
and the crescent moon grow golden®, I was just stepping over the low
stone wall of the churchyard when I heard a rustle behind me. I turned
round, expecting* it to be a rabbit or a bird. It was a woman.”

He looked at the portrait. So did 1*°.

“Yes,” he said, “that was her very face®. I was a bit scared and said
something—I don’t know what—she laughed and said, did I think she was
a ghost? And I answered back; and I stayed talking to her over the
churchyard wall till*” ‘twas quite dark, and the glow-worms were out in
the wet grass all along the way home.”

“Next*® night, I saw her again; and the next, and the next. Always at
twilight time; and if 1 passed any lovers leaning® on the stiles in the
marshes it was nothing to me now.”

Again my uncle paused. “It was very long ago,” he said shyly*’, “and
I'm an old man; but I know what youth® means, and happiness, though I



was always lame, and the girls used to laugh at me.”

I don’t know how long it went on**—you® don’t measure time in
dreams—but at last® your grandfather said I looked as if I had one foot in
the grave, and he would be sending me to stay with our kin®® at Bath, and
take the waters. I had to go*°. I could not tell my father why I would rather
die than go*”””

“What was her name, Uncle?” I asked.

“She never would tell me her name, and why should she? I had names
enough in my heart to call her by®’. Marriage? My dear, even then® I
knew marriage was not for me. But I met her night after night, always in
our churchyard where the yew-trees were, and the old crooked®
gravestones so thick® in the grass. It was there we always met and always
parted . The last time was the night before I went away. She was very sad,
and dearer than life itself. And she said—

“ ‘If you come back before the new moon, 1 shall meet you here just as
usual. But if the new moon shines® on this grave and you are not here—
you will never see me again any more’”

She laid her hand on the tomb against which we had been leaning. It
was an old, lichened, weather-worn® stone, and its inscription was just

‘SUSANNAH KINGSNORTH,

0b*®.1723!

“ ‘I shall be here®; I said.

“ ¢

I mean® it,” she said, very seriously and slowly, ‘it is no fancy. You
will be here when the new moon shines?’

I promised, and after a while °® we parted.

“I had been with my kinsfolk® at Bath for nearly” a month. I was to
go home™ on the next day when, turning over a case in the parlour, I
came upon’” that miniature. I could not speak for a minute. At last I said,
with dry tongue, and heart beating to the tune of heaven and hell ”*:

“‘Who is this?’



“ ‘That?’ said my aunt. ‘Oh! She was betrothed to™ one of our family
years ago, but she died before the wedding”. They say’® she was a bit of
witch. A handsome one””, wasn’t she?’

“I looked again at the face, the lips, the eyes of my dear lovely love,
whom [ was to meet to-morrow " night when the new moon shone on that
tomb in our churchyard”.

“’Did you say she was dead®?’ I asked, and I hardly knew my own
voice.

““Years and years ago! Her name’s on the back, and the date—’

I took the portrait out from its case—I remember just the colour of its
faded, red-velvet bed®, and read on the back—Susannah Kingsnorth, Ob.
1723/

“That was in 1823.” My uncle stopped short *,

What happened?” I asked breathlessly **

“I believe I had a fit®)” my uncle answered slowly; “at any rate®, I was
very ill.”

“And you missed *® the new moon on the grave?”

I missed the new moon on the grave.”

And you never saw her again?”

“I never saw her again—"

“But uncle, do you really believe...? Can the dead*—was she—did you

7

My uncle took out his pipe and filled it*.

“It’s a long time ago,” he said, “many, many years. Old man’s tales, my
dear! Old man’s tales®. Don’t you take * any notice of them.”

He lighted " his pipe, and puffed silently a moment®* or two before he
said: “But I know what youth means, and love and happiness, though®’ I
was always lame, and the girls used to laugh at me.”



18

O. Henry

Witches’ Loaves

0. Henry (1862-1910) est né en Caroline du Sud. C’est en prison, a la suite
de détournement d’argent, que W.S. Porter, sous le pseudonyme de
0. Henry (le nom d’un de ses gardiens) a commencé a écrire des nouvelles.
Auteur prolifique, il en a écrit environ six cents, groupées en quelque dix
volumes : The Four Million, Cabbages and Kings, Rolling Stones, Waifs and
Strays, Sixes and Sevens.. Ses nouvelles sont caractérisées, comme
Witches’ Loaves, par des coups de théatre chargés d’ironie et des fins

inattendues.



Miss Martha Meacham kept " the little bakery* on the corner (the one’
where you® go up three steps, and the bell tinkles when you open the
door).

Miss Martha was forty, her bank-book showed a credit of two
thousand® dollars, and she possessed two false teeth and a sympathetic®
heart. Many people have married whose chances’ to do so® were much
inferior to Miss Martha’s’.Two or three times a week *° a customer came in
whom she began to take an interest.

He was a middle-aged man ', wearing'* spectacles and a brown beard
trimmed™ to a careful point. He spoke English with a strong German
accent. His clothes were worn and darned ™ in places, and wrinkled** and
baggy in others. But he looked neat, and had very good manners. He
always bought two loaves of stale bread. Fresh bread was five cents a loaf.
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Stale ones'® were two'” for five. Never did he call™ for anything but
stale bread.

Once Miss Martha saw a red and brown stain on his fingers. She was
sure then that he was an artist and very poor. No doubt he lived in a
garret, where he painted pictures and ate bread and thought of* the good
things to eat in Miss Martha’s bakery.

Often when Miss Martha sat down to her chops and light rolls and jam
and tea she would sigh*, and wish that the gentle-mannered artist might
share her tasty” meal instead of eating his dry crust in that draughty
attic.

Miss Martha’s heart, as you have been told*, was a sympathetic one.
In order to test* her theory as to his occupation, she brought from her
room one day” a painting that she had bought at a sale, and set it against

the shelves behind the bread counter.



It was a Venetian scene. A splendid marble palazzio (so it said on the
picture) stood in the foreground **—or rather forewater. For the rest there
were gondolas (with the lady trailing her hand in the water), clouds, sky,
and chiaroscuro in plenty *. No artist could fail * to notice it.

Two days afterward * the customer came in.

“Two loafs of stale bread, if you blease *°.

“You haf here a fine bicture, madame,” he said while she was wrapping
up the bread.

“Yes?” says Miss Martha, reveling in** her own cunning >,

“I do so admire art* and” (no, it would not do** to say “artists” thus
early ) “and paintings,” she substituted. “You think it is a good picture?”

“Der balace®)” said the customer, “is not in good drawing. Der
bairspective of it is not true. Goot morning, madame.”He took his bread,
bowed, and hurried out™.

Yes, he must be an artist®®. Miss Martha took the picture back to her
room. How gentle and kindly his eyes shone*” behind his spectacles! What
a broad brow * he had! To be able to judge perspective at a glance—and to
live on stale bread™ But genius often has to struggle before it is
recognized. What a thing it would be for art and perspective if genius were
backed* by two thousand dollars in the bank, a bakery, and a sympathetic
heart to—** But these were day-dreams, Miss Martha.

Often now when he came he would chat for a while across the
showcase. He seemed to crave* Miss Martha’s cheerful *® words. He kept
on”” buying stale bread. Never a cake, never a pie, never one of her
delicious Sally Lunns *,

She thought he began to look thinner® and discouraged. Her heart
ached™ to add something good to eat to his meager purchase, but her
courage failed® at the act. She did not dare affront him. She knew the
pride ** of artists.



Miss Martha took to>® wearing her blue-dotted silk waist*>* behind the
counter. In the back room she cooked a mysterious compound® of quince
seeds and borax. Ever®® so many people use it for the complexion.

One day the customer came in as usual, laid his nickel on the
showcase®, and called for his stale loaves. While Miss Martha was
reaching®® for them there was a great tooting and clanging®, and a fire-
engine came lumbering® past. The customer hurried to the door to look,
as anyone ** will ®®. Suddenly inspired, Miss Martha seized the opportunity.

On the bottom shelf* behind the counter was a pound of fresh butter
that the dairyman® had left ten minutes before. With a breadknife Miss
Martha made a deep slash® in a each of the stale loaves, inserted a
generous quantity of butter, and pressed the loaves tight® again. When
the customer turned *® once more she was tying the paper around them.

When he had gone®, after an unusually™ pleasant little chat, Miss
Martha smiled to herself, but not without a slight fluttering” of the heart.
Had she been too” bold? Would he take offence”*? But surely not. There
was no language of edibles”. Butter was no emblem of unmaidenly”
forwardness’®. For a long time that day her mind dwelt on” the subject.
She imagined the scene when he should discover the little deception™,

He would lay down his brushes and palette. There would stand his
easel with picture he was painting” in which the perspective was
beyond® criticism. He would prepare for his luncheon of dry bread and
water, He would slice® into a loaf—ah! Miss Martha blushed. Would he
think of * the hand that placed it there as he ate? Would he—

The front door bell jangled viciously®. Somebody was coming in,
making a great deal of* noise®. Miss Martha hurried to the front. Two
men were there. One was a young man smoking a pipe **—a man she had
never seen before. The other was her artist. His face was very red, his hat
was on the back of his head, his hair was wildly® rumpled. He clenched
his two fists and shook them ferociously at Miss Martha. At Miss Martha.



“Dummkopfl” he shouted with extreme loudness®; and then
“Tausendonfer!” or something like it, in German. The young man tried to
draw him away®,

“I vill not go,” he said angrily *°, “else I shall told her”*””

He made a bass drum of Miss Martha’s counter.

“You haf shpoilt® me,” he cried, his blue eyes blazing® behind his
spectacles. “I vill tell you. You vas von meddlingsome * old cat!”

Miss Martha leaned weakly*® against the shelves and laid one hand on
her blue-dotted silk waist. The young man took his companion by the
collar.

“Come on,” he said, “you’ve said enough.” He dragged the angry one
out at the door to the sidewalk®®, and then came back.

“Guess” you ought to be told”®, ma’am,” he said, “what the row is
about. That’s Blumberger. He’s an architectural draughtsman®. I work in
the same office with him.

“He’s been working hard for three months*® drawing a plan for a new
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city hall. It was a prize' competition. He finished inking'®” the lines
yesterday. You know, a draughtsman always makes his drawing in pencil
first.

When it’s done'® he rubs out'™ pencil lines with handfuls of stale
breadcrumbs. That’s better than india-rubber.

“Blumberger’s been buying the bread here. Well, to-day—well, you
know, ma’am, that butter isn’t—well, Blumberger’s plan isn’t good for
anything now except to cut up into railroad ** sandwiches.”

Miss Martha went into the back room. She took off'* the blue-dotted
silk waist and put on the old brown serge she used to wear'”. Then she
poured the quince seed and borax mixture out of the window into the ash

can'®,



Notes
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Barry Eric Odell Pain

The Pool in the Desert

1. once : (ici) jadis ; début qui évoque un conte ; once upon a time there was a king : il était une
fois un roi ; aussi once, twice, three times, four times...

2. diet : (ici) nourriture ; sens courant : régime ; be on a diet : étre au régime.

3. happen(ed) exprime ici le hasard ; if you happen to see her : si jamais tu la vois ; 1 happened to
meet her : je l'ai rencontrée par hasard.

4, be left : there is nothing left : il ne reste rien (notez la construction).
5. therefore : in consequence, consequently.

6. sight : love at first sight (vue) : coup de foudre.

7. hurriedly : to hurry : se dépécher, se hater.

8. (country-)place : endroit oti on vit. Come to my place : viens chez moi.
9. size : taille, étendue, superficie... (selon le contexte).

10. wretched : bad, low-quality, worthless : sans valeur (worth : valeur).
11. skimpy : too small (= maigre, frugal, minuscule).

12. now : notez cet usage de now (exclamatif ici) ; now that is what I call a lake! : voila ce que
Jjappelle un lac!

13. even as he spoke : at the very moment that... while he was speaking.



14. produce(d) : (faux ami) : présenter, sortir (de) ; to produce : produire.

15. all manner of : all sorts of.

16. busily : activement.

17. next (adv) ensuite, aprés ; (adj) prochain, suivant ; the next episode.

18. demand(s) : exiger (d’oui il faut que...).

19. surroundings : alentours, environs.

20. wrong : inappropriate, unsuitable ; le contraire : right : the right man in the right place :
’homme qu’il faut a la place qu'il faut.

21. setting : cadre, décor.

22. altogether : completely, totally, entirely, utterly.

23. one (et non pas a) insiste sur le fait qu’il y avait un seul palmier.

24. care to paint ou feel like painting.

25. there can be no doubt whatever ou there cannot be any doubt at all.
26. suffers from.

27. to such an extent : place de I'article avec such.

28. figure(s) : (faux ami) chiffre ; face : figure, visage.

29. He did so : so sert souvent a éviter des répétitions (ici celle de show).

30. that does not matter ou that is of no importance.

31. for a while (nom) : for some time. I didn’t stay a long while.

32. at one another ou at each other.

33. dying of thirst : to die (modification orthographique !) : die of (cancer...) ; be thirsty : avoir
soif.

34. so am I (dying) : équivalent de « moi aussi, toi aussi... ». He will come, so will she ; he came, so
did she (reprise de I'auxiliaire au méme temps que celui du premier élément de la phrase).

35. gladly : avec plaisir, avec joie, de bon cceur ; glad : content.
36. in the meantime ou in the meanwhile.

37. dumb [dam] : le b final n’est pas prononcé : muet mais aussi béte, stupide (pas tellement dans le
cas présent !...) ; our dumb friends : nos amis les bétes, nos fréres inférieurs (incapables de parler) ;
deaf-and-dumb : sourd-muet.

38. drunk up : up indique « en entier, jusqu’au bout » ; full up : plein a ras bord ou (familier) repu ; be
fed up : en avoir assez, en avoir marre.

39. rejoicing : rejoice : se réjouir ; he rejoiced on ou at the good news : il se réjouissait de la bonne
nouvelle.
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Robert Louis Stevenson

The Distinguished Stranger

1. distinguished : distingué comme un gentleman.

2. stranger : étranger, inconnu ; he is a stranger to me : je ne le connais pas ; a foreigner : un
étranger (qqn d’un autre pays).

3. neighbouring : avoisinant, voisin (adj) ; a neighbour : un voisin.

4. was to show : be to + verbe pour parler d’une action qui est prévue ; the President is to speak
on television tomorrow (... doit parler...).

5. whom : complément d’objet direct et indirect de who, forme qu'il prend quand il est
complément d’objet direct ou indirect.

6. vegetable(s) : [égume(s) (sens plus courant).

7. alive ou living (creatures).

8.lack : not to have, manquer de ; we lack the resources.

9. gift : don ; he has a gift for languages ; give, gave, given.

10. I hear them sing ou I hear them singing : cela apres les verbes de perception (see, hear,
feel) ; en principe la forme en -ing est employée quand I'action dure un certain temps. I heard
her playing the piano all afternoon.

11. among : parmi.

12. 1 wish I knew : knew est ici un subjonctif (marquant I’hypothese).




13. they cannot think : they are unable to think.

14. return(ed) : (ici) answer, reply.

15. next (adv ici) : then, afterwards ; (adj) suivant, prochain.
16. to live upon grass ou living upon grass (le fait de...).

17. which is not highly (very) nutritious : which, précédé d’une virgule, reprend ce qui a été dit
(to live...) ; what annonce ce qu’on va dire : what is not nutritious is to live upon grass.

18. so close an attention ou such a close attention : remarquez les places de I'article ; close :
concentrated.

19. odd : strange, queer, peculiar.
20. the greatest nation in the world.

21. scarcely : hardly, barely (a peine, tout juste).
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Robert Louis Stevenson

The Man and his Friend

1. deceive(d) : (faux ami) tromper, duper ; disappoint : décevoir.

2. made a face at him : at indique parfois une idée d’agressivité (laugh : rire ; laugh at : se moquer
de ; shoot at : tirer sur).

3. died : die (action) ; be dead (état) ; death : la mort.

4, before employé pour le lieu aussi bien que pour le temps ; peu usuel de nos jours, sauf dans
certains contextes (ex. before a magistrate, before God, etc.).

5. great implique ici une idée de grandeur, de majesté.

6. look : (ici) avoir lair, paraitre ; it will look bad : cela fera mauvais effet.

7. for a while : for some time ; aussi while (conj) : tandis que, pendant que.
8. clear (character or reputation, conscience...) : untroubled, innocent.
9. spirits : mental state, mood (humeur, état d’esprit).

10. record : rapport, note ; records, archives ; to record : noter, enregistrer.
11. a quarrel et to quarrel (cf premiére ligne du texte).

12. which indique le choix ; which book do you prefer ?

13. be in the wrong (n) ou be wrong (adj) ; do sb wrong : faire du tort & ggn ou se montrer injuste
envers qqn ; wrongdoing : mal, méfait.



14. did he (do) so ? so sert souvent a éviter la répétition (ici de speak ill of).
15. nasty : mauvais, méchant.

16. chose : choose, chose, chosen : select.

17. use (n) : utilité, emploi ; to use : utiliser, employer.

18. cast, cast, cast : jeter ; pit (trou, fosse) of hell : enfer.

19. tried ; to try : juger, mettre en jugement ; trial : procés, jugement.
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Aldrich Sturdy

The Girl with the Red Rose

1. would exprime une habitude du passé.

2. every single day est plus fort que every day.

3. bullet holes : hole : trou.

4, for : because.

5. the war was on : on marque la continuation ; go on, do not stop!
6. peep at : regarder par une ouverture, a la dérobée ; peep : regard furtif.
7. as a clerk : comme employé de bureau, en qualité d’employé...

8. enemy (un seul n en anglais) : ennemi.

9. nearby (adj) : neigbouring : avoisinant, voisin ; a neighbour (3 1. plus bas).
10. but : (ici) only (seulement, ne... que)

11. mean [mi:n] : meant, meant : (ici) be of value, matter.

12. brighten up : make bright, illuminate.

13. come across : meet, met, met.

14. fluttering de flutter, palpiter (cceur).

15. timid : timide, craintif ; shy : timide, géné, mal a Uaise ; bashful : timide, qui manque de confiance ;
coy : qui fait le ou la timide.



16. the latter : cette derniére (déja nommée « young girl ») ; le contraire : the former (la premiére)
(aussi : celle-ci, celle-la ; celui-ci... celui-ld).

17. made ou took a ... decision.
18. listen... for (+ complément) : guetter (en écoutant) ; listen to (+ complément) : écouter.

19. by thrusting : by + v. + ing indique le moyen, la méthode pour faire qqch ; you’ll force his
attention by speaking louder (en parlant plus fort).

20. one : souvent employé pour éviter une répétition (ici rose).

21. how generous her father’s garden had been...! : (forme affirmative, exclamative) a ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is she?

22.late April : at the end of April ; le contraire : early April.

23. the young fellow was likely to walk : expression de la probabilité : he is likely to come : il y
a des chances qu'il vienne.

24, leisurely : tranquillement, sans se presser (unhurriedly).
25. might exprime une éventualité (présent may).

26. dared not hope for : dare (oser) et need (avoir besoin de) fonctionnent comme des auxiliaires
modaux (can, may, must) surtout dans les phrases négatives et interrogatives : you need not
come : tu n’as pas besoin de venir.

27. the hole (which) she had... : suppression courante de which et whom, relatifs compléments
d’objet direct.

28. dead silence : complete silence.

29. nestling : a nest : un nid.

30. shrubbery : massif d’arbustes (shrubs ou « bushes » 6 1. plus bas).

31. sympathy : compassion ; sympathetic : compatissant ; nice, likeable : sympathique.
32. to assist (faux ami) : to help ; to attend : assister a.

33. not to miss : infinitif négatif (To be or not to be...) (ordre des mots !)

34, long(ingly) for : soupirer aprés ; longingly did the lass wait : I'adverbe en téte de phrase (pour
insister) entraine la forme interrogative du verbe ; de méme avec never, not only, hardly (a
peine) : never have I said such a thing!

35. lonely : unhappy to be alone (seul).
36. wild : (ici) extravagant, foolish (remember she made a “rash” decision).
37. turn(ed) out : se révéler (étre) ; as it turned out : comme I'a montré la suite des événements.

38. rumour had it : have a ici le sens de « exprimer, formuler, dire » ; as the Bible has it : comme le
dit la Bible.
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Helen Hunt Jackson

Choice of Colors

1. the oldest and (the) most picturesque : superlatif de I'adj. court et de I'adj. long mais the
least old et the least picturesque (le moins...).

2.1saw a girl standing : v + ing apres les verbes de perception (see, hear, feel) si I'action dure un
certain temps.

3. before the window ou in front of the window.
4, side-walk(s), sidewalk(s) (US), pavement (GB).
5.in wet weather ; wet : humide.

6. one walks : one est ici un des équivalents du on francais. One likes to enjoy peace in one’s
own home : on aime vivre en paix dans sa maison.

7. well(s) : (sens plus courant) puits.

8. as if she were : were est ici un subjonctif.

9.1t was a very cold day too : too (aussi, également), placé en fin de phrase, a un sens fort (qui plus
est).

10. wrapped in furs (ce qui est logique).
11. even so : so évite ici la répétition de wrapped in furs.

12. but thinly clothed : but a ici le sens de seulement, ne... que ; he is but a child : ce n'est qu'un
enfant ; thin(ly) : mince ; to clothe : habiller, vétir ; clothes : vétements.



13. trickle(d) : (liquide) dégoutter, tomber en un mince filet.

14. window : shop window.

15. to see, in order to see : pour voir, afin de voir (expression du but, de I'intention).

16. steal, stole, stolen : (ici) aller a pas furtifs ou feutrés, se faufiler (comme un voleur ; to steal : voler).
17. noiselessly (adv), noiseless (adj) ; noise (bruit).

18. cheap(est) : bon marché mais aussi de qualité médiocre.

19. colors (US), colours (GB).

20. whole : entire, complete.

21. unconscious : (adj) unaware, unknowing.

22. choose, chose, chosen : select.

23. motionless : without moving ; (motion : mouvement) ; sens du suffixe -less : childless : sans

enfants ; pitiless : sans pitié ; homeless : sans abri...

24.1 could not see : can est souvent employé avec les verbes de perception (see, hear, feel) ; can
you hear the bell? est-ce que tu entends la cloche ?

25. the heartiest : hearty : strong, absolute ; hearty dislike : véritable dégoiit.
26. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter.

27. toward (US), towards (GB).

28. air-castle : to build castles in the air : bdtir des chdteaux en Espagne.

29. please(d her eye) : plaire 4, faire plaisir a.

30. a stranger : un(e) inconnu(e) ; a foreigner : un étranger (d’un autre pays).
31. eyeing : to eye : mesurer du regard, observer, examiner.

32. poverty-stricken : frappé (stricken) par la pauvreté (poverty).

33. brighten(ed) : become bright (ici gai, joyeux, rayonnant).

34. a goon av thit blue (cela pour illustrer le milieu simple du personnage) : a gown (dress) of
that colour.

35. occur(red) to sb : (ici) venir a l'esprit de gqn ; to occur, to happen : arriver (événement), se
produire.

36. muddy ; mud : boue.
37. close(r) to : very near.

38. I'm not jist going home, mem : I'm not going home just now, Madam (I'orhographe

évoque le parler populaire de la petite fille pauvre).
39. stop : (ici) stay (rester) ; ’'m late, I can’t stop : je suis en retard, je ne peux pas rester.
40. a bit : a little.

41. block(s) : (US) pdté de maisons ; the school is five blocks away : I'école est cing rues plus loin.



42, if she were still there : subjonctif exprimant une hypothese.

43, tears sprang to my eyes : sprang exprime |'idée de soudaineté (to spring, sprang, sprung,
Jaillir).

44, sight : vue ; catch sight of sth : see sth ; catch, caught, caught.

45, figure : (faux ami) silhouette, chiffre ; face : figure, visage.

46. chant(ing) : chanter, réciter ou dire en chantant, psalmodier.

47. under her breath : in a low voice so that people cannot hear ; breath : haleine, souffle ; be
out of breath : étre essoufflé.

48. quietly : silently, noiselessly.
49, teacher : professeur ; to teach : enseigner.

50. why should... life ever be colorless? : ever et non pas never (employé dans une phrase
négative). Have you ever been to America? No I have never been there.

51.if it is only ou were it only.

52. “through a glass” and “darkly” (not clearly, as if in the dark) : citations tirées de la
premiére épitre de I'ap6tre saint Paul aux Corinthiens (XIII, 12).

53. still : (ici) cependant, pourtant, malgré tout.

54. never mind : it is of no importance, it does not matter.

55. earnestly enough : place de enough ! earnestly : seriously, intensely.

56. the wet : 'humidité ; par extension : le temps pluvieux, la pluie.

57.now and then ou from time to time.

58. who has rolled himself up in furs : cf “wrapped in furs” (début du texte).
59. shiver(s) : trembler (de froid) ; shudder : trembler (de peur, d’horreur).

60. chancing to hear our voice : (to chance) I chanced to meet him : je I'ai rencontré par hasard ;
chance (n.) hasard ; luck : chance, veine.

61. wondrous : wonderful (plus courant).

62. pennilessness : the fact of being without a penny ; rdle de -less ; le suffixe -ness indique
I'état, la condition (ici le fait d’étre sans un penny, sans le sou) ; carelessness : manque de soin
(care), négligence, insouciance ; pour obtenir les contraires de ces mots on remplace -less par —ful :
carefulness : soin ; (attention ! full, plein, a perdu un de ses1!).

63. ownership : state of being an owner (propriétaire) ; to own : posséder.
64. to lack : manquer de ; he lacks dignity : il manque de dignité.

65. to reach : (mot a mot) atteindre.
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Franck R. Stockton

The Lady or the Tiger ?

1. olden : old, ancient.
.improve(d) : améliorer ; improvement : amélioration.

. close (adj) : a close relation : un proche parent.

=W N

.neighbor (US) : neighbour (GB) ; neighbo(u)rhood : voisinage.
5. still (ici) : encore (idée de continuation, d’oll « demeurait »).
6. quite : tout a fait, parfaitement, complétement.

7. selfish : on trouve ici le self des pronoms réfléchis : myself (moi-méme), yourself (vous-méme) et
au pluriel : themselves : eux-mémes.

8. pleased with himself.

9. anyone, anybody : any a la forme affirmative dans le sens de n’importe ; any doctor will tell
you that : n'importe quel docteur vous dira ¢a.

10. oppose him : sans préposition ! (s'opposer a lui).
11. borrow(ed) from : emprunter a.

12. as a place..., as a court ; I like him as an artist but not as a man : je I'aime bien en tant
qu’artiste mais pas en tant qu’homme.



13. the method (which) this... king thought up : suppression trés fréquente du relatif
complément ; think up : invent (la particule adverbiale modifie le sens du verbe, parfois
considérablement) : put up sb : héberger qqn.

14. guilty : coupable, de guilt, culpabilité.

15. a crime : a violation of law (loi), an act punishable by law, an offence.
16. arrested (by the police), apprehend by legal authority.

17. held : hold, held, held : tenir.

18. opened : (ici) s_’ouvrir (sans réfléchi en anglais).

19. had to : have to remplace fréquemment must, auxiliaire modal, notamment lorsqu’une
obligation vient de I'extérieur (la volonté du roi ici).

20. alike : similar ; (like : comme ; look like : ressembler).

21. whichever ou whichsoever : (intensif) quelle qu’elle soit (d’ot absolument dans la traduction).

22. wrong, contraire de right : the right man in the right place : 'homme qu'il faut a la place qu'il
faut (a ne pas confondre avec good et bad).

23. spring, sprang ou sprung, sprung : bondir, sauter brusquement.
24. tear, tore, torn : déchirer.

25. moment : instant (ici) ; one moment please : un instant s'il vous plait, (au téléphone) ne quittez
pas.

26. way : (ici) manner, method ; you did it the wrong way : vous ne l'avez pas fait comme il faut (cf
n2).

27. hire(d) : engager (du personnel), embaucher.

28. mourn(ers) : personne qui suit un convoi funébre ; mourn for the loss of a brother : pleurer la
perte d’un frére ; mournful : affligé, éploré.

29. set up, set, set : begin to organize sth.

30. wail : lament, lamentation, weeping.

31. should have to die (such was the king’s decision.

32.1in such a cruel manner (way) : position de I'article avec such.

33. fair (ici) : beautiful, aussi « blond » ; fair-haired : aux cheveux blonds.

34, an award : article indéfini devant un nom en apposition ; Ian, a doctor in Preston, has a
good reputation (Ian, docteur a Preston...).

35. owe(d) : devoir (de I'argent, de la reconnaissance...).

36. own : propre, personnel ; this is my own house, I am not a tenant! Cette maison est a moi, je ne
suis pas locataire | To own, to possess.

37. he had to marry the lady.

38. maiden(s) (littéraire) : jeune fille, vierge.



39. blow(ing), blew, blown.
40. golden : en or ; wooden : en bois ; silken : de ou en soie.
41. fair (ici) : juste ; fair play ; fairness : équité, impartialité.

42. out of which door : le relatif which indique ici une idée de choix ; which novel did you
prefer? quel roman as-tu préféré 7 (which interrogatif).

43. the slightest idea ou en style familier the foggiest idea, the faintest idea.
44, brave : (faux ami) courageous, valiant ; nice, likeable : gentil, brave.
45, satisfied with : satisfait de.

46. the most handsome and (the) bravest in all the kingdom : superlatif des adj longs et
courts ; remarquez in ; the best in the world (du monde).

47. one day : pas a dans ces cas ; he went away one morning in April.

48. he had the youth thrown... : have + participe passé d'un verbe : faire faire qqch (par qgn
d’autre) ; he had a house built : il s’est fait construire une maison ; a youth : un jeune ; youth : la
jeunesse.

49, never... had a subject dared... : never placé en téte (pour insister) entraine la forme
interrogative du verbe ; de méme avec not only et hardly (a peine) : not only did you say that
but... : non seulement tu as dit cela mais...

50. the king had his kingdom searched : cf n 8.

51. took delight (joy, pleasure) in making the arrangements.

52. making love to : make love to : sens archaique ici ; sens moderne : faire l'amour a ou avec.

53. from far and near : (m. a m.) de loin et de pres.

54. fill(ed) with (rempli de) mais full of (plein de).

55. open (n.) : espace a l'air libre, plein air, endroit découvert ; sleep in the open : dormir a la belle étoile.
56. wonder (ici) : étonnement ; a matter of wonder : un sujet d’étonnement.

57. what a terrible thing : what exclamatif + a, an + nom dénombrable (concret, singulier) ;
exceptions : what a pity ! quel dommage ! what a shame! quelle honte ! what a relief! quel
soulagement !

58. he turned (sans réfléchi!) ; toward (US) ; towards (GB).
59. think of, thought, thought : penser a.
60. decided on : décider de.

61. influence of her own : insistance sur I'appartenance ; own : propre, personnel ; to own :
posséder ; owner : propriétaire.

62.learned : le verbe learn est le plus souvent régulier en américain (GB : learn, learnt, learnt).

63. in which... the tiger lay, in which the lady waited... who the lady was : différence de
construction d’avec le francais (pas d’inversion du sujet et du vebe en anglais). Lay, de to lie, lay,




lain, étre allongé, se trouver.
64. as a reward : comme récompense ; as : comme, en tant que, en qualité de.

65. the crime he was accused of : the crime of which he was accused (suppression du relatif
complément indirect entrainant le rejet de la préposition a la fin de la proposition).

66. despise(d) : disdain(ed).
67. the admiring glances (which) she gave : suppression trés courante des relatifs compléments

which et whom, notamment en anglais oral.

68. she expected her to give him : proposition infinitive avec sujet sous fome de complément
(her) avec expect, want, prefer, like, love : I would like him to help me ; et, a la forme négative,
remarquez la place de not : I prefer them not to come.

69. She raised her right hand : emploi du possessif devant les noms de parties du corps et de
vétements ; she entered the room with her hat on her head : elle entra dans la piéce le chapeau sur
la téte ; ne pas confondre raise : lever et rise, rose, risen : se lever ; the sun rises early these days :
le soleil se léve tot ces jours-ci.

70. the empty space : m. a m. l'espace vide.

71. every breath was held... every eye was fixed... : le passif est nettement plus employé en
anglais qu’en frangais.
72. on the right : a droite.

73. now n’a pas ici le sens de maintenant mais c’est un exclamatif : voyons /, eh bien !... (souvent pour
attirer I'attention du locuteur).

74. point : point essentiel, sujet ; that’s beside the point! ce n'est pas ce qui compte, c’est hors sujet.

75. or did the lady? (come out of that door?).
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Ambrose Bierce

An Arrest

1. brother-in law, sister-in law, mother-in-law... ; law : loi.

2. county : (US) subdivision d’un état aux Etats-Unis.

3. await : releve de la langue écrite ; méme sens que wait for.

4. by knocking : by + v + ing pour indiquer la maniere dont on fait qqch.

5. the outer door, opposé a inner door : emploi du comparatif quand on compare deux objets ou
personnes : John is the taller of the two.

6. unarmed : préfixe un- souvent employé pour former des antonymes ou contraires ; il existe
aussi in- (indistinct) et dis- (dissatisfied).

7. enter a forest, enter a room... : pas de préposition !

8. that was many years ago : utilisé avec ago, le prétérit exprime combien de temps s’est écoulé
depuis la fin de I'action ; he came here five days ago.

9. neither moon nor stars : équivalents de ni... ni ; et leurs contraires : either... or : ou (bien)... ou
(bien). He’ll come either on Monday or Friday.

10. dwell, dwelt, dwelt : live (beaucoup plus courant).
11. thereabout (US), thereabouts (GB) : (adv) pas loin, dans les environs.

12. if he were : were est le subjonctif ici (il exprime le doute, I'’hypothese).




13. a most important matter (question, point) : emploi de I'article indéfini devant un nom en
apposition ; Oliver’s father, a doctor in a small town, works very hard : le pére d'Oliver, docteur
dans une petite ville, travaille trés dur.

14. posse : (US) (autrefois) groupe d’hommes recrutés par un shérif pour 'aider a capturer un
criminel.

15. track : trace, piste ; you are on the right track : vous étes sur la bonne piste.

16. chance : (ici) chance, des chances, aussi hasard : I met him by chance : je l'ai rencontré par hasard.
17. assist : (faux ami) aider ; attend (a class, a religious service...) : assister a.

18. even : méme.

19. add(ed) : gjouter.

20. an hour... was worth having ; it’s worth trying : ca vaut la peine d’essayer.

21. (and walked) into an old road : into suffit ; role trés important des prépositions et des
particules adverbiales : he walked out on to the balcony : il sortit sur le balcon ; he ran out : il
sortit en courant.

22. before him : before ne s’emploie pas que pour le temps (Come before six).
23. indistinctly : m. a m. 1. (ici) vaguement. 2. indistinctement.

24. motionless : sens du suffixe -less ; homeless : sans abri ; jobless : sans travail.
25. toward, afterward (US) ; towards, afterwards (GB).

26. filled with (rempli de) mais full of (plein de).

27. own : propre, personnel. I paid with my own money not yours!

28. record(ed) : noter, enregistrer (dans des archives, des annales : records).

29. an hour, hour étant un des rares mots anglais commengant par un h muet, avec honour,
honesty, heir (héritier) et leurs dérivés pour n’en citer que quelques-uns.

30. sail : 1. naviguer ; 2. se déplacer sans effort et avec grdce.
31. embodiment : de to embody (personify, represent, symbolize, stand for).
32. lift et non to lift aprés un verbe de perception (see, hear, feel).

33. turning his back : emploi du possessif avec les noms de parties du corps et de vétements.
Don’t put your hands in your pockets!

34. hardly ou barely ou scarcely.
35. to breathe mais breath (souffle, haleine).
36. actually (faux ami) ; in actual fact : véritablement.

37. aching : to ache, to hurt, to be painful : faire mal ; my head aches, j'ai mal a la téte (aussi I
have a headache, plus courant).

38. hanged, s’agissant de pendaison, sinon to hang, hung, hung, au sens de suspendre, accrocher.

39. came near to saving his neck : nearly saved his neck (his life) ; neck = cou.



40. brave : courageous, valiant, fearless.
41. submit(s) : se soumettre.
42, jailward(s) : toward(s) the jail (prison) (pas de s en américain !).

43, once did Bower venture : remarquez la construction du verbe avec I'adverbe en téte ; never
shall I do such a thing!

44, backward (US), backwards (GB).
45, brow : forehead (plus courant).

46. further (comparatif de far) : (adj) supplémentaire, complémentaire. Have you any further
questions? Avez-vous d’autres questions ?

47. eventually (faux ami) : in the end, ultimately ; éventuellement se dit : possibly, if necessary.
48, alight : lighted, lit ; light : [umiére ; switch on the light : allumer.

49. lay, laid, laid : poser (qqch) ; lie, lay, lain : étre couché, allongé.

50. push(ed) (it) open : ouvrir (en poussant).

51. a half-dozen : half a dozen (plus courant).

52. he turned : il se retourna.

53. nobody else : personne d’autre.

54. dead body ou corpse.



1.
2.
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Joseph Sheridan Le Fanu

The Earl’s Hall

had a... liking : liked.

castle : chdteau fort mais a chateau (le long de la Loire..., etc.), désigné ici par house (ou résident

le seigneur et sa suite) ; a house of cards : un chdteau de cartes.

3.
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over : finished, ended.

. would et will (au présent) peuvent indiquer, comme ici, une habitude.
.ancient : very old.

. use : what is the use of it? a quoi ¢a sert ?

. glassless : sens du suffixe -less (childless, sans enfants ; useless, inutile...).
. enter(ed) a room : sans préposision !

.narrow-arched : (m. a m.) a la voilte étroite ; adjectif composé avec un faux participe passé en ed

ajouté a un nom : black-hatted, au chapeau noir ; narrow-minded, a lesprit étroit ; fair-haired, aux

cheveux blonds.

10. close to : very near.

11. wind(ing), wound, wound : serpenter, faire des détours ; the road winds among pastures : la

route serpente au milieu des pdturages.

12. large (faux ami) : grand, vaste ; wide, broad : large.



13. pretty (adv ici) : assez, passablement, a peu prés ; 1 feel pretty sure of it : jen suis pratiquement
siir ; pretty (adj) : joli.

14. the walls of which ou whose walls : traduction de dont pour les choses ; pour les personnes,
seul whose s’emploie : the boy whose book is new.

15. the silence that reigns ou the silence that prevails.

16. you (people in general) hear... : un des équivalents de on.

17. once, twice, three times, four times, five times...

18. one day et non pas a dans ce sens.

19. miss(ed) : remarquer 'absence de ; I miss you : vous me manquez.

20. wonted : customary, usual, habitual (plus courants).

21. harm (ici) : dommage ; come to no harm : s’en tirer sans dommages, ne rien (vous) arriver de grave.
22. gloom : ténébres, obscurité ; the gloom of a foggy November morning (nothing rejoicing !).
23. dim : faible (lumiére), sombre (piéce).

24. outside : (ici) devant ; I'll wait for you outside the cinema.

25. lying, standing, sitting... : ceci pour exprimer les positions du corps.

26. conveyed : carried (plus courant).

27. took to her bed : was forced to stay in bed ; he’s taken to his bed with the flu : il est alité
avec la grippe.

28. there and then ou then and there : tout de suite, sur-le-champ.

29. what had occurred to her : what had happened to her ; également employé comme ceci : it
occurred to me that : il m’est venu a l'esprit que...

30. either... or : ou (bien)... ou (bien) : neither... nor : ni ... ni.
31. raising her eyes ou looking up.

32. she saw a horrible-looking man enter : verbe de perception (see, hear, feel) suivi de
I'infinitif sans to ou du verbe + ing quand I'action implique une certaine durée : Can you hear the
birds singing in the tree?

33. short s’applique aussi aux humains (s’agissant de leur taille).
34. countenance : face, features, expression.
35. with his eyes fixed : comparez avec la traduction.

36. toward (US), towards (GB) (et pourtant I'auteur est irlandais). Il est vrai que cette différence de
graphie GB/US tend a disparaitre en anglais d’aujourd’hui.

37. turn(ed) : se retourner.
38. obeyed him : sans préposition ! Disobey sb : désobéir a qqn.
39. underwent this change : (m. a m.) subit ce changement.

40. raise(d) a ne pas confondre avec rise, rose, risen : se lever.



41. through : (ici) a cause de, par suite de ; it all came about through a misunderstanding : tout
est arrivé a cause d’'un malentendu.

42. sheer : pure and simple ; it was a sheer coincidence : c’était une pure coincidence.

43. she did rise : forme emphatique ou d'insistance (emploi de do, does, did a la forme
affirmative).

44, mute : silent, speechless, wordless mais dumb : muet (incapable de parler) ; deaf-and-dumb :
sourd-muet.

45. with his eyes still fixed on her : cf la traduction.

46. he signed : he made a sign or a gesture.

47.lead(s), led, led ; a leader.

48. further ou farther, comparatif de far (loin) ; superlatif : the farthest.
49. fit : convulsion, seizure, attack.

50. thoroughly : completely, utterly.

51. she was not long to survive : be to + verbe exprime ici une fatalité, un événement prévisible,
inéluctable (a “foreboding” : un pressentiment, un présage).

52. prove(d) true ou prove(d) to be true : se trouver étre vrai.
53. supervene(d) : occur, take place (avoir lieu, survenir).
54. she died : ne pas confondre to die (mourir), to be dead (étre mort), death (la mort).

55. when she was visited by the phantom (the ghost, the spirit) : la forme passive est bien plus
souvent employée en anglais qu’en francais.
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Thomas Hardy

Absent-Mindedness in a Parish Choir

1. happen(ed) (pour un événement), take place mais he arrived at six.

2. as it turned out : as it happened in the end, in fact.
3. as you may know : may dans le sens de la probabilité.
4, band mais orchestra en parlant de la musique classique.

5.lead, led, led : conduire, mener (cf leader deux lignes plus bas ; aussi a conductor ; to conduct
an orchestra (en musique classique).

6. a great deal : beaucoup.

7. fiddler : violoniste, aussi (péjoratif) violoneux ; fiddle : violon ; on dit aujourd’hui : violinist et
violin.

8. clarionet et, plus moderne, clarinet.
9. sound : healthy, in good health, physically fit, strong.
10. strong-winded : with a strong wind (souffle, haleine).

11. they that blowed : those who played the winds, ceux qui jouaient des instruments a vent ; blow,
blew, blown : souffler (blowed : forme « populaire » incorrecte mais assez répandue).

12. out of hand : off hand (plus courant), without preparation : a l'improviste, de but en blanc.
13. not to speak : infinitif négatif ; to be or not to be (ordre des mots !).

14. tay pour tea : l'auteur illustre ici, comme tout au long de la nouvelle, le dialecte et la
pronciation du conteur.

15. modest : (faux ami ici) reserved, retiring, quiet, meek.



16. blazing away suggere une grande énergie ; to blaze away : mitrailler, tirer sur ; to blaze :
flamboyer, briiler.

17. swallow(ing) : avaler.
18. (as) hot as flame : (m. & m.) aussi brillant qu’une flamme.
19. rattling : vif, alerte.

20. randy, spree : féte, bamboche, bombe. (En anglais moderne, randy comme adjectif signifie
excité(e) sexuellement.)

21. (al)though : bien que, quoique.
22. so, in consequence, consequently, therefore.
23. service (faux ami) : office religieux ; office : bureau.

24. freezing an inch (2,54 cm) an hour (ou per hour) : langage imagé (il faisait si froid que l'eau se
glagait sur une épaisseur d’'un pouce par heure !)

25. numb(ing) (v) : engourdir, transir ; (adj) engourdi, paralysé, gourd.

26. I won’t... stand (bear) this... weather no longer : le conteur n'est pas a une faute
grammaticale pres | Une seule négation dans la phrase anglaise : I won’t stand this ... any longer
ou I will stand this... no longer.

27. inside(s) : (fam) estomac, ventre.

28. a king’s ransom (rancon) : a fabulous amount of money.

29. gallon : quatre litres et demi (environ).

30. in the afternoon, in the morning, in the evening.

31. by keeping : by + verbe + ing exprime le moyen : you succeed by working.
32. remainder ; to remain, rester.

33. comfortable : (ici) happy, contented.

34.went on: continued (% marque la continuation).

35.a long one : one s’emploie pour éviter la répétition (de sermon ici).
36. fell asleep ou went to sleep.

37. every man jack of (th)’em : every single one (sans exception).

38. ... as sound as rocks : langage plus imagé que sleep soundly.

39. at last ou, plus fort, at long last : d la fin des fins.

40. gied = gived out pour gave out.

41, set about : started (plus courant).

42. turn their heads : aprés un possessif pluriel (our, your, their), le nom doit étre au pluriel s’il
désigne un objet qui n'appartient pas en commun aux différents possesseurs : they came with
their hats on their heads.

43, the reason why : emploi logique de why (apreés reason).



44, says souvent employé pour said dans le parler populaire, en particulier quand on raconte une
histoire.

45. the party they had played at : suppression du relatif entrainant le rejet de la préposition (at
ici) (the party at which they had played).

46. away he went : la place de away en téte met en valeur la vigueur du chef d’orchestre !
47. neighbourhood : voisinage, quartier, environs ; neighbour : voisin.

48. strength : force ; strong : fort ; de méme : length (longueur), long.

49, pour(ed) out : express quickly, eagerly (passionately, wholeheartedly).

50. that there tune : parler populaire (that tune).

51. lower opposé a higher : compararatif, s’agissant de deux catégories ; the right hand is the
stronger one.

52. Top : top et son contraire bottom.
53. pardner pour partner afin d’évoquer la prononciation locale du conteur.

54. bolt(ed) : se précipiter comme léclair (bolt) ; bolted down... out... : rdle tres important des
particules adverbiales en anglais.

55. fairly, positively (plus courant) : carrément.

56. had gone crazy : had become mad.

57. for the noise : because of the noise (notez ce sens de for).

58. the more... the louder : équivalent de plus... plus ; le contraire : the less... the less...
59. pew(s) : banc d’église ; bench (terme général).

60. wondering (asking themselves questions) : astonished.

61. down to the ground : completely.

62. wickedness : méchanceté, perversité, iniquité ; wicked : 1. coupable, immoral, pervers. 2. méchant,
cruel.

63. line(d) wi’ (with) : garnir, revétir de ; line : doublure.
64. along with : come along with me, accompagnez-moi.

65. shook his fist : emploi idiomatique du possessif devant un nom de partie du corps ou de
vétement ; he came in with his hat on his head.

66. such an insulting... thing : place de 'article avec such.

67. never ! (interjection ici) : (¢a n’est) pas possible !

68. rule, control : maitriser (émotions...).

69. passion (faux ami ici) ; fly into a passion : s’emporter ; be in a passion : étre furieux ; a fit of
passion : un acceés de colére.

70. wickedish : -ish accolé a un adjectif exprime une idée d’approximation (assez, plutdt),
notamment avec les adjectifs de couleur : yellowish : jaundtre.



71. he happened to be... : notez cet emploi de happen ; I happened to meet him in the street :
je lai renconté par hasard dans la rue.

72. villainous : infadme, exécrable ; a villain : un scélérat, un traitre.
73. band, choir [kwaiar] dans le titre de la nouvelle, cheeur de chanteurs.

74. came to their senses ; be out of one’s senses : ne pas étre dans son état normal ; senses
(sanity) : raison.

75. sight : (ici) vue, spectacle ; she fainted at the sight of the blood : elle s’est évanouie a la vue du
sang ; love at first sight : coup de foudre.

76. creep, crept, crept : s‘avancer, se glisser sans bruit (premier sens : ramper) (d’ott « a pas de loup »
dans la traduction).

77. as little as ninepins : (m. a m.) aussi petits que des quilles ; go down like ninepins : tomber
comme des mouches.

78. out they went : out en début de phrase met I'accent sur la vivacité de I'action.

79. might have forgi’ed (dialecte pour forgiven) ’em (them) : might exprime ici la possibilité, la
probabilité ; les auxiliaires modaux can, may, must n’ayant pas de participe passé, on a : présent
ou passé de 'auxiliaire modal + have + participe passé du verbe ; he could have done it : il aurait
pu le faire.

80. would (présent will) indique ici la détermination (du squire) (d’ou la traduction : « ne voulait
rien entendre »).

81. that very week : very (adj) précédé de the, this, that ou d’'un adj. possessif : méme ; I was at
this very place : j’étais a cet endroit méme.

82. send for, sent, sent : faire venir ; send for the doctor.

83. sinful : un seul 1! (mais full : plein) ; sin, péché.

84. you was : voila qui montre plus que jamais la position sociale du conteur.
85. but : except.

86. whatsomever (plus ou moins correct !) renforce but.

87. played no more ou did not play any more.
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Charles Dickens

The Lawyer and the Ghost

1. rotten : (m. a m.) pourri ; to rot : pourrir.

. set : group, series.

. the Inns of Court : les (quatre) écoles de droit londoniennes ; inn (sans majuscule !) : auberge.
. shut up (for good) : particule adverbiale modifiant le sens du verbe.

.one : pronom mis pour place et qui en évite la répétition.

. quite a sufficient reason : remarquez la place de I'article avec quite.

NN O o 0N

. worse : comparatif irrégulier de bad ; superlatif the worst.

8. moulder(ing) : tomber en poussiére.

9. fixture(s) : meuble a demeure.

10. lumber(ing) : encombrer, embarrasser (une piéce...).

11. wooden : made of wood (en bois) ; golden, silken (en soie)...

12. pretty : (adv) quite, rather, fairly ; (adj) joli.

13. as to his clothes, as for his clothes (plus courant) : as far as his clothes are concerned.
14. move(d) (in) emménager et son contraire move out (déménager).

15. furniture : des meubles ; a piece of furniture : un meuble.



16. so as to make the four chairs look (sans to !) ou in order to make...
17. gallon(s) : quatre litres et demi environ.

18. (which) he ordered.

19.if so : if it was paid (so souvent employé pour éviter des répétitions).
20. encountere(d) : rencontrer par hasard.

21. nothing else to speak to : suppression du relatif which entrainant le rejet de la préposition
(nothing else to which to speak).

22. he had hardly spoken... when (et non that, ce qui est logique).

23. resembling : resemble somebody (sans préposition !).

24, to stir : (m. a m.) remuer.

25. open(ing) : (ici) s'ouvrir.

26. disclose(d) : reveal.

27. figure (faux ami) : shape, form, silhouette ; face : figure, visage.

28. soil(ed) : salir ; shop-soiled : défraichi.

29. unearthly : “which no being of this world (this earth, cette terre) was ever seen to wear”.
30. turn(ing) : become.

31.aim : action de viser ; he took a steady aim at the lion : il visa le lion avec sang-froid ; he missed
his aim : il manqua son but.

32. throw the poker at me : at employé pour exprimer I'agressivité ; don’t shout at me! ne me
crie pas dessus !

33. hurl(ed) : jeter, lancer avec violence.

34. expend : spend, use up, consume.

35. pray : demander avec insistance ; prayer : priére.

36. falter(ed) : parler en hésitant, balbutier, bégayer.
37.replied : to reply, to answer ; a reply, an answer.

38. work(ed) : (ici) accomplir, produire, effectuer : to work the ruin of... : amener la perte de... ; to
work wonders : accomplir des prodiges.

39. beggared : réduit a I'état de beggar (mendiant) ; to beg : mendier.
40. die(d) of grief (faux ami) : sorrow ; grievance : grief.

41. defer(red) : différer, remettre, ajourner.

42. wretched : miserable, unhappy, sad.

43, farthing : piece de monnaie valant un quart de penny ; (fig) it is not worth a farthing : ca ne
vaut pas un centime, ¢a ne vaut rien.

44, the only period : only (adj ici).



45, this apartment is mine (not yours) : emploi du pronom possessif, corespondant a a moi, a
toi...)

46. collect : (ici) rassembler ses esprits, ses idées ; collect oneself : se remettre, reprendre son sang-froid.

47. give up : role tres important des particules adverbiales des verbes ; put : mettre ; put up : loger ;
put up with : supporter (qqn ou gqch).

48. say on : on marque la continuation (mais ne s’utilise plus avec say de nos jours) ; go on :
continuer.

49, stern(ly) : strict, severe, harsh.

50. it does appear : emploi de I'auxiliaire a la forme affirmative pour exprimer I'insistance (c’est la
forme emphatique) ; I did come! Je suis bel et bien venu !

51. inconsistent : incompatible (with), in opposition (to), out of keeping (with).
52. fair(est) : (ici) beautiful, aussi blond ; fair-haired : aux cheveux blonds.

53. miserable : unhappy, depressed, dejected.

54. thought of : remarquer la préposition ! (think of : penser a).

55. free (from) : (m. a m.) libre (de), dénué (de).

56. quarters : accommodation, lodgings, rooms.

57. to say nothing of : cf. Three Men in a Boat, to Say Nothing of the Dog (sans parler du chien) :
titre du célebre roman anglais (1889), plein d’humour, de Jerome K. Jerome (1859-1927).

58. disagreeable : unpleasant (plus employé).

59. it had never struck me ou it had never occurred to me.
60. directly : (ici) promptly, immediately.

61. as he spoke ou while he was speaking.

62. indeed : in fact, in actual fact.

63. engaged in haunting : busy haunting.

64. elsewhere ou somewhere else.

65. dull : slow, stupid, unimaginative.

66. with these words ou thereupon (la-dessus).

67. what is... remarkable : what annonce ce qu’on va dire ; which reprend ce qu’on vient de dire :
He visited his grandfather, which pleased the old man.
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Mary Webb

In Affection and Esteem

1. gift : present ; give sb sth, present sb with sth.
2. used to exprime une idée d’habitude dans le passé.
3. underground : aussi “tube” a Londres, subway (US).

4, to go and stitch : aussi come and see me : venez me voir... (emploi courant de and entre deux
infinitifs et deux impératifs).

5. on one of her late returns ; he came on the same day...
6. awaiting her ou waiting for her (plus fréquent).

7.to have a table at all ; if he comes at all : si seulement il vient (notez ce sens de at all).

8. those above : the gods ; above : au-dessus (de).

9. gas-ring : briileur.

10. slot : opening to insert penny in (fente).

11. spoonful, thankful, wonderful, grateful : un seul 1! contrairement a full (of) plein (de).

12. Notez ce sens de to (envers, a I'égard de) : thankful to Providence, to her landlady, to her
employer.

13. sweated : made them work hard and sweat [swet] (transpirer) ; sweat : sueur.

14. half a pint : remarquez la place de a ; pint : demi-litre (environ).



15. on Sundays : every single Sunday.
16. think(ing)... of the wonderful moment : penser a.
17. put out : switched off.

18. if she ever did receive : do employé a la forme affirmative marque linsistance, laquelle est
encore renforcée par did en italique (d’ou bel et bien dans la traduction) ; I do believe you! Mais je
vous crois !

19. (think of...) lifting the lid : think of raising the cover (to open the box).

20. be like a greenhouse : resemble a greenhouse (sans préposition !).

21. Kew (Botanical Gardens) : célebre jardin botanique a Londres.

22. borrow from : notez la préposition !

23. heaven : paradise ; sky : le ciel (que I'on voit).

24. on a Sunday... on birthdays, on July 31st ... (devant des jours précis, des dates).

25. bliss ou joy, ecstasy, felicity, “beatitude”. “Bliss” est le titre d’'une célebre et excellente
nouvelle de Katherine Mansfield (auteur présent dans ce recueil).

26. occasionally ou from time to time, now and then, now and again.

27.was to be : be to + verbe pour parler d’'un plan établi a 'avance (comme ici), d’'un programme
prévu (souvent officiel). The Queen is to speak on the BBC next Friday : la reine doit parler a la
BBC vendredi prochain.

28. hear(d) that : entendre dire que ; hear from : avoir des nouvelles de.
29. such a parcel : position de I'article indéfini avec such.

30. alike : similar ; like : comme ; look like sb ou resemble sb ou resemble sth (sans
préposition).

31. tea: il sagit ici du repas et pas seulement de la boisson.
32. afterwards (GB), afterward (US).
33. once : once upon a time : il était une fois.

34. the landlady having been given : la personne a qui 'on donne est le sujet de la phrase
passive ; il en est de méme avec offer, buy, sell, teach, tell... (v doublement transitifs exprimant
un échange). I’'m taught English by Mr. Bramble (M. Bramble m’enseigne l'anglais).

35. long(ing) for : attendre impatiemment, soupirer aprés.

36. anxious to, eager to : trés désireux de.

37. at last ou, plus fort, at long last (ce qui s’appliquerait bien ici).
38.a day when... (et non where, ce qui est logique).

39. reckless : very imprudent, wild, rash, irresponsible (= téméraire, imprudent) cf. reckless
driving, conduite imprudente/a risques.

40. the rainy day : (sens figuré) une période difficile, une mauvaise passe.



41, quiet : calm, not excited ; calm (v) : you will calm down.
42. scrimp : skimp : regarder de pres, lésiner.

43, hoard : argent, trésor amassé ; hoard (up) : amasser.

44, next : following ; to follow : suivre.

45. ild : irrational, mad, foolish.

46. wicked : evil, reprehensible.

47. what neither feeds nor clothes : équivalent de ni.. ni ; feed : give food (nourriture) to,
provide with food ; to clothe, clothed ou clad, clothed ou clad : vétir ; clothes : des vétements.

48. dead secret ou top secret.

49. to be to : devoir, avec une nuance future.

50. Covent Garden : marché aux fleurs, fruits et Iégumes a Londres.
51. sell retail et son contraire sell wholesale : vendre en gros.

52. heaped ou “piled” (plus loin) ; a heap, a pile : un tas.

53. radiant : joyful, happy, elated.

54, early : (adj) du début ; in early spring : au début du printemps.

55. descended : got off (the bus).

56. fruit : sans s.

57. burst, burst, burst : éclater.

58. shabby : miteux ; shabby clothes : vétements rdpés.

59. mingle(d) : mix.

60. rapture : joy, ecstacy, euphoria, elation (= ravissement, enchantement).
61. they are to be : plan prévu a 'avance (note 1 plus haut).

62. a lady (whom) I know : suppression trés fréquente du pronom relatif complément,
notamment en anglais parlé.

63. a few dozen roses : pas de s a dozen, pas de of apres dozen ! On a par contre : dozens of
roses.

64. they’ll cost you a pretty penny : they’ll cost you quite a lot of money.
65. pay for something.
66. as you go on (taking the flowers for me).

67. as he was told : passif idiomatique : la personne a qui on dit qqch devient le sujet de la phrase.
I was given a book by my mother.

68. something unusual : something interesting, something new... : pas de of !
69. afoot : en train, en préparation ; there is something afoot : il se prépare, il se trame gqch.

70. queried : to query, plus courant : to ask.



71. produce(d) : (faux ami ici) present, show.

72. likely : probably ; aussi employé comme adj : he’s likely to come : il est probable qu'’il viendra ;
it’s likely to rain : il va probablement pleuvoir.

73. only : (adj ici) : sole, single ; she is an only child.

74. brokenly : break, broke, broken : (ici) interrompre.

75. on Christmas Eve, on Tuesday, on July 31*... (devant des dates précises).
76. listen(ing) for : a ne pas confondre avec listen to (écouter).

77. (to) hark : (peu employé) écouter, préter 'oreille a, listen (to).

78. a ring ; to ring, rang, rung : sonner.

79. It must have been : les auxiliaires modaux n’ayant pas de participe passé, on a : présent ou
passé de 'auxiliaire modal + have + participe passé du verbe : he may have come : il se peut qu'’il soit
venu ; she might have arrived : il se pourrait qu’elle soit arrivée.

80. wait : (n ici) ; an hour’s wait : une attente d'une heure.
81. she surmised : she supposed, she presumed (plus courants).

82. how quick he would have been! : how exclamatif, donc pas de forme interrogative du verbe !
How wonderful it is!

83. past (préposition) : apres ; it’s long past my bed-time : je devrais étre au lit depuis longtemps.

84. why : (ici) interjection exprimant la surprise, I'indignation... : eh bien | mais ! comment ! Why, a
child knows that! Voyons ! méme un enfant sait cela !

85. there did come : do, does, did ne s’emploient a la forme affirmative que si I'on veut insister :
c’est la forme emphatique ou d’insistance. “I did learn my lesson”, he said to the teacher (Mais
Jj’ai appris ma lecon 1...).

86. straight (adv) : directly ou immediately ; come straight to the point : aller droit au fait ; (adj)
a straight answer : une réponse directe, franche.

87. to lodge : a lodger, un(e) locataire.

88. she : italiques utilisées en anglais pour marquer linsistance (d’ou la traduction : Elle, elle
recevait... (contrairement a vous, Myrtle Brown).

89. stacks of (fam) : a lot of, lots of ; stack : pile, mass.
90. so : consequently, in consequence, therefore.

91. know, knew, known : savoir ou ici comprendre (aussi I realized, I understood, I gathered).
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Mark Twain

The Five Boons of Life

1. in the morning, in the evening, in the afternoon.
. gift(s), present ; give, gave, given : donner.
.wise(ly) : wise, sage, sagacious ; wisdom : sagacity.

.riches ou wealth ; rich ou wealthy.

2
3
4
5. youth : jeune ici mais aussi la jeunesse, les jeunes (cf plus bas).
6. eager(ly) : enthusiastic, keen, impatient.

7. sought out, looked for, was in pursuit of, searched for ; seek, sought, sought.
8

.that youth delights in : in which youth delights (suppression du relatif which entrainant le
rejet de la préposition).

9. short-lived : to live, vivre ; life, la vie.

10. but (ici) : seulement, ne... que ; he is but a man after all, ce n’est qu'un homme aprés tout.
11. once, twice, three times, four times...

12. fly(ing), flew, flown : passer vite (temps), voler (oiseau, avion...).

13. mark, notice (plus employé) : remarquer, faire attention d.

14. rise, rose, risen : The Sun also Rises, roman de Hemingway.

15. by, near, next to.



16. commune(d) : converser intimement (avec).

17. lie, lay, lain a ne pas confondre avec lay, laid, laid, poser (qqch).

18. swept over me : sweep, swept, swept : balayer ; over : sur, par-dessus.
19. (which) the treacherous trader (merchant, dealer).

20. grief (faux ami), sorrow ; grievance, complaint, protest : grief.

21. out of my heart of hearts, out of the bottom of my heart.

22. it must be so : must indique ici la certitude ; so évite la répétition de the years have taught
you wisdom : it must be the case.

23. three gifts remain : three gifts are left (plus courant).

24, worth : it’s worth (adj) two euros : ¢a vaut deux euros.

25. warily : with caution ; wary : careful, cautious, on one’s guard.
26. sigh(ing) ; give a sigh, heave a sigh : pousser un soupir.

27.went by : go by, pass.

28. fading : fade : diminish, decline.

29. fill(ed) (with) : remplir de ; full of : plein de.

30. a little while : a little time.

31. envy (faux ami) : jealousy.

32. detraction : defamation, depreciation, slander.

33. mud : boue, fange ; muddy : boueux, fangeux.

34. prime : be in in the prime of life : étre dans la fleur de 'dge.

35. contempt : disdain ; contemptuous, disdainful.

36. decay : decomposition ; to decay : to deteriorate, to decline.
37. chose yet again : yet renforce chose again.

38. there was but one : there was only one (but : seulement, ne... que).
39. still exprime la continuation, always la répétition.

40. how blind I was ! : how exclamatif ; notez I'ordre des mots. How old you are! a ne pas
confondre avec How old are you? (how interrogatif).

41. at last ou, plus fort, at long last.

42. worth the living : noter la construction ; it’s worth trying : ca vaut la peine d’essayer.
43, dazzle : éblouir, aveugler (propre et figuré).

44, despiser : to despise, to disdain, to scorn, mépriser.

45, dirt : saleté ; dirty : sale.

46. hungry : be hungry : avoir faim ; be thirsty : avoir soif.



47. holds dear : (ici) considers as..., regards as... ; dear : precious.
48. worship : reverence, respect, adoration ; to worship : adorer.
49, pinchbeck (adj. ici) : sham : en toc, faux, factice.

50. trivial : (faux ami) : unimportant, insignificant, petty, minor.
51. forth : and so on and so forth : et ainsi de suite.

52. heretofore (peu employé) : up to now.

53.a day came when... (et non pas where, ce qui est logique).

54, shiver(ing) (de froid), shudder (de crainte, de peur, d’horreur).
55. for (being) mockeries.

56. miscalled : mal nommé ; a misnomer : un nom inapproprié ; to call it a democratic country is a
misnomer : ce pays ne mérite pas le nom de démocratie.

57. merely (adv) : mere (adj) pur et simple (nothing more than, no better than) ; they are mere
swindlers : ce sont tout simplement des filous.

58. lend(ings), lent, lent : préter (de I'argent...)
59. last(ing) : durer ; everlasting, eternal.

60. true : vrai ; truth : la vérité.

61. store : stock, supply.

62. valueless (sans valeur), penniless, childless... : sans valeur, sans le sou (adj composés avec -less) ;
on a trois lignes plus bas : dreamless.

63. enduring : endure : last, continue, persist.

64. wanting : missing, lacking (manquant).

65. pet : darling, idol, apple of her mother’s eye (la prunelle de ses yeux).

66. it was ignorant... to choose for it : un jeune bébé est souvent neutre en anglais.

67. trust(ed) sb (transitif) : faire confiance a qqn ; trustful, trusting : qui a confiance ; he is too
trustful of people : il fait trop confiance aux gens.

68. what is there left for me? I have nothing left. Have you got anything left? I've three
pounds left (construction avec left).

69. wanton : unmotivated, undeserved, gratuitous, capricious.
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Auteur anonyme

A Mother’s Sorrow

1. de méme : northern, eastern, western.
2. parlor (US), parlour (GB).
3. one day, pas a dans ce sens | De méme, plus bas, one night.

4, trouble(s) : le mot revient comme un leitmotiv dans toute la nouvelle (souci, tourment, ennui,
malheur, affliction...).

. own : propre, personnel ; this i W ! wn éder ; owner :
5. own | ; this is my own book, not yours! ; to own : possé
possesseur, propriétaire.

6. trial : to try, éprouver, mettre a I'épreuve (pas seulement essayer !)

7.a while : a ne pas confondre avec while conjonction : tandis que.

8. girlhood : état, période de l'enfance ; boyhood, manhood, womanhood...
9. wish : souhait, veeu.

10. besides : in addition, morever ; beside (sans s) : a c6té (de).

11. retired : away from, secluded.

12. spot ; beauty spot : site touristique.

13. household : personnes demeurant dans une méme maison.

14. peacefully : peace : la paix ; make peace not war (la guerre).



15. curly : curl : boucle ; to curl : boucler, friser, onduler.

16. nestled : nest : nid.

17. about (expressing approximation) sundown (US), sunset (GB).
18. pour(ed) down : rain cats and dogs (pleuvoir des cordes).

19. dawn(ed) : poindre, paraitre (jour) ; dawn (n) aube, aurore.

20. overflowed : to flow over : déborder ; to flow : couler (riviére...).
21. dwell(ing), dwelt, dwelt : habiter, résider.

22. babe : ici = baby. L'emploi qu’on trouve dans le texte est obsoléte ; La forme babe s’emploie
aujourd’hui comme vocatif dans les milieux populaires, surtout par des hommes qui en s’adressent
a leur petite amie ou a leur femme.

23. wide-spread : wide, broad : large ; spread, spread, spread : se déployer, s’étendre ; a plain
spread at our feet : une plaine s'étendait a nos pieds.

24. afford(ed) : (ici) fournir, procurer.

25. strove : did their very best ; strive, strove, striven.

26. swept away : sweep, swept, swept : balayer.

27. ever et non pas never car il y a déja une négation (no one, nobody).

28. presently : (US) at the present time, now ; (GB) after a short time, soon.

29. only (adj) : seul, unique (an only child) mais aussi seulement.

30. bless(ed) : donner le bonheur, le succes, la santé a. God bless you! Dieu vous bénisse !

31. such an agony : notez la position de l'article avec such ; agony (faux ami) : suffering,
anguish, torment ; death throes : agonie.

32. see them closing ... : -ing apres les verbes de perception quand I'action dure un certain temps
ou infinitif sans to si elle est bréve (I saw them perish).

33. nearer and nearer... smaller and smaller : de plus en plus avec I'adjectif court ; avec I'adjectif
long : more and more comfortable.

34. swell, swelled, swollen : (se) gonfler, (s)enfler, (se) grossir.

35. wreck(s) : épave (de navire...) ; a human wreck : une loque humaine.

36. drown(ing) : se noyer, mourir noyé.

37. upward (US), upwards (GB) : vers le haut ; downward(s) : vers le bas.

38. close to : very near.

39. kept retiring : keep doing sth, continue doing sth ; keep, kept, kept : garder.
40. stay(ed) : (ici) stop.

41, farther ou further : comparatif de far (loin).

42. worldly... earthly : formation d’adj par addition de -ly au nom.



43, blight(ed) : ruin, spoil.
44, all 1 had left ou all that I had left.
45. labor(ed) (US), labour(ed) (GB).

46. to support (faux ami) : to provide oneself with the money to pay for food, etc. ; provide
for one’s family ; to bear, bore, borne : supporter.

47. seek to do sth, sought, sought : try to do sth.

48. right : contraire de wrong.

49, grew older ou became older ; grow, grew, grown + adj : devenir.
50. won him away from me : win, won, won : gagner ; away : (au) loin.
51. care : be concerned, be interested ; I don’t care : je m’en moque.
52. sneer(ed) at : disdain, mock, scoff at.

53. agonizing : douloureux, intense.

54. roof : (premier sens) toit ; roofless : having no house or home.

55. heated : made furious, violent, enraged ; heat (n) : chaleur.

56. fellow creature, fellow being : semblable ; fellow traveller : compagnon de voyage ; fellow
worker : collegue.

57. the Lord (Jesus Christ) : le Seigneur (Jésus).

58. spare : refrain from punishing, destroying, harming... ; spare oneself : se ménager ; spare
somebody’s feelings : ménager les sentiments de gqn.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

1. smuggling : to smuggle : passer en contrebande ; smuggler : contrebandier.
. pretty ici est adverbe : quite, rather, fairly ; (adj) joli.
. boldly : effrontément ; bold : assuré, effronté.
. put up : de 'importance de la particule adverbiale quant au sens du verbe !

2
3
4
5.inn : auberge (hostlery peu employé) ; innkeeper : aubergiste.
6. entered that hostelry : enter sans préposition !

7

. barefooted : with bare feet ; adj composé avec faux participe passé en -ed : long-haired (aux
cheveux longs), blue-eyed (aux yeux bleus)...

8. gallant (faux ami) : (ici) chivalrous, gentlemanly, courteous.

9. bearing : carriage, posture, attitude.

10. demeanor (US), demeanour (GB) : appearance, « bearing ».

11. bid, bade ou bid, bid ou bidden : ordonner, enjoindre.

12. rise, rose, risen : (m. a m.) se lever.

13. seek, sought, sought : chercher ; seek to do : tenter, essayer de faire.
14. ready : 1. prét. 2. (ici, sens moins répandu) vif.

15. folk ou folks : people.



16. the time (ici) : epoch, era, period.
17. afford(ed) ou provide(d) : fournir, offrir, mettre a disposition.

18. bestowal (octroi d’une faveur, d’'un honneur, d’un titre...) vient de to bestow upon : accorder,
conférer, octroyer a.

19. foresee, foresaw, foreseen : prévoir, présager.

20. intend(ed) to do sth : avoir l'intention de faire qqch.

21. having wedded, having married (plus courant) ; wedding : mariage (cérémonie).

22. colonial se référe ici a la période ol les treize colonies d’origine formaient les Etats-Unis.
23. introduce(d) : she introduced me to her sister : elle m’a présenté a sa sceur.

24, as : comme, en tant que.

25. relatives : parents ; parents : parents (pére et mére seulement) ; he is a relative of mine : il fait
partie de ma famille.

26. thought (n) pensée ; think, thought, thought : penser, réfléchir.
27. respect (faux ami ici) : in many respects : a bien des égards.

28. the sequel showed a blessing ou proved to be a blessing ; show, showed, shown (verbe
intransitif ici) : s’avérer, se révéler.

29. occur(red), happen : arriver (pour un événement).

30. carriage : voiture (généralement de maitre), équipage ; a carriage and pair : une voiture a deux
chevaux.

31. buried : (m a. m.) enterré ; to bury ; a burial : un enterrement. Attention a la prononciation :
bury ['beri], burial ['berial].

32. hurried : to hurry : se dépécher, se hdter (d’ou précipitamment).

33. speed, sped, sped : aller vite, se hdter ; speed : vitesse.

34. rock(ing) : (ici) osciller, chanceler, étre ébranlé, secoué.

35. in search of ou searching ; to search : faire des recherches, fouiller.
36. at last : enfin ou, plus fort, at long last (a la fin des fins).

37. faint(ing) : (ici) (sens vieilli) perdre courage ; s’évanouir (sens courant).
38. set to work to drag away (to remove) : began dragging away.
39. timber(s) : wood used for building houses.

40. piled ou heaped upon him ; a pile, a heap : un tas.

41. had she been ou if she had been.

42. was used to dance with ou was in the habit of dancing with.

43, state (adj) : de cérémonie, d’apparat ; in state : en grande pompe.



44, she could not have done this : passé de can a sens conditionnel ; les auxliaires modaux
n’ayant pas de participe passé, on a donc : présent ou passé de I'auxiliaire modal + have + participe
passé du verbe (done).

45, strength (strong : fort) ; length : longueur ; long : long.
46. accession(s) : (faux ami ici) accroissement, addition.

47. an hour et non pas a, hour faisant partie des rares mots anglais commencgant par un h muet
(honour, honest, heir (héritier)... et leurs dérivés).

48. safety : sécurité, siireté ; safety belt : ceinture de sécurité.

49. until (un seul 1), till (deux 1!) : jusqu’a (ce que) adv ou conjonction de temps.

50. realized : became conscious or aware of.

51. worth : (n ici) valeur ; (adj) valant, ayant la valeur de ; how much is it worth? ¢a vaut combien ? ;
it’s worth several million pounds : ¢ca vaut plusieurs millions de livres ; it was worth every penny :
¢a en valait vraiment la peine.
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Saki

The Reticence of Lady Anne

1. large : (faux ami) grand, spacieux ; wide, broad : large.
2. dimly (adv) : dim : faible (lumiére...).
3. dovecot : dove : colombe ; turtledove : tourterelle ; cot : abri.

4. over the luncheon-table : cf traduction : we’ll dicuss it over a drink : nous en discuterons
autour d’'un verre ou en prenant un verre ; aussi over : au-dessus de, sur (sans contact, au propre et au
figuré).

5. fight, fought, fought : livrer (combat, bataille) ; aussi : se battre, lutter.

6. by ou near ; sit by me ou by my side ; by the sea : au bord de la mer.

7. way : facon, maniére (d’agir, d’étre) ; I do it this way : voila comment je le fais.

8. accustomed to make that remark ou in the habit of making... (pas doing !).
9. none : none at all : aucun(e), pas un(e) seul(e).

10. astretch ; to stretch : sallonger, s'étirer.

11. bask(ing) : lie, relax, laze ; the cat is basking in the sunshine.

12. ill-humour ou bad humour (plus courant). sans défaut

13. flawlessly (adv) ; flawless (adj) de flaw, défaut, imperfection.

14. christen(ed) ou baptize. Stephen was christened after his grandfather : on a donné a
Etienne le prénom de son grand-pére.

15. Don Tarquinio : héros de Don Tarquinio, roman historique de Frederick William Rolfe, dont
I'action se déroule a I"époque des Borgia.



16. leave, left, left : laisser, quitter ; I left him to himsef : je l'ai laissé seul.

17. unfailingly ou without fail : sans aucun doute, stirement ; to fail : ne pas se réaliser, ne pas se
produire, manquer.

18. Fluff : fluff : duvet, peluche (cf plus haut : his ruff coming into the glory of his second
winter).

19. pour(ed) : verser ; pouring rain : pluie battante.

20. breaking ou being interrupted ; breakfast est composé de break (interrompre) et de fast (le
jetine de la nuit, pendant laquelle on n’a pas mangg).

21. braced himself, prepared himself, fortified himself ; bracing : vivifiant.

22. Yermark : cosaque russe mort en 1585 ; (les cosaques étaient connus pour leur force brutale).
23. academic (faux ami ici) : abstract, theoretical.

24. barrier : (sens abstrait) obstacle ; the language barrier : le barrage de la langue.

25. lazily : (m. a m.) paresseusement ; lazy : paresseux (modification orthographique).

26. the only air (which) the bullfinch whistled : suppression trés courante du relatif
complément ; this is the man (whom) I met yesterday.

27. both implique I'idée de deux ; remarquez les différentes constructions : both John and Peter
came, both came, they both came, both of them came.

28. (taken) from.

29. The Yeomen of the Guard [ga:rd] : opérette trés populaire en Angleterre, créée en 1888, du
librettiste W.S. Gilbert (1836-1911) et du compositeur Arthur Sullivan (1842-1900) ; yeoman :
hallebardier.

30. similarity ; similar (adj), resembling.

31. lean, leaned ou leant, leaned ou leant : pencher, s’incliner.
32. towards : vers ; (US) toward.

33. assistance : help ; to assist, to help.

34. riderless : role du suffixe -less : childless, heartless...
35. stagger(ing) : chanceler, tituber.

36. swoon(ing) : faint (plus courant) s’évanouir, défaillir, perdre connaissance.

37. news : des nouvelles ; a piece of news : une nouvelle ; de méme : furniture : des meubles ; a piece
of furniture : un meuble.

38. their minds (a tous les deux) ; both came in their cars (chacun dans sa voiture) mais the
family came in their car (dans une seule et méme voiture).

39. mean, meant, meant : (ici) intend (avoir l'intention de, vouloir, compter) ; I didn’t mean to hurt
you : je ne voulais pas te blesser.

40. dull(er) : obtus, borné, qui a l'intelligence lente.



41. as a rule ou usually.

42. displeasure : le préfixe dis- (comme un- et in-, plus courants) sert a former des contraires ;
displeased : mécontent ; dishonest...

43. articulate : fluent, eloquent, clear (le contraire : inarticulate).

44, mute(ness) : silent, speechless, wordless ; a ne pas confonfre avec dumb (muet, incapable de
parler) ; deaf-and-dumb : sourd-muet.

45. full to the the brim ou brimful ; brim : bord (de tasse, bol).

46. he was appealed to by Egbert : la préposition est maintenue a la forme passive ; you’ll be
waited for : on vous attendra.

47.to come and drink : infinitifs et impératifs reliés par and ; come and see me next Tuesday :
venez me voir mardi prochain.

48. spill, spilt, spilt ou spilled (US : spilled, spilled).

49, prepared to play ou ready to play.

50. rdle(s) ou part.

51. we’re being rather foolish ou behaving rather foolishly (notez cet emploi de be).
52. cheerfully (adv), cheerful (adj), happy, joyful.

53. build, built, built : batir.

54. leave off, left, left : stop, cease ; where did we leave off? Ou en étions-nous ?
55. Opéra du compositeur allemand Christoph Willibald Gluck (1714-1787).

56. unwell : ill, poorly, out of sorts.

57. wont to be... ou in the habit of being (plus courant).

58. reticent : undemonstrative, reserved, uncommunicative (cf le titre).

59. suffer from : il est conseillé d’apprendre, en méme temps que les verbes, les prépositions qui
les accompagnent.

60. lack of : absence of ; aussi to lack sth : manquer de qqch ; he lacks self-control : il manque de
maitrise de soi.

61. knowledge : (m. a m.) savoir.
62. listening : (gérondif ou nom verbal) : le fait ou l'action d’écouter.
63. information : toujours au singulier.

64. he was being unreasonably dealt with : forme passive employée a la forme progressive :
forme progressive de be (was being) + participe passé d’'un verbe (dealt) ; my car is being
repaired (en ce moment méme).

65. willing : prepared, ready, consenting.
66. thereby : by that means (moyen).

67. standpoint : perspective, angle.



68. undertake, undertook, undertaken : begin, start.
69. asks for : cf note 4 et unasked for (avant-derniére ligne).

70. box : (ici) cadeau, présent ; Boxing Day : jour des étrennes (26 décembre, jour férié en Angleterre,
repoussé au 27 si Noél tombe un samedi).

71. one est souvent employé pour éviter la répétition d’'un nom (ici box).

72. through : (ici) par, par l'intermédiaire de ; I could do it through his intervention :j’ai pu le faire
grdce a son intervention.

73. possibly : perhaps, maybe, for all one knows.

74. the worst : superlatif irrégulier de bad ; comparatif : worse.
75. novel(ty) : innovative, ground-breaking.

76.1 shall go and dress : emploi de and trés courant.

77. shade : nuance, degree.

78. stern(ess) : sévére, rigide.

79. creep, crept, crept : s’insinuer ; premier sens : ramper.

80. further : supplémentaire, autre (comparatif de far) ; have you any further questions? avez-vous
d’autres questions ?

81. clos(ed) : (ici) se fermer.

82. fore(paws) : de devant, antérieur ; the fore legs and the hind legs : les pattes de devant et les
pattes de derriére (cf before et behind).

83. leap, leapt ou leaped, leapt ou leaped.

84. carry(ing) out : perform (réaliser, mettre a exécution) ; carry : porter (modification du sens du
verbe par la particule adverbiale !).

85. deliberation (faux ami ici) vient de deliberate (careful) : lent, mesuré.
86. depress(ed) : reduce.

87. displacement : (sens premier) déplacement d’un navire (poids du volume d’eau dont un navire
tient la place quand il flotte).

88. fall to + v + ing, fell, fallen : begin doing sth.
89. helpless : unable to do anything to control or protect oneself.

90. she had been dead for two hours (état) mais she died two hours ago ou before (action, de
mourir ici).




16
Katherine Mansfield

Late at Night

1. laying : lay, laid, laid : poser ; a ne pas confondre avec lie, lay, lain : étre couché.

2. mean, meant, meant : (ici) avoir l'intention de, vouloir ; I didn’t mean to hurt you : je ne voulais
pas vous blesser (physiquement ou moralement).

.way : (ici) maniére ; do it your way : fais-le a ta fagon.

. to hear : (ici) apprendre (nouvelle) ; hear from : recevoir des nouvelles de.
. company (in which he works), firm, plant (US).

. must exprime ici la certitude (d’ou certainement).

.I'wish I had sent : wish avec le subjonctif (had) exprime le regret.

.any dans une phrase affirmative a le sens de n’importe.

O 00 N o U b W

. on Sunday evenings : les dimanches soir.

10. someone to write to : la suppression du relatif indirect (whom) entraine le rejet de la
préposition a la fin de la proposition (someone to whom to write).

11. they make me feel : infinif sans to aprés make a la forme active ; par contre on a, a la forme
passive : he was made to work hard by his teacher.

12. I must start going... again : (m. a m.) il faut que je recommence a aller... (forme en -ing avec
start). Start working right now! (dés maintenant).



13. one can let oneself go : one : un des équivalents du on frangais.
14, safely (adv) : safe (adj) siir, sans danger ; safety (n) : sécurité, stireté.
15. light(s) on : alight on (plus courant) : arriver d’en haut, tomber sur.
16. most kind of you.

17. actually : (faux ami) really ; aussi : in actual fact. Le francais actuellement se traduit par today,
currently, at present.

18. why : (interjection ici) : (selon le contexte) eh bien ! comment ! donc !

19. hardly : barely, scarcely.

20. why on earth : (m. a m.) « sur la terre » (cf traduction) ou why the devil...?

21. a stranger, a ne pas confondre avec a foreigner, un étranger (d’un autre pays).

22. buying est ici un nom verbal avec toutes les propriétés du nom (sujet, ici : le fait d’acheter ; I like
skiing (complément)...

23. 0dd : (ici) occasional, irregular ; I smoke the odd cigarette : il m’arrive de fumer une cigarette
de temps en temps ; aussi odd : strange, weird, bizarre.

24. besides : in addition, on top of that ; beside : a c6té (de).
25. use (n) : benefit ; it would be no use : ca ne servirait a rien.
26. keen (on) : passionné (de), enthousiaste, (ici) entiché (de).

27. straw : premier sens : paille ; (ici) un clou en langage familier ; it’s not worth a straw : ca ne
vaut pas un clou.

28. men don’t (care a straw for me) : notez I'ellipse (courante en anglais).
29. hint : suggestion, innuendo, allusion ; to hint at : to allude to.

30. embittered vient de bitter (aigri, amer).

31. somehow ou somehow or other, in some way or another.

32. boundless : sans bornes ; bound : borne, limite.

33. care for somebody... watch over them, make them feel comfortable : notez le pluriel
correspondant a somebody (sens général les hommes ; ici, les gens).

34. utterly : complétement ; utter : complet, absolu, total.

35. of use ou useful.

36. far richer : notez ce sens de far devant un comparatif (beaucoup, bien).
37. tremendous : great, enormous, huge (cf aussi 3 | plus bas).

38. fold(ed) : (se) plier, (se) replier.

39. shut away : shut (enfermé) away (loin, a part des autres).

40. get(ting) rid of : se débarrasser de.



41, burden : fardeau, charge (prop et fig) ; life had become a burden to him : la vie lui était devenue
un fardeau.

42. helpless : defenceless, vulnerable, powerless.
43. if a man were really in love with you : subjonctif (hypotheése, supposition).

44, it isn’t not half important enough : half avec une forme négative sert ici a insister ; it’s not
half cold ! : il fait rudement ou sacrément froid !

45. keep wondering : continue wondering, go on wondering.
46. line(s) : wrinkle.
47.isn’t a bit : isn’t at all, isn’t in the least (le moindrement).

48. used to exprime un fait (ici) ou une habitude du passé, qui n’existe plus ; there used to be nice
little houses here, now there are big buildings!

49.1did have : do, does, did employés a la forme affirmative expriment I'insistance (c’est la forme
emphatique ou d’insitance).

50. catch sight of, caught, caught : see ; sight : the act of seeing (la vue).
51. stoop(ing) ou have a stoop or walk with a stoop : avoir le dos voiité.
52. shuffling : to shuffle : trainer les pieds.

53. age ou old age.

54. 1 can’t bear (the fact of) being blown about... I hate (the fact of) having wet feet :
gérondifs ou noms verbaux en position de complément d’objet direct.

55. revel in sth : se délecter de et, plus loin, yearn for, aspirer a, soupirer apres. (Apprendre les verbes
avec les prépositions qui les accompagnent !)

56. take to : verbe a particule (qui modifie parfois considérablement le sens premier du verbe) ;
put : mettre, put sb up : héberger qqn, put up with sb : supporter qqn, put off till tomorrow :
remettre au lendemain...

57. other : adj, donc invariable, mais the others (pronom).
58. a bit : un peu ; a bit of everything : un peu de tout ; bit by bit : petit a petit.

59.1 can... hear him saying : forme en -ing avec les verbes de perception (hear, see, feel) ou
infinitif sans to et quand I'action dure peu de temps : I heard him fall off the wall.

60. most kind of you.

61.look(ed) : seem.

62. go to bed : aller se coucher ; go to sleep ou fall asleep : s’endormir.
63. to snub : repousser, rejeter, snober ; to be snubbed,

64. clothes, bedclothes : draps de lit et couvertures.

65. cry : ici, pleurer (cf. weep, wept, wept, synonyme plus littéraire).
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Edith Nesbit

Uncle Abraham’s Romance

1. nothing... ever (et non pas never puisqu’il y a déja une négation dans nothing).

. that wasn’t romantic either : notez cet équivalent de non plus.

.I was (romantic).
.romance ; a holiday romance : un amour de vacances.
. was the world (monde) : was extremely important.

.fade(d) : premier sens : se faner, se flétrir, dépérir (plante...).

NN O o 0N

. my own : les miens propres (personnels).
8. elbow-chair : armchair (beaucoup plus courant) ; elbow : coude.

9. powerless : sens du suffixe -less (m. a m. : sans pouvoir). Cela, qui semble contradictoire, est, en

fait, ironique dans la mesure ol lart des miniaturistes consistait souvent a masquer les
imperfections de leur modeéle, particulierement celles des princesses dont les portraits étaient
portés aux rois afin de favoriser des alliances a fin matrimoniale.

10. shine, shone, shone : briller.
11. alluring de to allure : attirer, séduire.

12. which one hardly (barely, scarcely : d peine) sees : one est ici un des équivalents du on
francais.

13. rise, rose, risen : (ici) stand up (se lever, se mettre debout).



14. often enough : enough aprés adverbes et adjectifs (old enough).

15. who died long ago : le prétérite avec ago exprime combien de temps (long) s’est écoulé depuis
la fin de I'action ; he came five years ago.

16. romance désigne ici la personne aimée elle-méme (et non idylle).

17. Uncle Abraham : pas d’article the avec les noms de personnes précédés d'une appellation
familiére ou d’un titre ; Old Brown, Queen Elizabeth...

18. by him, by his side, next to him.

19. you should give people time : you est ici un des équivalents de on ; should, comme ought to,
a un sens moral : you should ou you ought to help the poor (on devrait aider les pauvres).

20. old people ou the old (adj pris comme nom) : manieres de désigner une catégorie entiére : the
poor ou poor people ; the rich ou rich people...

21.lonely : someone who is lonely is unhappy because they are alone.

22.laugh : rire ; laugh at : se moquer de ; at exprime souvent une agressivité ; go at sb : attack sb.
23. presently : (GB) bientdt, (US) maintenant, a présent.

24. so (ici) : in consequence, consequently, therefore.

25. mooning (dreamily, languidly).

26. by myself, alone (cf n 3).

27. lonely ou lonesome, deserted (appliqué ici a un lieu).

28. set (set, set, set) : situated.

29.1 never met anyone : une seule négation dans la phrase en anglais correct !

30. over et, plus fort, over and done with.
31.alad: a boy, a youth.

32. (coming) from.

33. maybe, perhaps ; maybe not : peut-étre que non.

34.1 used to go and sit : used to sert a exprimer une habitude du passé. Notez les infinitifs reliés
par and ; de méme, les impératifs : come and sit here et d’autres formes encore : I went and sat
down ; I’'ll go and see her.

35. sweet : (ici) sweet-smelling, fragrant (agréable a l'odeur, parfumé).

36. on account of its being so high : (m. a m.) a cause de son fait d’étre si haut : gérondif ou nom
verbal avec un adj possessif (its).

37. wicked ['wikid] : abominable, reprehensible, sinful (sin : péché).
38. work(ed) off : put an end to.
39. so to speak ou as it were.

40. go home : sans préposition ! (the way home plus loin).



41. bitterness : suffixe ness ajouté a un adj (bitter) (amer) ; kind, kindness (bonté), useful,
usefulness (utilité)...

42. one hot night : one et non pas a dans ce sens ; he’ll come one day.
43, grow golden : grow + adj = become (devenir) ; grow, grew, grown.

44, expect(ing), want, prefer suivis de 'infinitif avec un sujet sous forme de complément quand il
s’agit d'un pronom personnel ; I expect her to come ; I want him to work harder (c’est la
proposition infinitive).

45, he looked at the rabbit. So did I : équivalent de moi aussi, toi aussi... avec so + 'auxiliaire au
temps voulu + sujet ; he works here, so do I.

46. her very face : very, adj ici, marque I'insistance ; those are his very words : ce sont ses mots
mémes ; from the very beginning : dés le tout début.

47. till (deux 1!), until (un seul 1!) : utilisés seulement pour le temps ; good-bye till tomorrow ;
I’ll stay here till eleven o’clock, till the end.

48. next : following (suivant).

49. leaning : emploi de la forme en -ing pour désigner les positions du corps : standing (debout),
sitting (assis), lying (allongé).

50. shyly (adv), shy (adj) : timide, réservé, géné, mal a Uaise.
51. youth : (ici) la jeunesse mais aussi a youth : un jeune.

52. went on : on marque la continuation ; go on! : continuez ! He went on working till midnight :
il a continué a travailler jusqu’a minuit.

53. you don’t measure time... : you est ici un des équivalents de on ; selon le point de vue, on
aura : they drink tea in England ; we drink wine in France.

54. at last ou, plus fort, at long last mais lastly (enfin, en dernier lieu, a la fin d'une énumération).
55. kin : relatives (plus courant) ; parents désigne pére et mére seulement.

56. 1 had to go : have to, have got to est employé quand la contrainte est extérieure (ici les
parents) ; I'll have to go before six or the shop will be closed.

57. would rather die than go : would rather, had rather suivis de l'infinitif sans to ; de méme :
had better : I had better work hard if I want to succeed.

58. to call her by : by which to call her (suppression du relatif entrainant le rejet de la
préposition). This is the book I looked for (for which I looked).

59. even then : (m. 2 m.) méme alors.

60. crooked, bent (courbé), curved (en Angleterre les pierres tombales sont fichées [a la verticale]
dans la terre).

61. thick : (ici) abundant, abounding ; sens plus connu : épais.
62. part(ed) (sans pronom réfléchi!) : se séparer.

63. shine, shone, shone.



64. weather-worn : weather (le temps qu'il fait), time (le temps qui se compte) (Time is
money!) ; worn a ici le sens de usé (vétements...).

65. ob : abréviation du latin « obiit » (he or she died).

66. I shall be : shall, a la forme affirmative, indique une volonté ferme du locuteur ; surtout
employé a la forme interrogative avec I et we, il sert a suggérer, a proposer : Shall I help you?
Shall we go to the cinema?

67. mean exprime ici une intention, une volonté ferme ; we mean to win : nous comptons bien
gagner. I didn’t mean it : je ne l'ai pas fait expres.

68. while : nom ici, un peu, quelque temps, aussi while : pendant que.
69. kinsfolk, kin : parents, famille (au sens large).
70. nearly, almost.

71.1 was to go home : be to + verbe pour parler d’un plan établi a I'avance (on the next day),
d’un programme prévu (souvent officiel) ; he is to arrive at six.

72. came upon : discovered by chance (par hasard).

73. to the tune of heaven (ciel) and hell (enfer) : expression imagée pour dire very fast ; to the
tune of 600 euros : atteignant la coquette somme de 600 euros.

74. betrothed to : engaged to (plus courant).

75. wedding : marriage (cérémonie) ; they had a quiet wedding : ils se sont mariés dans l'intimité ;
wedding ring : alliance.

76. they say... : they (people in general) : un des équivalents de on.

77. a handsome one : one est souvent employé pour éviter une répétition (celle de witch ici) ;
give me the big book, not the small one.

78.1 was to meet tomorrow : cfn 6.

79. churchyard est un cimetiére dans un village (I'enclos, la cour, yard autour de I'église (church) ;
dans une ville on parle de cemetery.

80. she was dead (état) ; she died before the wedding (action).
81. bed : notez ce sens de bed dans le contexte.
82. stopped short : short est un adverbe ici (suddenly, abruptly).

83. breathlessly est composé de breath (souffle, haleine), du suffixe -less (correspondant a sans,
sans souffle) et de -ly qui fait de I’adj breathless un adverbe (formation courante).

84. fit : accés, attaque soudaine (d'une maladie).
85. at any rate : aussi quoi qu'’il en soit.

86. miss : be absent from ; he missed school because he was ill ; contraire : attend ; attend
school, attend classes, attend church...

87. the dead (adj pris comme nom, représentant toute une catégorie) ou dead people. Cf : the
blind, les aveugles, the living, les vivants.



88. filled it (with tobacco here).

89. old man’s tales : on parle plus souvent de old wives’ tales, histoires de bonnes femmes, contes a
dormir debout.

90. don’t you take est plus fort que don’t take (impératif négatif 2° personne).
91. light, lit ou lighted, lit ou lighted.
92. moment : short time ; just a moment, please! : un instant, s'il vous plait !

93. though ou although.



18
O. Henry

Witches’ Loaves

1. keep, kept, kept : garder ; employé dans keep a shop (cf traduction).

2. bakery ou baker’s shop ; baker : boulanger ; bake : faire cuire au four.

3. the one : one souvent employé pour éviter la répétition (de bakery ici).
4, you employé dans le sens de on (autre équivalent de on : people.)

5. two thousand : précédés d’'un nombre précis, de a few, several, many, les mots thousand,
hundred, dozen (douzaine) sont invariables.

6. sympathetic (faux ami) : compatissant ; sympathique : nice, likeable.
7. chances ; au singulier : chance (faux ami) : hasard.
8.to do so : so permet d’éviter la répétition (de to marry ici).

9. Martha’s (chances) : le cas possessif incomplet sert aussi a éviter des répétitions ; give me the
boy’s book, not the girl’s (celui de, celle de).

10. three times a week : notez cet emploi de a (aussi per week) ; cf aussi 7 | plus bas dans le texte :
five cents a loaf.

11. middle-aged : adj composé avec un participe passé ou un faux participe passé en -ed : snow-
covered, couvert de neige ; narrow-minded, a lesprit étroit ; gentle-mannered : aux maniéres
douces ; middle : milieu.

12. wear, wore, worn employé pour les lunettes et la barbe, comme pour les vétements.



13. trim : tailler, couper (cheveux, barbe, haie).
14. darn(ed) : repriser, raccommoder.
15. wrinkled : (m. 3 m.) ridé.

16. stale ones : one au sing. ou au plur. est couramment employé pour éviter une répétition (ici
loaves ; notez le plur en -ves des noms terminés par -f et fe ; a loaf).

17. two (loaves) for five (cents).

18. never did he call : never, not only, hardly (a peine) placés en début de phrase pour insister,
entrainent la construction interrogative du verbe.

19. but stale bread : except stale bread.

20. think of, thought, thought : penser a.

21. she would sigh : would exprime ici une habitude du passé.

22. tasty ; taste : goiit ; de méme, ligne suivante, draughty, de draught, courant d’air.

23. you have been told : c’est la personne a qui on dit qqch (you) qui est sujet de la phrase
passive ; il en est ainsi avec les v doublement transitifs give, offer, buy, sell, ask, show... qui
expriment un échange ou la notion contraire refuse, deny... I was given this book by my
brother.

24. in order to test ou to test : équivalents de pour marquant le but.
25. one day et non pas a dans ce sens : he went away one morning in April.

26. foreground est composé de ground (terre, sol), d’ou le jeu de mots avec forewater ; fore- : de
devant, antérieur (que I'on trouve dans before).

27. plenty : abondance ; plenty of books : quantité de livres, des livres a foison ; plentiful : abundant.

28. fail to (du frangais faillir) : ne pas arriver a, ne pas réusir a ;I fail to understand why he came : je
n’arrive pas a comprendre pourquoi il est venu ; I failed to do it : je n'ai pas réussi a le faire.

29. afterward (US), afterwards (GB).

30. two loafs... if you blease : I'anglais de I'artiste allemand est trés approximatif, du point de vue
de la grammaire comme de la prononciation ! (Le pluriel de loaf, miche, pain, est loaves.

31. revel(ling) in : se délecter a, prendre grand plaisir a.

32. cunning est aussi adj : astucieux, malin, rusé, et implique des intentions malhonnétes,
menacantes, qui cherchent a duper ou profiter d’autrui.

33.1do so admire art : I admire art so much (plus courant).

34. it would not do : do a ici le sens de convenir, étre satisfaisant, faire l'affaire ; it would not do to
ask him now : il ne serait pas adroit, ¢a ne serait pas a faire que de le lui demander maintenant.

35. thus early : thus (avec un adj ou un adv) : a ce point, dans cette mesure, si ; thus far : jusqu’ici,
jusque-la ; early : (adv ici) tot.

36. Langlais correct est the palace ['palis].



37. hurried out : dans ces cas il est conseillé de traduire la particule adverbiale par un verbe et le
verbe par la maniére dont se fait I’action (sortit rapidement).

38. must be an artist : must exprime ici la quasi-certitude, la forte probabilité.

39. how gentle ... his eyes shone : how exclamatif, avec verbe a la forme affirmative, a ne pas
confondre avec how interrogatif : how old is he?

40. what a broad brow (forehead, plus courant) : what exclamatif + a, an + nom dénombrable
(concret singulier) ; exceptions : what a pity! quel dommage ! what a shame! quelle honte ! what a
relief! quel soulagement !

41. live on stale bread.

42. has to struggle : have to exprime une obligation, une contrainte venue de I'extérieur ; you’ll
have to leave at six or else you’ll miss the train.

43, if genius were backed (helped) : were est ici un subjonctif marquant I'hypothése, la
supposition ; dans le langage courant on emploie souvent was a la place.

44. to— : to love him (sous-entendu) ; le tiret est 'équivalent de points de suspension.

45, crave ou crave for : desire, long for, yearn for ; crave (for) affection.

46. cheerful : joyful, in good spirits.

47. kept on buying : continued buying, went on buying (on marque ici la continuation).

48. Sally Lunn(s) : giteau rond, légérement sucré, du nom d’une boulangere du xvir® siecle, Sally
Lunn.

49, look thinner : look (sans prép !) : sembler, paraitre ; look at : regarder ; look for : chercher.
50. ache(d) : to ache to do sth ou to be aching to do sth : mourir d’envie de faire qqch.
51. failed : 1. échouer. 2. manquer. 3. s'affaiblir. 4. tomber en panne

52. pride : orgueil, fierté ; his pride was hurt : il était blessé dans son orgueil ; take pride in : étre fier
de, se faire gloire de ; proud : fier, orgueilleux.

53. take to, took, taken : begin an activity, begin to do sth : comment la préposition (ou la
particule adverbiale) change considérablement le sens du verbe (take, prendre). C’est une grande
caractéristique de I'anglais.

54. waist : (US), bodice (GB).
55. compound : mixture.

56. ever sert ici a insister (d’ou la traduction) : Why ever not? Thomas asked Alex vehemently :
Mais enfin, pourquoi pas ? demanda Thomas a Alex avec véhémence ; they lived happily ever after : ils
vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours ; the first ever : le tout premier.

57. dans showcase il y a show, showed, shown (montrer).
58. reach(ing for) : atteindre.
59. toot(ing) : (n) coup de klaxon (v) klaxonner, donner un coup de klaxon.

60. clang(ing) : (n) bruit, fracas métallique (v) émettre un son métallique.



61. lumber(ing) : rouler pesamment (d’ot1 grosse voiture de pompiers).

62. anyone, anybody : n'importe qui ; any, dans une une phrase affirmative, a le sens de n’importe ;
any boy of your age knows that.

63. will (hurry to the door) exprime ici une disposition naturelle, une vérité a caractére
inévitable : boys will be boys, on ne peut empécher les garcons de se conduire en gargons.

64. bottom shelf et le contraire : top shelf.

65. dairyman composé de dairy : laiterie (a la ferme), crémerie (boutique).

66. slash : (n) entaille, taillade, (v) trancher, couper net.

67. tight : (adv ici) bien, solidement.

68. turn(ed) : (ici) se retourner (sans réfléchi en anglais).

69. he had gone : emploi de have et non de be !

70. unusually (adv) ; unusual (ad)) : inhabituel ; usual : habituel ; as usual : comme d’habitude.
71. flutter(ing) : palpiter (coeur).

72. too seul devant un adj, sinon too much bread, too many loaves et avec un verbe : he speaks
too much.

73. offence : animosity, resentment ; give, cause offence to sb : froisser, offenser qqn ; no offense
taken! :iln’y a pas de mal!

74. edibles (n plur) : comestibles ; edible (adj) mangeable, comestible.

75. unmaidenlly est composé de maiden ou maid (unmarried woman) ; maiden name : nom de
jeune fille ; maiden aunt : tante célibataire.

76. dans forwardness il y a forward (adj) effronté ; forward (adv) : en avant.

77. dwell on, dwelt ou dwelled, dwelt ou dwelled : s’étendre sur, s’appesantir sur ; don’t dwell
on it : n’y pense plus.

78. deception : (faux ami) trick, ruse (tromperie, duperie, ruse) ; disappointment : déception.

79. the picture (which) he was painting : suppression tres fréquente du relatif complément
d’objet direct ! The lady (Whom) I met the other day ; a man (whom) she had never seen
before (cf 8 lignes plus bas, dans le texte).

80. beyond : au-dela de ; beyond reach : hors de portée ; beyond doubt : hors de doute ; it’s beyond
me : ¢ca me dépasse, je ne comprends pas.

81. to slice : couper (en tranches) ; a slice : une tranche.

82. think of ; think, thought, thought ; thought : (n) pensée.
83. vicious(ly) : fierce, ferocious, savage.

84. a great deal of : a lot of, plenty of.

85. making a noise (pas do !) ; make a bed mais do a room !

86. smoking a pipe : fumant la pipe.



87. wildly : d'une maniére désordonnée ; wild (adj) : qui échappe a toute régle, a tout contrdle, désordonné,
effréné, déchainé, tumultueux... (selon le contexte).

88. with extreme loudness ou very loudly ; loud (adj) : fort (bruit, voix...).
89. to draw... away : cause to move away ; draw, drew, drawn.
90. angrily : angry (adj) en colére ; anger : colére.

91. else I shall told her : dans son mauvais anglais 'artiste allemand veut dire : until I tell her ou
not before telling her.

92. sphoilt pour spoilt : spoil, spoilt ou spoiled, spoilt ou spoiled : gdter, gacher.

93. blazing : to blaze : flamber, flamboyer ; blaze (n) flambée ; in a blaze of anger : dans le feu de la
colére, dans une explosion de colére.

94. meddlingsome pour meddlesome ou meddling : (adj) qui fourre son nez partout ; meddle
with : se méler de, soccuper de (ce qui ne vous regarde pas) ; he is a compulsive meddler : il faut
qu’il fourre son nez partout.

95. weakly (adv) ; weak (ad)) : faible.
96. sidewalk (US), pavement (GB).

97. (I) guess : think, suppose ; guesswork : conjecture, hypothése.

98. to be told : rappel : emploi du passif en anglais 1a ou le francais utiliserait la voix active (on, il
faut que..., etc.).

99. he’s an architectural draughtsman : emploi de 'article défini a ou an devant un attribut
(souvent un nom de métier) ; my father is a doctor ; a draughtsman (dessinateur) draws plans ;
draw, drew, drawn : dessiner (Blumberger dessine et il est un grand architecte, comme I'indique la
suite).

100. he’s been working hard for three months : le present perfect (2 la forme progressive ici)

indique une action commencée dans le passé (il y a trois mois) mais qui continue dans le présent.

101. prize : prix ; win first prize : remporter le premier prix ; competition : go in for a
competition : se présenter a un concours.

102. ink(ing) : passer a l'encre (ink) ; written in ink : écrit a l'encre.

103. done : (ici) over, finished ; I’ll be glad when it’s all over and done with : je serai content
quand tout sera fini et bien fini.

104. rub out : (s)effacer ; that ink won’t rub out : cette encre ne s’effacera pas ; india rubber,
rubber, eraser (US) : gomme.

105. railroad (US), railway (GB) : chemin de fer.
106. take off, took, taken et le contraire put on, put, put : mettre (vétement).
107. wear, wore, worn : porter (vétement).

108. ash can (US), garbage can (US), trash can (US), dustbin (GB).
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Barry Eric Odell Pain

La Mare dans le désert

Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poéte anglais,
est né a Cambridge ou il a fait ses études a Corpus Christi College. Auteur
prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées
d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci
ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, c’est Eliza qui a fait 'objet d'une série
radiodiffusée sur BBC Radio 4.



11 était une fois un désert. Maintenant que j'y pense, il existe toujours.

A travers ce désert, montés sur trois chameaux, cheminaient le
millionnaire, I'artiste et le chimiste analyste. Durant le jour, leur repas
avait été principalement composé de biscuits et de sable. Avec cela ils
avaient bu autant de xérés qu’il se trouvait en rester dans la gourde en or
du millionnaire, ornée de son monogramme en diamant. Aussi, a premiere
vue, ils furent heureux de voir la mare et, sans attendre, ils descendirent
de leur chameau. Mais le respect de soi, qui est une merveilleuse qualité,
vint a leur rescousse. Ce fut le millionnaire qui parla le premier.

— Je n"appelle absolument pas ¢a une mare. J’ai dans ma propriété a la
campagne un lac qui est au moins quatre fois plus grand que ca. Ceci est
un pauvre petit machin qui ne mérite pas notre attention. Ah ! si nous
étions arrivés aux chutes du Niagara, voila ce qui aurait été de quelque
intérét !

Pendant qu’il parlait, le chimiste avait sorti de ses sacoches de selle des
éprouvettes, du papier de tournesol, une lampe a alcool, tout un
assortiment de produits chimiques et il était fort occupé a I'examen d’un
échantillon d’eau qu'il avait prélevé. Ce fut I'artiste qui parla a son tour.

— 1l faut que 'eau soit entourée de verdure ! Placer une mare dans un
désert, c’est la placer dans un environnement qui ne lui convient pas du
tout.

— Ici, il y a un unique palmier rabougri et rien d’autre comme
végétation. Il n’y a la absolument rien que j’aurais envie de peindre.

Le chimiste tenait maintenant préts ses résultats.

— C’est exactement ce que je redoutais. Il ne peut y avoir le moindre
doute que cette mare présente les symptémes d’une pollution organique.
Je ne dis pas qu’il en existe au point d’étre un danger pour la vie, mais elle



recele des traces tout a fait significatives. Je vous montrerai les chiffres de
mon analyse.

Il s’exécuta. J’ai oublié les chiffres. Mais cela n’a aucune importance
puisque si je vous les donnais, vous les oublieriez a votre tour.

Et puis, pendant quelque temps, ces trois bonshommes demeureérent
assis en se regardant.

— Je crois que je suis en train de mourir de soif, dit le millionnaire.

— Moi aussi, dit I'artiste.

— 1l n’existe aucune espéce de liquide connu que je ne boirais
volontiers a cet instant, dit le chimiste.

Aussi finirent-ils apres tout par porter tous les trois leur attention sur
la mare.

Mais entre-temps les trois chameaux, pauvres bétes innocentes qui
n’en savaient pas plus long, avaient bu toute I'eau de la mare et s’en
étaient allés, joyeux.
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Robert Louis Stevenson

Le Gentleman venu d’ailleurs

Robert Louis Stevenson (1850-1894), né a Edimbourg de parents
écossais, est a la fois poéte, essayiste et romancier. L'lle au trésor (Treasure
Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi 'auteur de ce chef-
d’ceuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de
fagon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae
au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master
of Ballantrae avec une trés grande admiration. »



Il était une fois un visiteur qui arriva sur cette terre, venu d'une
planete voisine. Vint le chercher, a I'endroit ot il était descendu, un grand
philosophe qui devait lui montrer tout ce qu’il y avait a voir.

Tout d’abord, ils traverseérent un bois et I'inconnu posa son regard sur
les arbres.

— Qui avons-nous ici ? demanda-t-il.

— Ce ne sont que des végétaux, répondit le philosophe, ils sont
vivants, mais pas du tout intéressants.

— Je n’en suis pas si siir, rétorqua I'étranger. Ils semblent avoir de
bonnes manieres. Ils ne parlent jamais ?

— Ils n’ont pas le don de la parole, répondit le philosophe.

— Pourtant il me semble les entendre chanter, observa 'autre.

— Ca C’est seulement le vent dans leurs feuilles, énonga le philosophe.
Je vous expliquerai la théorie des vents. C’est trés intéressant.

— Eh ! bien, jaimerais savoir ce qu’ils pensent.

— IIs sont incapables de penser, dit le philosophe.

— Je n’en suis pas si sQr, reprit I'étranger ; puis, posant la main sur un
des troncs, il dit :

— J’aime ces gens-la.

— Ce ne sont pas du tout des « gens ». Allons, venez.

Ensuite ils traversérent une prairie ol il y avait des vaches.

— Ces gens sont tres sales, remarqua I’étranger.

— Ce ne sont pas des « gens » du tout, rétorqua le philosophe ; et il
expliqua ce qu’est une vache, en des termes scientifiques que j’ai oubliés.

— Cela m’est indifférent, dit I'étranger. Mais pourquoi ne lévent-elles
jamais les yeux ?

— Parce que ce sont des herbivores, répondit le philosophe, et, vivre
d’herbe, ce qui n’est pas trés nourrissant, ca exige une attention si grande



a ce qu’elles font qu’elles n’ont pas le temps de réfléchir, de parler, de
regarder le paysage ou de se laver.

— Enfin, dit I'étranger, c’est une facon de vivre, sans doute. Mais je
préfere les gens a la téte verte.

Puis ils entrérent dans une ville ot les rues étaient pleines d’hommes
et de femmes.

— Voila des gens tout a fait bizarres, fit I'inconnu.

— Ce sont les habitants de la plus grande nation du monde, dit le
philosophe.

— Vraiment ? fit I'étranger. Ils n’en ont pas tellement l’air.
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Robert Louis Stevenson

[’Homme et son ami



Un homme se disputa avec son ami.

— Tu m’as bien trompé, lui dit-il.

La-dessus, 'ami lui fit des grimaces et s’en alla.

Peu de temps apres, ils moururent tous les deux et se présenterent
ensemble devant le grand Juge de Paix, drapé de blanc. Les choses
commencerent a mal tourner pour 'ami mais ’homme, pour un temps,
eut la réputation indemne et commenca a se réjouir.

— Je trouve ici mention d’un différend, prononga le juge, examinant
ses notes. Qui de vous deux était dans son tort ?

— Lui, répondit 'homme, il a dit du mal de moi derriere mon dos.

— Vraiment ? fit le juge. Et je vous prie, en quels termes parlait-il de
vos voisins ?

— Oh lil a toujours été trés mauvaise langue, dit 'homme.

— Et vous l'avez choisi pour ami ? s’écria le juge. Mon bon monsieur,
nous n’avons que faire des imbéciles ici !

En conséquence, 'homme fut jeté en enfer et 'ami se mit a rire aux
éclats dans I'obscurité et y demeura en attendant d’étre jugé sur d’autres
chefs d’accusation.
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Aldrich Sturdy

La Jeune Fille a la rose rouge

Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-
Bretagne ot il a poursuivi des études de droit. Apres de nombreux voyages
de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. 1l a collaboré a nombre
de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution
comme auteur de quelques nouvelles.



C’était un soir d’avril, froid, mais malgré tout, la jeune fille de dix-huit
ans se tenait derriere le portail de fer comme elle le faisait chaque jour,
hormis le samedi et le dimanche. Le portail était plein d'impacts de balle.
C’était la guerre. A travers I'un d’eux, au niveau de sa téte, elle jetait un
coup d’ceil a un treés beau jeune homme qui revenait de son travail (il était
employé dans un bureau par 'ennemi, dans une grande ville voisine). Ce
n’était qu'un coup d’ceil, bien slr, mais d'une telle importance pour elle,
dont c’était le premier amour, suffisant pour illuminer sa vie, pleine
d’espérance et d’inquiétude mélées.

Les deux jeunes gens étaient voisins depuis peu et ils s’étaient
rencontrés seulement quelques fois mais cela avait suffi amplement a
créer bien des émois dans le coeur de la jeune fille craintive. Comment
pourrait-elle exprimer les profonds sentiments qui I’envahissaient avec
tant de force et une telle persistance ?... Seraient-ils partagés ...

Un soir, apres avoir jeté maints et maints coups d’ceil a travers le
portail, oubliant toute sa timidité naturelle, elle prit une folle décision.
Elle cueillerait une fleur dans le jardin. Elle tendrait I'oreille a I'approche
des pas. Elle forcerait I'attention de son bien-aimé en passant une rose
dans I'un des trous, une rose rouge aux pétales charnus et lustrés, la plus
belle de toutes, qu’elle choisirait dans le secret. Dieu sait que le jardin de
son pere avait été florissant par cette fin d’avril !

Un vendredi soir (le jeune homme rentrerait probablement d’'un pas
moins pressé), elle se lancerait dans son audacieuse aventure.

Vint le jour ol pourraient se passer des choses qu’elle n’osait espérer.
Le cceur battant la chamade, elle attendit, tenant la fleur dans sa main
tremblante. Elle 'enfilerait juste a temps a travers I'impact qu’elle avait
choisi soigneusement a 'avance. Entreprise téméraire !



Sept heures moins dix... Moins cing... Sept heures... Sept heures cing...
Silence de mort. Les oiseaux eux-mémes, nichés dans les arbustes qui
bordaient I’allée menant de la maison au portail, se retenaient de chanter,
compatissants, comme s’ils faisaient de tout leur mieux pour aider la
jeune fille dans son désir de ne pas manquer le bruit des pas. Sept heures
dix... Ainsi la jeune fille, brilant d’'impatience, attendit encore pendant
des minutes et des minutes, interminables. En vain. D’un pas pesant, elle
retourna vers la maison, éplorée, jetant, chemin faisant, la rose dans les
arbustes sombres. Elle garderait pour elle le secret a jamais comme si elle
en avait honte. Etait-ce une punition des dieux pour avoir fait preuve
d’une telle audace ? Etait-elle condamnée a vivre une vie de solitude ? La
jeune fille était en proie a toutes sortes de folles conjectures.

Peu de temps apres, le quartier tout entier était en émoi. Il s’était
avéré que le jeune homme était un espion. Il avait été pris sur le fait par
'ennemi, capturé comme un rat dans un piege, torturé puis... Ainsi courait
la rumeur et, quoi qu’il en fiit, personne ne devait jamais plus le revoir.
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Helen Hunt Jackson

Choix de couleurs

Helen Hunt Jackson (1830-1885) est née a Ambherst, dans le
Massachusetts. Elle a consacré plusieurs romans aux Amérindiens. Elle est

surtout connue pour Ramona qui parle des mauvais traitements que cette
population a subis dans le sud de la Californie.



Lautre jour, comme je longeais une des rues les plus vieilles et les plus
pittoresques de la vieille et pittoresque ville de Newport, dans I'Etat de
Rhode Island, je vis une petite fille qui se tenait devant la vitrine d'une
modiste.

C’était un jour ot il pleuvait beaucoup. Le revétement des trottoirs de
cette rue est tellement affaissé et irrégulier que, par temps humide, a
moins d’avancer avec une tres grande prudence, on marche
continuellement dans de petites flaques. Ueau jusqu'aux chevilles, la
petite fille se tenait dans I'une de ces flaques, apparemment aussi
insensible que si elle efit été assise au sec devant un feu de cheminée. Qui
plus est, il faisait tres froid. J’allais d’'un bon pas, enveloppée de fourrures,
et malgré cela, je n’avais pas trop chaud. Uenfant était peu couverte. Elle
portait un vieux chile en tissu écossais et une capuche tricotée, écarlate,
en loques, faite de laine peignée. Une petite oreille rouge émergeait de la
capuche, exposée a la pluie, et des gouttes tombaient dessus, qui coulaient
de ses cheveux. La fillette semblait pointer du doigt des articles exposés
dans la vitrine et s’adresser a quelqu’'un de la boutique. Je 'observai
pendant de longues minutes puis traversai la rue pour voir de quoi il
retournait. Sans bruit je me glissai derriére elle et elle ne m’entendit pas.
La vitrine était pleine de fleurs artificielles des plus communes mais aux
couleurs les plus gaies. Ici et 13, un noeud de ruban ou un morceau de
dentelle avait été ajouté avec golit et le tout était d'un effet
remarquablement joli et rayonnant.

Toc, toc, toc, faisait la petite main contre la vitre et, a chaque coup
frappé, I'enfant, sans s’en rendre compte, murmurait a mi-voix, d’'un ton
presque chantant :

— Je choisis cette couleur-la. Je choisis cette couleur-1a. Je choisis cette
couleur-la.



Je demeurais immobile. Je ne voyais pas son visage mais il y avait dans
toute son attitude et dans le timbre de sa voix le contentement le plus
parfait et la joie la plus franche. Je m’avancai un peu sur la droite, espérant
apercevoir son visage sans étre vue mais elle m’entendit effectuer ce 1éger
mouvement et, en I'espace d’'une seconde, elle bondit de coté et se tourna
vers moi. Le charme était rompu. Elle n’était plus la reine d'un chateau
imaginaire, occupée a se parer de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel qui
flattaient son regard. Elle était une petite enfant pauvre sous la pluie,
l1égerement apeurée par 'approche d’une inconnue. Elle ne s’éloigna pas
pour autant mais elle resta, indécise, a me dévisager, la mine empreinte
d’'un mélange pathétique d’interrogation et de défi, tel qu'on I'observe si
souvent sur la face prématurément vieillie des enfants de la misere.

— Elles sont belles, ces couleurs, hein ? lui dis-je.

Son visage s’illumina instantanément.

— Oui, m’dame. J’aimerais avoir une robe dans c’ bleu-1a.

— Mais tu vas prendre froid a rester la sous la pluie. Tu ne veux pas
venir sous mon parapluie ?

Elle baissa tout a coup les yeux sur sa robe mouillée, comme si elle ne
s’était pas encore rendu compte qu’il pleuvait. Puis elle sortit d’abord un
de ses petits pieds puis I'autre de la flaque boueuse dans laquelle elle se
tenait et, s’approchant 1égérement de la vitrine, elle prononga :

— J vais pas tout de suite chez moi, m’dame. J'aimerais rester ici
encore un peu.

Je la laissai. Mais apres avoir longé quelques rues, une impulsion me
poussa a revenir par une voie transversale pour voir si elle se trouvait
toujours 1a. Des larmes me monteérent soudain aux yeux des que je vis la
petite silhouette toute droite qui se trouvait au méme endroit, pointant
toujours du doigt, en cadence, les bleus, les rouges, les jaunes, et scandant
a mi-voix, comme précédemment :



« Je choisis cette couleur-la. » « Je choisis cette couleur-1a. » « Je
choisis cette couleur-1a. »

Jallai mon chemin discrétement, sans la déranger une nouvelle fois.
Mais en mon for intérieur je me dis :

— Petit Messager ! Interpréte | Maitre ! Je me souviendrai de toi toute
ma vie.

Pourquoi faudrait-il que les jours soient toujours sombres, la vie
dénuée de couleurs ? 1l y a toujours le soleil et le bleu et I'écarlate et le
jaune et le violet.

Nous ne pouvons les atteindre peut-étre mais nous pouvons les voir,
ne serait-ce qu’« a travers une vitre » et « d'une maniére confuse » mais
nous les voyons. Nous pouvons « choisir » nos couleurs. Peut-étre pleut-il,
peut-étre nous tenons-nous dans le froid. Qu'importe ! Si nous
concentrons comme il faut notre attention sur la clarté qui regne de
I'autre c6té de la vitre, nous oublierons la pluie et nous serons insensibles
a la baisse de la température. Et de temps en temps, un passant
emmitouflé dans ses fourrures pour se protéger du froid mais frissonnant
malgré tout, disposant d’assez d’argent dans sa bourse pour acheter de
nombreuses couleurs si tel est son désir, mais néanmoins bougonnant
parce que certaines couleurs sont trop cheéres a ses yeux, ce méme
passant, entendant par hasard notre voix et sondant la mesure de notre
contentement, apprendra peut-étre un secret merveilleux, a savoir qu’étre
sans le sou ce n’est pas étre pauvre, qu'étre propriétaire ce n’est pas
posséder ; qu’étre démuni ce n’est pas toujours étre a cours, qu’arriver ce
n’est pas aboutir, que I’éclat du soleil c’est pour tous les yeux qui se levent,
que la couleur c’est pour ceux qui « choisissent ».
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Franck R. Stockton

La Femme ou le tigre ?

Franck R. Stockton (1834-1902) est né est a Philadelphie. Son pére,
pasteur méthodiste éminent, le découragea d’embrasser une carriére
d’écrivain. Jusqu'a la mort de celui-ci, il gagna sa vie comme graveur sur
bois. La nouvelle The Lady or the Tiger? (dont une suite s’intitule The

Discourager of Hesitancy) est extraite du recueil intitulé The Lady or the

Tiger and Other Stories.



En des temps trés reculés, vivait un roi a moitié barbare. Bien que
certaines de ses idées fussent assainies par les relations étroites qu’il
entretenait avec ses voisins plus civilisés, il demeurait, quant a lui, barbare
a bien des égards. Il était tres égoiste et, quand tout allait en conformité
avec sa facon de penser, il se trouvait satisfait et content de lui mais
quiconque osait s’opposer a sa volonté, alors celui-la pouvait ne pas vivre
longtemps.

Une des idées qu’il avait empruntées a un pays paien était celle de
'aréne. 1l n’utilisait pas celle-ci comme lieu de réjouissances mais,
curieusement, comme cour de justice. Le procédé judiciaire que ce roi
semi-barbare avait inventé consistait a décider de la culpabilité ou de
I'innocence, uniquement en fonction du hasard.

Quand une personne était accusée d’'un délit, elle était arrétée sur-le-
champ et conduite a l'arene. On annongait alors publiquement qu’un
proces allait avoir lieu.

Quand tous les spectateurs avaient pris place et que le roi et sa cour
étaient installés dans la loge d’honneur, celui-ci donnait le signal. Alors
une porte s’ouvrait sous lui. Laccusé devait sortir dans Iarene.
Exactement en face de lui, de 'autre co6té de cette aréne, se trouvaient
deux portes, parfaitement identiques, a proximité 'une de I'autre.

Il était du devoir de 'accusé de se rendre jusqu'a ces deux portes et
d’ouvrir I'une d’elles. 11 pouvait ouvrir absolument celle qu’il voulait. Son
sort était déterminé par le hasard. S’il ouvrait la mauvaise porte, un tigre
affamé (I'animal le plus cruel que 'on pfit trouver) en sortait, se jetait sur
la victime et la mettait en piéces, la punissant ainsi de son forfait. Dés que
Iaffaire avait ainsi été conclue, de grosses cloches de fer sonnaient a toute
volée et les pleureuses a gages se mettaient a gémir en I'’honneur du
défunt. Les gens quittaient alors I'aréne, observant que c’était malheureux



que quelqu’un de si jeune ou de si vieux dlit mourir d’'une maniére si
cruelle !

Mais si 'accusé ouvrait I'autre porte, il en sortait une femme jeune et
belle, récompense destinée a 'accusé pour son innocence. Peu importait
que l'accusé efit déja une épouse et des enfants ou qu’il elit promis son
amour a une personne de son propre choix ; il devait épouser ladite
femme. Puis une autre porte s’ouvrait sous le roi et un prétre, suivi d’'un
groupe de chanteurs et de jeunes danseuses soufflant dans des trompettes
d’or, avancait jusqu'a 'endroit ol se tenaient cote a cote les deux promis.
C’est alors que le mariage avait lieu. Ensuite les cloches de cuivre
sonnaient joyeusement. Les spectateurs criaient leur joie et 'homme,
innocent, conduisait son épousée dans sa demeure.

Le roi se croyait parfaitement juste dans toute cette affaire. Uaccusé
ignorait par quelle porte sortirait la femme. 1l ouvrait la porte qu’il voulait
sans avoir la moindre idée s’il serait dévoré ou marié.

Le roi avait une fille jeune et belle - la prunelle de ses yeux. Elle
ressemblait a son pere par bien des cotés - égoiste, hautaine, peu encline a
la bonté. A la cour du roi, il y avait un jeune homme, beau et valeureux,
qui était tombé amoureux de la fille du souverain. Celle-ci était
parfaitement heureuse avec son prétendant car il était 'homme le plus
beau et le plus valeureux de tout le royaume.

Un jour, le roi découvrit la liaison amoureuse. 1l n’attendit pas. 11 fit
jeter le jeune homme en prison et annonga le jour de son proces dans
I'arene. Jamais auparavant un de ses sujets n’avait osé courtiser la fille
d’un roi.

Le tigre le plus gros que I'on p(t trouver fut choisi pour le proces. Le
roi fit explorer son royaume a la recherche d’une belle jeune fille, celle qui
semblat la plus digne du jeune homme. Le roi se délecta a faire tous ces
préparatifs. Il savait que, quoi qu’il arrivat, les événements diraient si oui
ou non le jeune prétendant avait mal agi en faisant sa cour a la princesse.



Le jour du proces arriva. De toutes parts les gens affluerent. L'aréne
était comble et de nombreuses personnes durent rester dehors. Le roi et sa
cour se tenaient a leur place. Tout était prét. Le signal fut donné. La porte
située sous le roi s’ouvrit et 'amoureux de la princesse apparut en public.
1l était grand et beau. Les spectateurs furent surpris. Rien d’étonnant a ce
que la princesse flit tombée amoureuse ! Quelle affreuse épreuve pour lui
que de se tenir 1a !

Quand le jeune homme entra dans I'aréne, il se tourna vers le roi et fit
une courbette, conformément a la coutume. Mais il n’eut pas la moindre
pensée pour le souverain. Ses yeux étaient rivés sur la princesse qui était
assise a la droite de son pere.

1l était surprenant que celle-ci se trouvat 1a. Mais des I'instant ot le roi
avait décidé du proces, rien ne l'aurait tenue a I'écart. Elle jouissait
personnellement d’un grand pouvoir et d’'une grande influence aupres des
sujets du roi. Elle avait eu connaissance du secret concernant les portes.
Elle savait dans laquelle des deux pieces se trouvait le tigre et dans
laquelle attendait la femme. La princesse savait non seulement dans quelle
piece attendait la belle femme mais elle savait également qui était celle-ci.
C’était une des plus belles de la cour qui avait été choisie comme
récompense si le jeune homme était déclaré innocent du délit dont il avait
été accusé.

La princesse la méprisait car elle avait souvent été témoin des coups
d’ceil admiratifs qu’elle avait adressés a son amoureux et parfois elle
croyait avoir vu celui-ci les lui rendre. La princesse était jalouse et elle
détestait la femme qui attendait derriére la porte entourée de silence.

Quand son amoureux se retourna, posa son regard sur elle, que ses
yeux croisérent les siens alors qu’elle se tenait 13, le visage pale, bléme, il
s’attendait a ce qu’elle lui fasse un signe. 1l n’ignorait pas son caractere, il
savait qu’elle devait connaitre le secret des deux portes. Son regard lui



posait la question : « Laquelle ? » La réponse ne se fit pas attendre. Elle
leva le bras droit et fit un geste vif en direction de la droite.

Il se retourna et d’'un pas accéléré traversa ’espace découvert. Tous les
ceeurs battaient la chamade, chacun retenait son souffle, tous les yeux
étaient rivés sur le jeune homme. 1l se dirigea vers la porte de droite et
I'ouvrit.

Eh bien ! Toute la question que pose cette histoire est la suivante : qui
du tigre ou de la femme est sorti par cette porte ?
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Ambrose Bierce

Arrestation

Ambrose Bierce est né en 1842 dans I'Ohio. A 'Age de dix-neuf ans, il
s’engagea dans l'infanterie et participa a la guerre de Sécession. A la fin
des hostilités, il partit pour San Francisco et entama sa vie d’écrivain et de
journaliste. 1l a beaucoup écrit, mais sa réputation repose sur deux
recueils de nouvelles, Tales of Soldiers and Civilians (1891) et Can Such Things
Be? (1893), dont 'humour gringant rappellerait Swift. Les circonstances de
sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.



Ayant assassiné son beau-frere, Orrin Brower, originaire du Kentucky,
était un fugitif cherchant a échapper a la justice. De la prison du comté ot
il avait été enfermé en attendant son proces, il s’était échappé en
envoyant a terre son gedlier a 'aide d'une barre de fer, en le dépouillant
de ses clefs, en ouvrant la porte donnant sur la rue et en filant dans la
nuit. Le geblier étant sans armes, Brower s’en trouva dépourvu pour
conserver sa liberté retrouvée. Dés qu’il fut sorti de la ville, il commit la
sottise de pénétrer dans une forét. Cela remontait a des temps lointains, a
I’époque ou cette région était plus sauvage que de nos jours.

C’était une nuit passablement noire, sans lune ni étoiles visibles et,
comme Bower n’avait jamais vécu dans ces alentours et ne connaissait
rien de la configuration du terrain, il ne tarda évidemment pas a se
perdre. 11 lui aurait été impossible de dire s’il s’éloignait de la ville ou s’il y
retournait - question primordiale pour Orrin Brower. Il savait que, dans
les deux cas, un groupe constitué de citoyens accompagnés d'une meute
de chiens policiers serait bientdt a ses trousses et que ses chances d’en
réchapper étaient trés minces ; mais il ne souhaitait pas les aider a le
poursuivre. Ne flit-ce qu'une heure supplémentaire de liberté, cela était
bon a prendre.

Tout a coup, il sortit de la forét, emprunta une vieille route et 13,
devant lui, il apercut la vague silhouette d'un homme, immobile dans
I'obscurité. 11 était trop tard pour s’enfuir ; le fugitif comprit que des le
premier mouvement qu’il ferait pour se retourner et se diriger vers le
bois, il serait, comme il 'expliqua ensuite « criblé de chevrotines ». Aussi
les deux individus se tinrent la comme deux arbres, Brower suffoquant
sous |'effet des battements de son cceur et 'autre - les réactions de I'autre
ne sont pas mentionnées.



Un moment plus tard (une heure peut-étre), la lune se glissa dans un
coin de ciel sans nuages et 'homme traqué apercut I'incarnation tangible
de la Loi lever une arme et viser nettement dans sa direction et au-dela. 1l
comprit. Tournant le dos a I'individu cherchant a le capturer, il marcha,
soumis, dans le sens indiqué, ne regardant ni a droite ni a gauche, osant a
peine respirer, la téte et le dos en proie a une véritable douleur sous I'effet
d’une fatidique décharge de chevrotines.

Brower était aussi courageux que n’importe quel criminel au monde
voué a la pendaison ; cela fut démontré par les circonstances affreusement
périlleuses qu’il connut personnellement, dans lesquelles il avait tué
froidement son beau-frere. 1l est inutile de les relater ici ; elles se
révélerent a son proces et la démonstration de son sang-froid a y faire face
faillit bien lui sauver la peau.

Mais que voulez-vous !... Quand un homme brave est battu, il s’incline.

Les deux individus poursuivirent donc leur chemin en direction de la
prison, suivant la vieille route, traversant les bois. A une seule reprise,
Brower s’aventura a tourner la téte ; juste une seule fois il regarda en
arriere quand il se trouva dans 'ombre épaisse et qu’il s’apercut que
I'autre se trouvait sous la lumiere de la lune. Chomme qui le pourchassait
était Burton Duff, le gedlier, pale comme la mort, portant sur le front la
marque violette de la barre de fer. Orrin Brower ne chercha pas a en savoir
davantage.

Finalement ils entrérent dans la ville, tout éclairée mais vide. Seuls les
femmes et les enfants y étaient restés et ceux-ci avaient déserté les rues.
Tout droit, en direction de la prison, le criminel poursuivit sa route. Tout
droit en direction de la porte principale, il s’achemina, posa la main sur la
poignée de la lourde porte de fer, la poussa sans qu'on le lui ordonnat,
entra et se trouva en présence d'une demi-douzaine d’hommes armés.
Puis il se retourna. Personne d’autre n’entra.

Sur une table, dans le couloir, reposait le cadavre de Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu

La Grande Salle du comte

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est
né a Dublin. 1l fit ses études de droit a Londres et a Trinity College a
Dublin. Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerca jamais (ou trés
rarement) sa profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié¢ de
nombreux articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. 1l a
également écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour
son chef-d’ceuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles,
fantastiques pour la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice
Harbottle, The Room in the Dragon Volant...) dont certaines ont été adaptées
pour le cinéma et la télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus
célebre s’intitule Shamus O’Brien, et des poemes.



La bonne gouvernante aimait tout particulierement le vieux chateau
fort et, quand les lecons étaient terminées, elle portait son livre ou son
ouvrage dans une vaste piece de I'ancienne batisse, appelée « la grande
salle du comte ». Elle y avait fait installer pour son usage une table et une
chaise et, dans la pénombre, elle s’adonnait a ses occupations favorites,
avec seulement un petit rayon de lumiére tamisée filtrant a travers I'une
des fenétres sans carreaux située au-dessus d’elle et tombant sur sa table,

On pénetre dans la grande salle du comte par une porte étroite,
cintrée, qui s’ouvre tout pres de I'escalier tournant. C’est une vaste piece
obscure, presque carrée, a haut plafond en forme de vofte, au sol dallé. Se
trouvant dans une partie élevée du chateau fort, dont les murs sont tres
épais et les fenétres fort petites et peu nombreuses, le silence qui y regne
est celui d’'une caverne souterraine. On n’entend rien dans cette solitude,
hormis peut-étre deux fois dans une journée le gazouillis d’une hirondelle
perchée sur 'une des petites fenétres percées au sommet du mur.

La bonne dame s’étant un jour retirée dans sa solitude coutumiere fut
portée manquante dans la demeure seigneuriale, a I’heure habituelle de
son retour. Cela, dans un chateau a la campagne tels qu’étaient ceux
d’Irlande a cette époque, causa peu de surprise et n‘augura d’aucun
malheur.

Mais, quand arriva le moment du diner, cinq heures a I'époque dans
ces résidences, et que la gouvernante ne s’était pas présentée, certaines de
ses jeunes amies, comme ce n’était pas encore I'hiver et qu’il faisait encore
suffisamment jour pour qu’elles soient guidées au cours de leur ascension
incertaine dans les passages ténébreux, gravirent le vieil escalier de pierre
qui menait au niveau de la grande salle, I'appelant joyeusement a mesure
qu’elles approchaient.



Aucune réponse ne vint. Sur le sol dallé, devant la porte de la vaste
piece, elles trouverent, absolument horrifiées, la gouvernante inanimée. A
I'aide des moyens habituels, on la ranima mais elle resta trés mal en point
et on la transporta au chateau ot elle dut s’aliter.

C’est 13, sur-le-champ, qu’elle raconta ce qui lui était arrivé. Elle s’était
installée, comme a 'accoutumée, a sa petite table de travail et s’était mise
a 'ouvrage ou a la lecture - je ne me souviens plus exactement - depuis
quelque temps, et se sentait en bonne forme, sereine et pleine d’entrain
comme toujours. Levant les yeux et regardant en direction de la porte, elle
vit entrer un petit homme d’aspect horrible. Habillé de rouge, minuscule,
il avait un visage particulierement sombre, a I'expression des plus atroces.
Ayant fait quelques pas dans la piece, 'ceil rivé sur elle, il s'immobilisa et,
lui faisant signe de le suivre, prit de nouveau la direction de la porte.

A peu prés a mi-chemin, il s’arréta une nouvelle fois et se retourna.
Elle était tellement terrifiée qu’elle était demeurée assise, le regard fixé
sur cette apparition, sans bouger ni parler. Constatant qu’elle ne lui avait
pas obéi, 'homme afficha une mine plus terrible et plus menacante et, au
cours de cette transformation de son visage, il leva la main et frappa le sol
de son pied.

Le geste, le regard, tout exprimait chez lui une colere diabolique. Sous
le simple effet d’'une terreur extréme, elle se leva effectivement et, comme
il se retourna de nouveau, elle fit un pas ou deux vers la porte pour le
suivre. Il s’arréta une fois encore et, usant de la méme menace et sans mot
dire, la forca de nouveau a marcher a sa suite.

Elle atteignit I'embrasure en pierre de la porte étroite de la grande
salle par ot 'homme était passé ; du seuil elle le vit qui se tenait un peu
éloigné, les yeux toujours fixés sur elle. De nouveau il lui fit signe et se mit
a avancer le long du court passage qui conduit a I’escalier tournant. Mais
au lieu de continuer a le suivre, elle s’effondra sur le sol, victime d’une
attaque.



La pauvre femme était parfaitement convaincue qu’elle ne survivrait
pas longtemps a cette vision et sa prémonition se révéla étre juste. Elle ne
se releva jamais de son lit. La fievre et le délire se manifestérent au bout
de quelques jours. Naturellement, il est possible que la fievre, déja
menagante, elit affecté son cerveau quand le fantéme lui avait rendu visite
et que celui-ci n’elit aucune existence matérielle.
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Thomas Hardy

Distraction chez les musiciens
d’une paroisse

Thomas Hardy (1840-1928) est né preés de Dorchester. Il se prépare au
métier d’architecte et I'exerce peu de temps, il est vrai, puis I'abandonne
pour les lettres en 1867. Ses ceuvres les plus connues sont, entre autres,
Tess of the D’Urbervilles (porté a 1’écran), Jude the Obscure, The Mayor of
Casterbridge et Wessex Tales. 11 y évoque le monde rural, paysan au milieu
d’'une nature (superbement dépeinte) hostile ou indifférente a la dure
destinée de 'homme. Dans la majorité de ses grands romans Thomas
Hardy situe I'action dans le Dorset de son enfance, dont il a gardé le vieux
nom saxon de « Wessex ».



Cela s’est passé le dimanche aprés Noél, le tout dernier dimanche ou
ils ont joué dans la tribune de I’église de Longpuddle, en fait, bien qu’ils ne
s’en soient pas rendu compte sur le moment. Comme vous le savez peut-
étre, monsieur, les musiciens formaient un tres bon orchestre, presque
aussi bon que celui de la paroisse de Mellstock, dirigé par les Dewy. Et ce
n’est pas peu dire. 1l y avait Nicholas Puddingcome, premier violon, au
pupitre. Il y avait Timothy Thomas, a la viole de gambe, John Biles au
violon a cinq cordes, Dan’l Hornhead au serpent, Robert Dowdle a la
clarinette et Mr. Nicks au hautbois. Tous d’excellents instrumentistes,
solides, puissants, qui ne manquaient pas de souffle, en ce qui concerne les
vents. Pour cette raison, ils étaient trés demandés durant la semaine de
Noél pour des petites soirées de danses écossaises et des bals car ils
pouvaient vous exécuter une gigue ou une matelote au pied levé, tout
aussi bien qu'un chant religieux et peut-étre méme mieux, sans vouloir
étre irrévérencieux.

Bref, ils pouvaient vous interpréter pendant une demi-heure un chant
de Noél dans le manoir du chatelain devant ces dames et ces messieurs et
boire du thé et du café avec eux et se faire doux comme des agneaux et, la
demi-heure suivante, au Tinker’s Arms, se déchainer comme des chevaux
emballés en jouant Dashing White Sergeant devant neuf couples de danseurs
et plus et engloutir un mélange de rhum et de cidre qui vous jette du feu
dans le corps.

Or, ce Noél-ci, ils étaient allés chaque soir de folles réjouissances en
folles réjouissances et n’avaient pratiquement pas dormi.

Puis est arrivé le dimanche apres Noél, journée qui leur fut fatale. 1l
faisait un froid si mortel cette année-la qu’ils pouvaient a peine supporter
de rester dans la tribune. Les fideles en bas, dans la nef, avaient un poéle
qui les garantissait contre le gel mais les musiciens, la-haut, ne



disposaient de rien du tout. Aussi Nicholas, a 'office du matin, alors que la
température baissait de trois degrés par heure, avait déclaré : « S'’il plait a
Dieu ! je ne supporterai plus ce froid qui nous engourdit. Cet apres-midi,
nous aurons quelque chose dans le ventre pour nous réchauffer, méme si
ca doit nous cofiter une fortune. »

Lapres-midi, il apporta donc a I'église un gallon d’'un mélange bien
chaud, tout prét, d’eau-de-vie et de biere et, le récipient ayant été
soigneusement enveloppé dans la housse a viole de gambe de Timothy
Thomas, le liquide resta tiede et buvable jusqu’au moment ot ils en eurent
besoin - un simple dé a coudre a I’Absolution, un autre apres le Credo et le
reste au début du sermon. Quand ils eurent avalé la derniere gorgée, ils se
sentaient tout a fait a I'aise et bien au chaud, et pendant que le sermon se
poursuivait - fort malheureusement pour eux il fut long cet apres-midi-
la - ils s’assoupirent tous comme un seul homme. Et les voila qui
dormaient comme des souches !

1l faisait tres sombre cet apres-midi-la et, a la fin du sermon, tout ce
que 'on pouvait voir de l'intérieur de I'église, c’étaient les deux bougies
pres du curé debout dans la chaire, et derriere elles, le visage de celui-ci,
trempé de sueur. Le sermon enfin terminé, le pasteur annonca le cantique
du soir.

Mais il n’y eut pas de musique pour entamer lair et les fideles
commencerent a tourner la téte pour en connaitre la raison, puis Levi
Limpet, un jeune garcon qui se tenait dans la tribune, donna un coup de
coude a Timothy et Nicholas et dit :

— Commencez | Commencez !

— Hein ! Quoi ? fit Nicholas en sursautant ; puis, 1'église étant
tellement sombre, et le chef ayant les idées si embrouillées, il crut qu’il se
trouvait a la féte ou ils avaient joué toute la nuit précédente ; le voila donc
lancé, archet et violon, sur 'air de The Devil among the Taylors, la gigue la
plus en vogue dans le coin a I'époque. Les autres membres de I'orchestre



se trouvant dans le méme état et ne se doutant de rien, suivirent leur chef
avec toute leur ardeur, comme a l'accoutumée. Ils interpréterent ce
morceau avec une telle fougue que les notes basses de The Devil among the
Taylors firent trembler comme des fantomes les toiles d’araignée du toit.
Puis Nicholas, voyant que personne ne bougeait, se mit a crier, tout en
grattant du violon, de ce ton autoritaire qu’il avait habituellement au bal
quand les danseurs ne connaissaient pas les figures :

— Couples de téte, croisez les mains ! Et quand je ferai grincer le violon
a la fin, que tous les hommes embrassent leur cavaliere sous le gui !

Levi, le jeune garcon, fut si effrayé qu’il descendit comme une fleche
les escaliers de la tribune, sortit et fila vers sa maison comme un éclair. Les
cheveux du curé se dressérent littéralement sur sa téte quand il entendit
I'air maudit retentir dans toute l'église et, pensant que les musiciens
étaient devenus fous, il leva la main et déclara :

— Arrétez | Arrétez ! Arrétez | Mais arrétez | Arrétez | Qu’est-ce que
c’est que ¢a ? Mais ils n’entendirent rien en raison du bruit que faisait leur
musique et plus le pasteur les apostrophait plus ils jouaient fort.

Ensuite les fideles quitterent leur banc, completement abasourdis,
interrogeant :

— Que veut dire cette infamie ? Nous allons étre consumés comme
Sodome et Gomorrhe !

Puis, a son tour, le chatelain quitta son banc tendu de flanelle verte, ol
de nombreux messieurs et dames venus lui rendre visite au chateau
faisaient leurs dévotions en sa compagnie, alla se planter devant la tribune
et brandit le poing a la face des musiciens et déclara :

— Comment ! Dans ce lieu saint ! Comment !

Ceux-ci finirent par Ientendre par-dessus leur musique et
s'interrompirent.

— Ce n’est pas possible ! Une chose insultante a ce point ! si honteuse !
Ce n’est pas possible ! fit le chatelain qui ne pouvait contenir sa colére,



— Ce n’est pas possible ! reprit le curé qui était descendu de sa chaire
et se tenait a c6té de lui.

— Méme si les anges du Ciel, proclama le chatelain (c’était un homme
assez pervers que le chatelain, bien que, pour une fois, il se trouvat étre du
coté du Seigneur), méme si les anges du Ciel descendent sur la terre,
jamais un seul d’entre vous, scélérats de musiciens que vous étes, ne
jouera de nouveau une seule note dans cette église, apres I'insulte que
vous m’avez infligée cet apres-midi, a moi, a ma famille, a mes invités et
au Dieu Tout-Puissant !

Alors les membres de l'infortunée formation paroissiale revinrent a la
raison et se rappelérent ou ils se trouvaient. Il fallait voir Nicholas
Puddingcome, Timothy Thomas et John Biles descendre a pas de loup
'escalier de la tribune, le violon sous le bras, suivis du pauvre Dan’l
Hornhead avec son serpent et de Robert Dowdle avec sa clarinette, se
faisant tout petits les uns et les autres. Et les voila sortis !

Le curé leur aurait peut-étre pardonné en apprenant la vérité mais le
chatelain ne voulait rien entendre. Des cette semaine-la, celui-ci fit venir
un orgue de Barbarie qui jouait vingt-deux chants religieux nouveaux,
tellement parfait et tellement précis que, si enclin au péché que vous
fussiez, vous ne pouviez interpréter uniquement que des psaumes. Il
embaucha un homme parfaitement respectable pour tourner la manivelle,
comme je I'ai dit, et les vieux musiciens ne joueérent plus jamais a I'église.
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Charles Dickens

[’ Avocat et le fantdome

Charles Dickens (1812-1870). Né a Porstmouth dans une famille de huit
enfants, Dickens connut la misere, son pere ayant été emprisonné pour
dettes. Obligé de quitter I'école, il dut, a 'age de douze ans, travailler
douze heures par jour dans une usine de cirage. Cette douloureuse période
développa chez lui une conscience sociale particulierement aigué. Ses
nombreux romans fourmillent de personnages hauts en couleur comme
Mr Pickwick et de scénes comiques ou émouvantes. Si I'on devait donner
une préférence a 'un ou l'autre de ses nombreux ouvrages, on citerait
naturellement Great Expectations, David Copperfield (I'enfant préféré de
'auteur lui-méme), Oliver Twist...



Jai connu un individu il y a quarante ans qui avait occupé un vieil
appartement humide et délabré dans une des plus anciennes écoles de
droit, laquelle avait été fermée et vidée des années et des années
auparavant. De nombreuses histoires circulaient au sujet de ces lieux et
ceux-ci étaient certainement loin d’étre réjouissants mais 'homme était
pauvre, le loyer peu élevé, et cela aurait été une raison tout a fait
suffisante méme si le logement s’était trouvé dans un état dix fois pire
qu’il ne I'était en réalité.

Lhomme fut contraint de garder quelques meubles en piteux état, et
parmi eux, il y avait une grosse armoire en bois, encombrante, destinée a
ranger des papiers, avec de grandes portes vitrées et, a l'intérieur, un
rideau vert - meuble parfaitement inutile car notre locataire n’avait pas
de papiers a y mettre. Quant a ses vétements, il les emporta avec lui et cela
ne fut pas non plus un tres gros travail.

Bref, il emménagea tous ses meubles (il n’y en avait pas non plus des
charretées !) et il les avait distribués dans I'appartement de facon que les
quatre chaises donnent autant que possible I'illusion d’en paraitre une
douzaine ; il était assis devant le feu, le soir, a boire le premier verre des
deux gallons de whisky qu’il avait commandés a crédit, se demandant s’ils
seraient jamais payés et, si oui, dans combien d’années, lorsque son regard
tomba sur les portes de verre de 'armoire en bois.

— Ah | dit-il, s’adressant a celle-ci a haute voix, n’ayant personne
d’autre a qui parler, si ¢ca ne cofitait pas plus cher de briser ta vieille
carcasse qu’elle ne pourrait valoir par la suite, je ferais de toi un feu en un
rien de temps.

A peine avait-il prononcé ces mots qu’un bruit ressemblant & un 1éger
grognement sembla émaner de I'intérieur du meuble ; cela le fit d’abord
tressaillir mais, pensant qu’il devait s’agir de quelque jeune homme de



I'appartement voisin qui avait diné en ville, il posa les pieds sur le garde-
feu et leva le tisonnier pour ranimer la flamme.

A cet instant, le bruit fut répété et 'une des portes vitrées, s’ouvrant
lentement, dévoila une pale silhouette vétue d’habits sales et usés, qui se
tenait toute droite dans I'armoire. La silhouette était grande et mince et
sur son visage se lisaient le tracas et I'anxiété mais il y avait quelque
chose, dans la couleur de la peau et I'aspect décharné et surnaturel de
'ensemble, qu’on n’avait jamais observé chez aucun étre en ce monde.

— Qui étes-vous ? interrogea le nouveau locataire, blémissant mais
tenant toutefois en suspens le tisonnier a la main et visant de maniere
tout a fait précise le visage de la silhouette. Qui étes-vous ?

— Ne jetez pas le tisonnier sur moi, répliqua celle-ci. Si vous le jetiez et
m’atteigniez avec la plus slire précision qui soit, il passerait a travers moi
sans résistance et sa force se perdrait sur le bois qui se trouve derriere. Je
suis un esprit !

— Et, je vous prie, qu’avez-vous a faire ici ? bredouilla le locataire.

— En ces lieux, répondit 'apparition, on a ceuvré a ma ruine en ce
monde et réduit a la mendicité mes enfants et moi-méme,

— En ces lieux, alors que je mourais de chagrin et d'un espoir
longtemps décu, deux harpies rusées se sont partagé les richesses pour
lesquelles je me suis battu au cours d’'une misérable existence et dont
finalement pas un sou n’est revenu a mes malheureux descendants. Je les
ai chassées de cet endroit en usant d’intimidation et, depuis, je réde la
nuit, seul moment otl je puis revisiter la terre, 1a ol j’ai connu ma longue
misere. Cet appartement m’appartient, laissez-le-moi.

— Si vous tenez a faire vos apparitions ici, répondit le locataire, qui
avait eu le temps de reprendre ses esprits, j’abandonnerai la place avec le
plus grand plaisir, mais jaimerais vous poser une question, si vous me le
permettez.

— Dites, fit le fantdme d’un ton sévere.



— Eh bien, reprit l'autre, il me semble vraiment quelque peu
incohérent, alors que vous avez la possibilité de visiter les plus beaux
endroits de la terre, car je suppose que les distances ne sont rien pour
vous, il me semble incohérent que vous reveniez toujours la ol vous avez
été des plus malheureux.

— Sacrebleu ! Cela est parfaitement vrai. Je n’y avais jamais pensé
auparavant, observa le fantdme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit le locataire, ce logement est tres
inconfortable. D’apres 'aspect de cette armoire, je serais enclin a dire qu’il
n’est pas completement exempt de punaises.

Et je pense vraiment que vous pourriez peut-étre trouver un domicile
plus confortable, sans parler du climat de Londres qui est extrémement
désagréable.

— Vous avez parfaitement raison, dit le fantéme d’un ton poli, ¢a ne
m’était jamais venu a I'idée jusqu'a présent. Je vais essayer de changer
d’air, sans attendre.

En fait, il commencait a se volatiliser tout en parlant ; ses jambes
avaient bel et bien completement disparu.

— Et si, monsieur, poursuivit le locataire en I'appelant, si vous aviez la
bonté de suggérer aux hommes et aux femmes actuellement occupés a
hanter de vieilles demeures vides, qu’ils jouiraient de bien plus de confort
ailleurs, vous rendriez un grand service a la société.

— Je n’y manquerai pas, répondit le fantéme, nous devons étre bornés,
tout a fait bornés, vraiment. Je n’arrive pas a imaginer combien nous
avons pu étre si stupides !

Sur ces mots, I'esprit disparut et, ce qui est assez remarquable, c’est
qu’il ne soit jamais revenu.
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Mary Webb

Avec mon affection
et mon estime

Mary Webb (1881-1927), fille d’'un instituteur d’origine galloise, est née
dans le Sussex. Son amour de la nature la conduisit a célébrer le
Shropshire comme Thomas Hardy avait décrit le Dorset. On lui doit cing
romans, dont les plus connus sont Gone to Earth et Sarn, évocation cruelle
de la névrose.



On n’avait jamais offert a Miss Myrtle Brown un carton ou un bouquet
de fleurs. Elle se disait souvent, tandis qu’elle marchait péniblement
chaque jour vers la station de métro pour aller confectionner des
boutonnieres dans une grande boutique de Londres, que ¢’aurait été
merveilleux si, en rentrant tard un soir, elle avait trouvé, 'attendant sur sa
table, un bouquet de roses, rouges avec leurs pétales charnus et luisants et
leur parfum suave, ou blanches avec leur incomparable exhalaison. C’était
1a, bien sfir, un réve impossible. Elle devrait étre déja assez heureuse de
posséder seulement une table et une miche de pain sur laquelle la poser.
Elle devrait étre reconnaissante aux puissances d’en haut de lui permettre
d’avoir un toit au-dessus de la téte.

— Tu pourrais, se disait-elle d'un ton brusque, alors qu’elle allumait
son gaz et mettait sa bouilloire sur le feu, n’avoir pas méme un penny a
introduire dans la fente de ce compteur. Tu pourrais, Myrtle Brown,
n’avoir pas une cuillerée de thé a verser dans ce récipient. Sois
reconnaissante !

Et elle était reconnaissante envers la Providence, envers sa logeuse,
envers son employeur, qui exploitait ses ouvriers, envers le boulanger, qui
lui portait sa miche de pain, envers le laitier, qui lui déposait une demi-
pinte de lait chaque dimanche, envers le chat de sa propriétaire parce qu’il
se retenait de la boire.

Cependant, elle ne pouvait s’empécher de penser, lorsqu’elle éteignait
sa lumiere et qu'elle s’allongeait, au délicieux moment qu’elle vivrait si
elle recevait bel et bien un bouquet.

Imagine-toi défaisant le carton ! Imagine-toi lisant a l'extérieur :
Fleurs coupées.

Urgent !, dénouant la ficelle, enlevant le papier, soulevant le
couvercle !



Et alors 7 Ah ! des violettes peut-étre ou des roses, du muguet, du lilas
ou des pivoines au rose pale ou du mimosa au doux parfum capiteux.

Sa petite piece ressemblerait a une serre, a une de ces magnifiques
serres de Kew. Elle emprunterait des pots a confiture a sa logeuse et cela
lui prendrait toute la soirée pour arranger ces fleurs. Et le logement serait
merveilleux, tel le paradis.

Se réveiller doucement, langoureusement par un dimanche matin,
entourée d’'une telle compagnie... quelle béatitude !

Elle pourrait bien siir, en prélevant sur son salaire hebdomadaire,
acheter un bouquet de fleurs. Elle le faisait de temps en temps. Mais cela
n’était pas vraiment I'idéal, ce n’était pas tout a fait ce qu’elle voulait. Le
summum de toute cette histoire magique serait assurément le petit carré
de carton avec son nom inscrit dessus et celui de I'expéditeur, avec peut-
étre quelques compliments. Elle avait entendu dire que c’était la coutume
quand on envoyait un bouquet a quelqu’un, a une grande actrice ou a une
prima donna. Cela se faisait aussi pour les anniversaires et les
enterrements.

Les anniversaires ! Voyons ! supposons qu’elle recoive un tel paquet le
jour de son anniversaire. Elle avait fété tant d’anniversaires et ils s’étaient
tous tellement ressemblé. Une tomate a '’heure du thé peut-étre et une
séance de cinéma ensuite.

Une fois, cela avait été une pantomime, la propriétaire ayant recu un
billet et le lui ayant donné en récompense de quelque travail d’aiguille.

Toujours, au fond de son cceur, demeurait I'ardente aspiration a
quelque grande féte, a quelque cadeau splendide, plein d’éclat. Oh !
comme elle serait comblée | Mais personne ne semblait pressé de prendre
I'initiative d’'une telle féte. Et finalement, par une triste journée d’hiver ou
tout s’était mal passé et ou elle avait été totalement incapable de se
montrer reconnaissante envers qui que ce soit, elle prit une folle décision.



Elle s’offrirait une féte ; avant de commencer a économiser pour les
mauvais jours, elle économiserait en vue de celle-ci.

— Aprés cela, observa-t-elle en mettant avec soin des miettes pour les
oiseaux sur le rebord de la fenétre, - tu te calmeras. Tu seras sincérement
reconnaissante, Myrtle Brown.

Elle se mit a calculer, a économiser sou par sou. Semaine apres
semaine, le petit pécule s’accumulait. Un demi-penny par-ci, un penny
par-la. C’était merveilleux comme elle avait vite réuni un shilling ! Si
grande était sa détermination qu’avant son nouvel anniversaire, elle avait
amassé deux livres.

— C’est de la folie, c’est immoral de mettre deux livres dans quelque
chose qui ne vous nourrit pas et qui ne vous habille pas, se dit-elle. Elle
savait qu’elle ne pourrait pas confier cela a la propriétaire. Celle-ci ne
finirait pas d’en parler. Non ! il fallait que cela soit tenu parfaitement
secret.

Personne ne devait savoir d’ou venaient ces fleurs. Quel était le mot
que les gens employaient quand on ne devait pas connaitre le nom ?

« Ano... » Oui, C’est ca. Les fleurs devaient rester « ano... ». Il y avait
une petite boutique a Covent Garden ou se faisait la vente au détail. Des
marchandises merveilleuses étaient empilées dans des paniers d’osier. Elle
s’y rendrait la veille de son anniversaire.

Elle rayonnait de joie en observant Londres a la premiere heure,
depuis l'autobus. Elle descendit a Covent Garden, s’achemina entre les
caisses de légumes a claire-voie entassées les unes sur les autres, les
paniers de fruits, les sacs débordant de pommes de terre. Le commercant
était occupé. 1l apercut une petite femme pauvrement vétue, au visage
exprimant une joie immense mélée d’appréhension.

— Je veux des fleurs. De belles fleurs. Il faut les emballer et les
expédier ce soir a une dame que je connais.

— Des violettes ?



— Oui des violettes et puis des tubéreuses et des lys, des narcisses et
des capillaires, du mimosa et quelques douzaines de roses.

— Une seconde ! Une seconde ! Je suppose que vous savez que ¢a va
vous cofiter une petite fortune.

— Je suis capable de payer ce que je commande, dit Miss Brown avec
hauteur. Notez ce que je vous dis, faites I'addition au fur et a mesure,
comptez le carton et les frais d’envoi et je vous payerai.

Le marchand fit ce qu’on lui demanda.

Miss Brown allait de fleur en fleur, tel un papillon aux couleurs ternes,
effleurant 1égerement un pétale, humant délicatement une rose.

Le fleuriste, prenant conscience que quelque chose d’exceptionnel se
tramait, fit bonne mesure. Enfin la commande fut complete, I'adresse
donnée, I'argent versé, les deux livres dépensées jusqu’au dernier penny.

— Pas de carte a joindre ? s’enquit le marchand.

Lair triomphant, Miss Brown en présenta une : « Avec mon affection et
mon estime. »

— Une bonne amie, je suppose ? demanda le marchand.

— Pratiquement ma seule amie, répondit Miss Brown.

Dans lallégresse, elle traversa Covent Garden avec sa boue
particulierement collante, dans I’allégresse elle accomplit son travail puis
rentra chez elle, comme dans un réve.

Elle dormit d'un sommeil entrecoupé, tels les enfants la veille de Noél,
et se réveilla de bonne heure, guettant le coup de sonnette du facteur.

— Ecoute ! Oui ! Ca sonne.

Mais la propriétaire ne montait pas. Ca ne devait étre que le laitier.
Nouvelle attente. Nouveau coup de sonnette. Nul bruit de pas. C’était le
boulanger, supposa-t-elle.

Ou était le facteur ? Il avait beaucoup de retard. Si seulement il savait,
comme il se dépécherait !



Nouvelle pause. Une heure d’attente. Rien. Son heure était passée
depuis longtemps. Elle descendit.

— Le facteur ? dit la propriétaire. Oh ! mais le facteur est passé depuis
plus d’'une heure ! Un paquet ? Non, rien pour vous.

— Il est bien arrivé un paquet pour Miss Brown, mais c’était un grand
carton onéreux, avec « Fleurs coupées » inscrit dessus. J’ai donc compris
que ce n’était pas pour vous et je I'ai envoyé directement a Miss Elvira
Brown, l'actrice qui logeait ici autrefois. Elle, elle recevait des tas de fleurs.
Jen ai donc conclu que c’était pour elle.
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Mark Twain

Les Cing Aubaines de la vie

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste
américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et
The Adventures of Huckleburry Finn il décrit le village tranquille ou il grandit
et relate I'histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les
turpitudes héroi-comiques font tout le charme de ces deux livres. Mark
Twain est le premier grand écrivain de 'ouest des Ftats-Unis. Il voulut

dans ses romans découvrir « I’Amérique a travers ses paysages et son
folklore ».



A l'aube de la vie, arriva la bonne fée avec son panier. Elle dit :

— Voici les cadeaux. Prenez-en un et laissez les autres. Et soyez
prudent, choisissez avec sagesse. Oh ! choisissez avec sagesse car un seul
d’entre eux est valable,

Les cadeaux étaient au nombre de cing : la Célébrité, I’Amour, la
Richesse, les Plaisirs, la Mort. Le jeune homme dit, enthousiaste :

— Il n’y a pas besoin de réfléchir. Il choisit les Plaisirs.

Il s’en alla dans le monde a la recherche des plaisirs dont la jeunesse se
délecte. Mais chacun, I'un apres I'autre, était éphémere et décevant, vain
et vide. Et chacun, 'abandonnant, le tournait en dérision. Pour finir, il dit :

— Toutes ces années, je les ai gaspillées. Si seulement je pouvais choisir
a nouveau, je le ferais avec sagesse.

La fée apparut et dit :

— Des cadeaux, il en reste quatre. Faites un nouveau choix. Et oh !
souvenez-vous, le temps passe vit ! et un seul est précieux.

Lhomme réfléchit longuement puis il choisit ’Amour. 1l ne remarqua
pas les larmes qui montaient aux yeux de la fée.

Des années et des années plus tard, 'homme était assis pres d’'un
cercueil, dans une maison vide. Il se disait en son for intérieur :

— Lune apres l'autre elles s’en sont allées et m’ont quitté. Et
maintenant elle repose 13, la plus chére et la derniére. Malheurs apres
malheurs se sont abattus sur moi. Pour chaque heure de bonheur que m’a
vendue I'amour, ce perfide marchand, j'ai payé des milliers d’heures de
chagrin. Du tréfonds de mon ceeur, je le maudis.

— Choisissez de nouveau. (C’était la fée qui parlait.) Les années vous
ont enseigné la sagesse. Assurément, ce doit étre le cas. Trois cadeaux
subsistent. Un seul d’entre eux a quelque valeur. Souvenez-vous-en et
choisissez avec circonspection.



Lhomme réfléchit un long moment, puis il choisit la Célébrité. La fée,
poussant un soupir, alla son chemin.

Les années passerent et elle revint. Elle se tint derriere ’homme qui se
trouvait 1a, solitaire, songeur, dans le jour finissant. Et elle lisait ses
pensées :

Le monde était plein de mon nom, les louanges étaient sur toutes les
lévres et cela me sembla bon pendant un petit moment. O combien
éphémere ! Puis vinrent la jalousie, le dénigrement, la calomnie, la haine ;
puis la persécution. Puis la dérision qui est le commencement de la fin. Et,
en tout dernier lieu, la pitié qui est la mort de la célébrité. Oh ! 'amertume
et la détresse attachées a la renommée, cible pour les abjects
calomniateurs a son apogée, pour les contempteurs et les compatissants a
son déclin.

— Choisissez une fois de plus. (C’était la voix de la fée.) 1l reste deux
cadeaux. Ne désespérez pas. Des le début, il n’y en avait qu'un de précieux
et il est encore disponible.

— La Richesse, synonyme de pouvoir ! Quel aveugle jétais ! dit
’homme. Maintenant, enfin, la vie vaudra la peine d’étre vécue.

Je vais dépenser, dilapider mon argent, briller. Ces persifleurs et ces
arrogants ramperont devant moi dans la fange et je vais repaltre mon
cceur insatiable de leur jalousie. Je jouirai de tous les luxes, de toutes les
joies, de tous les charmes de I'esprit, de toutes les satisfactions du corps,
auxquels '’homme attache tant de prix. J'achéterai encore et encore la
considération, le respect, I'estime, la vénération, tous les enchantements
factices de la vie, que le marché d’un monde futile fournit a profusion. J’ai
perdu beaucoup de temps et j’ai fait de mauvais choix jusqu’a présent mais
passons, jétais ignorant alors et je pouvais considérer comme meilleur
uniquement ce qui en avait 'apparence.

Trois breves années passerent et vint un jour ou ’homme se trouva
tremblant de froid dans un misérable galetas ; il était décharné, pale, les



yeux caves, couverts de haillons ; il grignotait une crofite de pain rassis et
marmonnait :

— Maudits soient tous les cadeaux du monde, parodies mensongeres et
dorées qui ne méritent pas ce nom. Aucun d’entre eux ! Ce ne sont pas des
cadeaux mais uniquement des préts. Plaisir, Amour, Célébrité, Richesse ne
sont que les apparences éphémeres des réalités durables que sont douleur,
chagrin, honte, pauvreté. La fée parlait vrai. Dans tout son choix, un seul
cadeau était précieux, un seul qui ne flit pas dénué de valeur. Combien
futiles, dérisoires, méprisables sont les autres | - je m’en rends compte a
présent - comparés a celui inestimable, empreint de tendresse, de
douceur, de bonté, qui plonge dans un long sommeil sans réves les
douleurs qui affligent les corps et les hontes et les chagrins qui rongent les
esprits et les coeurs.

Portez-le-moi. Je suis las. Je voudrais trouver le repos.

La fée se présenta, apportant de nouveau quatre des cadeaux, mais il
manquait la Mort. Elle dit :

— Je I'ai donné a un petit enfant, le chéri de sa mere. Il était ignorant
mais il m’a fait confiance. Il m’a demandé de choisir pour lui. Vous ne
m’avez pas demandé de choisir.

— Oh | misérable que je suis ! Que me reste-t-il ?

— Ce que vous n‘avez pas méme mérité. Linsulte gratuite du Grand

A

Age.
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Auteur anonyme

Le Chagrin d’une mere



Des femmes du Sud, réunies dans un salon, parlaient un jour de leurs
différents malheurs. Chacune avait quelque chose a dire sur ses drames
personnels. Mais il y en avait une parmi elles, pale, lair triste, qui,
pendant un certain temps, demeura muette. S’animant tout a coup, elle
déclara :

— Mes amies, vous nhe savez pas, aucune d’entre vous ! ce que c’est que
la détresse.

— Voulez-vous, s’il vous plait, Mrs Gray, dit d'une voix douce I'une
d’entre elles, qui connaissait son histoire, voulez-vous dire a ces dames ce
que vous entendez par détresse ?

— Je vais le faire, si vous le désirez. Mes parents étaient trés riches et,
enfant, j’ai bénéficié de tout le confort possible. Tous les désirs auxquels
j aspirais ont été comblés. J’étais joyeuse et heureuse.

A I'age de dix-neuf ans j’ai épousé quelqu’un que j’aimais plus que tout
au monde. Notre maison était isolée mais le soleil n’a jamais brillé sur un
coin de terre plus beau ni sur une maisonnée plus heureuse. Les années
s’écoulaient, paisibles. Cinq beaux enfants mangeaient a notre table et une
petite téte bouclée se nichait encore contre mon sein.

Un soir, peu apres le coucher du soleil, un de ces orages noirs, violents,
si courants sous nos climats du Sud, a éclaté. Sans discontinuer, la pluie est
tombée en trombe pendant de nombreuses heures. Lorsque I'aube s’est
levée, les éléments étaient toujours déchainés. La campagne a 'entour
était submergée. Le petit cours d’eau pres de notre habitation s’était
transformé en un torrent écumeux. Avant que nous nous en soyons rendu
compte, notre maison était encerclée par I'eau.

J’ai réussi avec mon bébé a parvenir a un petit endroit surélevé ou
I’épais feuillage de quelques arbres aux larges ramures m’a servi de refuge
pendant que mon mari et mes fils s’efforcaient de sauver ce qu’ils



pouvaient de nos biens. Enfin une montée furieuse des eaux a emporté
mon époux et il n’est jamais remonté a la surface. Mesdames, personne n’a
jamais aimé son mari plus que moi. Mais ¢a, ce n’était pas encore la
détresse.

Bientdt mes fils ont vu arriver le danger et la lutte pour la vie est
devenue leur seule préoccupation. C’étaient les garcons les plus courageux
et les plus affectueux qui aient jamais comblé le coeur d’'une mere. J'ai
assisté aux efforts qu’ils accomplissaient pour échapper a la catastrophe,
avec une angoisse que seule une mere peut ressentir. Ils étaient si loin que
je ne pouvais pas leur parler. Mais je les voyais qui se tenaient de plus en
plus prés 'un de I'autre a mesure que leur ilot se faisait de plus en plus
petit.

La riviere, grossie, menagante faisait rage autour des arbres immenses.
Des branches mortes, des troncs arrachés, des décombres de maisons, des
animaux qui se noyaient, des tas d'immondices, tout passait devant nous,
emporté par le courant. Mes garcons m’ont fait signe de la main puis ils
ont pointé le doigt vers le ciel. J’ai compris qu’ils me disaient adieu. Et
vous autres, meres, vous pouvez imaginer mon angoisse. Je les ai vus périr,
tous les deux. Et pourtant ca, ce n’était pas encore la détresse.

J’ai pressé mon bébé contre mon coeur et quand I'eau est arrivée au
niveau de mes pieds, j’ai grimpé dans les branches basses de I'arbre et
continué ainsi a m’en échapper jusqu’a ce que la main de Dieu l'ait arrétée
et I'ait empéchée de monter plus haut. J'étais sauvée. Tous mes biens
matériels étaient perdus, emportés par les eaux, tous mes espoirs sur cette
terre anéantis. Et pourtant ca, ce n’était pas encore la détresse.

Mon bébé était tout ce qui me restait au monde. Je trimais jour et nuit
pour subvenir a ses besoins et aux miens et jai fait de mon mieux pour
I’élever dans le droit chemin. Mais, a mesure qu’il grandissait, de mauvais
camarades 'ont éloigné de moi. Il a cessé d’écouter les conseils de sa mére.
1l s’est moqué de ses supplications et de ses prieres désespérées. Il s’est



mis a aimer la boisson. 1l a quitté mon humble maison afin de ne pas étre
entravé dans ses mauvaises habitudes. Et enfin, une nuit, alors qu’il était
échauffé par le vin, il a 6té la vie a I'un de ses compagnons. 1l a fini ses
jours condamné au gibet. Dieu avait rempli ma coupe de chagrin avant
cela ; a présent elle débordait. Voila, mes amies, ce que c’est que le vrai
tourment, celui, je 'espere, que le Dieu de miséricorde vous épargnera a
tout jamais.
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Charles M. Skinner

Agnes Surriage

Charles Montgomery Skinner (1852-1907), fils d’un pasteur de I'Eglise
universaliste, a débuté dans le journalisme. Il a été I'éditeur du journal
Brooklyn Eagle qui a compté parmi ses directeurs le célebre poete

américain Walt Whitman auquel il a consacré une étude. Son ceuvre
majeure s’intitule Myths and Legends of our Own Land.



Lorsque, en 1742, Henry Frankland, receveur des douanes au port de
Boston, se rendit a Marblehead pour enquéter sur la contrebande qui se
pratiquait sans vergogne, il descendit au Fountain Inn. Comme il entrait
dans cette auberge, une fille de seize ans, pieds nus, qui frottait le sol, lui
jeta un coup d’ceil. Le jeune homme était beau, bien habillé, d’'un noble
maintien, tandis qu’Agnes Surriage, bonne a tout faire, avait une belle
silhouette, un beau visage et une modeste allure. Sir Henry lui jeta une
piece, lui enjoignant d’acheter des chaussures avec cet argent, puis il se
rendit dans sa chambre. Mais I'image d’Agnes se présenta constamment
devant lui. Il rechercha sa compagnie, la trouva d’'une intelligence vive
pour quelqu’un qui n’avait aucune instruction et, peu apres ce séjour, il
obtint de ses parents - gens de basse condition - d’emmener cette fleur
sauvage dans la grande ville et de la cultiver.

Il lui donna toute l'instruction qu’offraient 'époque et les lieux, lui
fournit de beaux habits et se comporta avec bonté a son égard tout comme
elle-méme le payait de ses attentions en lui offrant généreusement son
ceeur. Le résultat fut imprévu et non prémédité mais ils vécurent comme
mari et femme sans s’étre mariés. La société coloniale fut scandalisée mais
le baronnet aimait sincérement la fille et personne ne pouvait le
convaincre de s’en séparer.

Ayant I'occasion de se rendre en Angleterre, il y emmena Agnes et la
présenta sous le nom de Lady Frankland mais la nature de leur relation
avait été divulguée a sa famille et celle-ci refusa de la recevoir. L'idée d’une
union permanente avec Agnes n’était pas encore venue a l’esprit du jeune
homme. Un aristocrate ne saurait épouser une roturiére. Un noble pouvait
bien salir ’honneur d'une jeune fille pour s’amuser mais il était indigne de
son rang que de réparer le mal causé.



Sir Henry fut appelé au Portugal en 1755 et Agnes 'accompagna. Ils
tomberent mal en un sens bien que la suite des événements se révélat étre
une bénédiction dans des circonstances pourtant malheureuses ; en effet,
pendant qu’ils séjournaient a Lisbonne eut lieu le tremblement de terre
qui fit de la ville un champ de ruines et tua six mille personnes. Sir Henry
se trouvait dans sa caleche au moment du drame et il fut enfoui sous un
mur qui s’écroulait ; quant a Agnes, sortie précipitamment de son
logement deés la premiere alerte, elle sillonna a vive allure les rues
chancelantes a la recherche de son amoureux. Elle finit par le trouver et
au lieu de pleurer ou de perdre courage, elle entreprit de dégager les
pierres et les madriers qui s’étaient amoncelés sur lui.

Si elle avait été fragile (I'égale de son amoureux par la naissance)
comme celles avec lesquelles Frankland dansait aux bals de gala, elle
aurait été incapable d’agir ainsi, mais ses journées de service a I'auberge
lui avaient donné une force a laquelle s’ajoutait celle née de I'espoir et de
'amour. En une heure, elle I'avait dégagé des décombres et, I'ayant porté a
un endroit sir, elle avait ranimé avec amour I’étincelle de vie qui restait
en lui jusqu’a ce qu’il recouvrit ses forces. Le gentilhomme avait eu assez
de preuves attestant du courage et de 'amour de la jeune fille. 1l avait
enfin pris conscience de la supériorité du mérite sur la naissance. 1l lui
donna son nom comme il lui avait déja donné son ceeur et ils vécurent une
vie heureuse comme mari et femme.
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Saki

La Réserve de Lady Anne

Saki (1870-1916) est né en Birmanie ot1 son peére était officier de police. A
I'age de deux ans, apres la mort de sa mere, il fut pris en charge dans le
Devon par deux tantes célibataires (« créatures impérieuses » selon la
sceur de l'auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on
puisse dire ! En maniére de revanche, il en dressa des portraits au vitriol
dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention,
construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent, comme
The Reticence of Lady Anne, a des fins brutales et inattendues, pleines de
férocité dans la description de la société édouardienne. (Graham Greene
parle de la « cruauté de Munro », nom véritable de l'auteur, dans sa
préface a The Best of Saki.) Les short stories de Saki, au nombre de 135,
se répartissent en quatre séries : Reginald, Reginald in Russia, The

Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.



Egbert pénétra dans le grand salon faiblement éclairé avec I'air d’'un
homme qui se demande s’il entre dans un colombier ou une fabrique de
bombes et s’il est prét a affronter 'une ou l'autre de ces éventualités. La
petite scene de ménage qu’ils avaient eue a table a '’heure du déjeuner
n’avait pas abouti a une conclusion définitive et la question en suspens
était celle-ci : dans quelle mesure Lady Anne était-elle d’humeur a
reprendre les hostilités ou a y renoncer ? Son attitude, assise sur le
fauteuil, pres de la table mise pour le thé, était d’une rigidité assez
minutieusement calculée ; dans I'obscurité d’'un aprés-midi de décembre,
le pince-nez d’Egbert ne I'aidait pas vraiment a discerner I'expression du
visage de son épouse.

En guise de méthode pour rompre la moindre glace qui pouvait flotter
a la surface des choses, il fit une remarque sur le caractére religieux de
cette lumiere tamisée. Lady Anne ou lui avait coutume d’émettre cette
observation entre quatre heures et demie et six heures du soir en hiver ou
a la fin de 'automne ; cela faisait partie de leur vie de couple. Il n’y avait
pas de réplique attendue a cette comparaison et Lady Anne n’en émit
aucune.,

Don Tarquinio, étendu de tout son long sur le tapis persan, se
prélassait devant le feu de cheminée, affichant une superbe
indifférence devant I’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. 1l était,
de par son pedigree, tout aussi persan que I'était le tapis et sa collerette de
poils s’épanouissait a I'entrée de son second hiver. Le jeune laquais, qui
avait des penchants pour la Renaissance, I'avait baptisé Don Tarquinio.
Eussent-ils été seuls, Egbert et Lady Anne I'auraient a coup siir appelé
Fluff, mais ils n’étaient pas du genre a s’obstiner.

Egbert se servit du thé. Comme le silence ne donnait aucun signe de
s'interrompre sur I'initiative de Lady Anne, Egbert s’arma de courage pour



fournir un nouvel effort titanesque.

— Ma remarque au déjeuner était d’'une portée purement générale,
annonga-t-il, vous semblez lui accorder une importance personnelle
inutile.

Lady Anne, sur la défensive, s’en tint encore a un mur de silence. Le
bouvreuil, indolent, combla le vide avec un air extrait de Iphigénie en
Tauride. Egbert le reconnut sur-le-champ car c’était le seul que sifflait
I'oiseau et celui-ci était entré en leur possession avec la réputation de
savoir I'exécuter. Egbert et Lady Anne auraient tous deux préféré un
morceau tiré de The Yeomen of the Guard, leur opérette favorite. En matiere
d’art ils avaient les mémes gofits. Leur préférence allait a la transparence
et a lexplicite, par exemple a un tableau dont le sujet parlait de lui-méme,
assorti d’'une ample assistance apportée par la légende. Un destrier sans
cavalier, avec le harnais visiblement en désordre, pénétrant, chancelant,
dans une cour pleine de femmes blémes, évanouies, le tout intitulé en
marge « Mauvaise nouvelle », suggérait a leur esprit une claire
interprétation de quelque catastrophe militaire. Ils étaient a méme de
comprendre ce que cela était destiné a porter comme message et de
'expliquer a des amis d’une intelligence plus lente.

Le silence perdurait. De maniére générale, le mécontentement de Lady
Anne se faisait éloquent et franchement volubile au bout de quatre
minutes d’'un mutisme préliminaire. Egbert prit le pot a lait et versa une
partie de son contenu dans la soucoupe de Don Tarquinio ; comme celle-ci
était déja trop pleine, il en résulta un débordement peu esthétique. Don
Tarquinio observa la scéne avec un intérét mélé de surprise, qui se dissipa
avant de se transformer en une indifférence calculée lorsque Egbert
I'appela pour venir boire une partie du liquide répandu. Don Tarquinio
était disposé a jouer bien des rdles dans la vie mais celui d’aspirateur n’en
faisait pas partie.



— Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’'une maniére
completement stupide ? demanda Egbert d’un ton jovial.

Si Lady Anne le pensait, elle n’en dit mot.

— Je suppose que la faute m’en incombe en partie, poursuivit Egbert
avec une jovialité qui allait s’amenuisant. Apres tout, je ne suis quun
homme, vous savez. Vous semblez oublier que je ne suis qu’'un homme.

Il insista sur ce point comme s’il avait été suggéré sans fondement que
sa constitution était moulée sur celle du satyre, avec des prolongements
de bouc 12 oti I'élément humain disparaissait.

Le bouvreuil reprit son air extrait de Iphiginie en Tauride. Egbert
commenga a se sentir gagné par la dépression. Lady Anne ne buvait pas
son thé,

Peut-étre était-elle souffrante. Mais lorsque Lady Anne se trouvait mal,
elle n'avait pas l'habitude de se montrer discrete sur la question.
« Personne n’a idée de ce que je souffre d’indigestion ! » était une de ses
déclarations favorites ; mais le manque d’information ne pouvait étre d
qu’a une écoute défectueuse ; la somme de renseignements disponibles
sur le sujet aurait fourni matiere a une monographie.

De toute évidence Lady Anne ne se sentait pas mal.

Egbert commencga a se dire qu’il était traité de maniére déraisonnable ;
tout naturellement il se mit a faire des concessions.

— Je suppose, observa-t-il, en se placant au milieu du tapis pour autant
qu’on réussit a convaincre Don Tarquinio de lui céder la place, je suppose
que j'ai peut-étre eu des torts. Je suis disposé, si je puis, ce faisant, a
remettre les choses sous de plus heureux auspices, a entreprendre de vivre
une vie meilleure.

1l se demanda vaguement si cela serait possible. Les tentations, alors
qu’il était entre deux ages, lui venaient fugitives, peu insistantes, comme a
un gargon boucher négligé qui réclame en février un cadeau de Noél sans
plus d’espoir ni de raison, sous prétexte qu’il n’en a pas recu en décembre.



Il n’envisageait pas plus d’y succomber qu’il n’avait I'idée d’acheter les
couverts a poisson et les boas de plumes que les dames sont poussées a
vendre sous la pression des colonnes de petites annonces pendant les
douze mois de l'année. Malgré tout il y avait quelque chose
d’impressionnant dans cette renonciation non sollicitée a des énormités
peut-étre latentes.

Lady Anne n’eut pas du tout I'air d’étre impressionnée. Egbert, agité, la
regarda 2 travers son pince-nez. Etre le perdant dans une discussion avec
elle n’était pas une expérience nouvelle. Etre le perdant dans un
monologue était une nouveauté humiliante.

— Je vais m’habiller pour le diner, annonca-t-il d'un ton dans lequel il
voulait insinuer une certaine once de raideur. Sur le pas de la porte, un
dernier acces de faiblesse le poussa a lancer un nouvel appel.

— Ne trouvez-vous pas que nous nous comportons d’une maniére
parfaitement stupide ?

— Imbécile ! fut le commentaire que fit Don Torquinio en son for
intérieur, tandis qu'Egbert refermait la porte sur sa défaite. Puis, levant en
I'air ses deux pattes avant veloutées, il sauta en souplesse sur une étagere
a livres posée juste sous la cage du bouvreuil. C’était la premiere fois qu’il
semblait remarquer 'existence de 'oiseau mais il mettait en ceuvre une
démarche longuement élaborée, avec une précision mlirement pesée. Le
bouvreuil qui s’était pris pour une espéce de despote se réduisit tout a
coup a un tiers de son volume normal puis il se mit a battre
désespérément des ailes et a émettre des piaulements aigus. Il avait coité
vingt-sept shillings, sans la cage. Lady Anne ne fit pas un signe pour
intervenir. Elle était morte depuis deux heures.
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Katherine Mansfield

Tard dans la soirée

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande ou elle a
passé ses premieres années. Apres des études a l'université de Londres,
elle est retournée a Wellington mais, a I'Age de vingt ans, elle est revenue
en Angleterre pour y « vivre sa vie ». En 1911, elle publie son premier
recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and
Other Stories, The Garden Party and Other Stories... Elle n’a pas caché sa
grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose mais
son originalité est éclatante. Grice a son impressionnisme et a son
extréme sensibilité, elle a su mettre dans de breéves nouvelles plus
d’intensité de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans. Elle
excelle a créer une atmosphére inoubliable et a fixer a jamais les
apparences les plus fugitives, usant de la vie mouvante et insaisissable de
la conscience (« stream of consciousness ») et du dialogue intérieur
(comme dans Late at Night).



(Virginia est assise prés du feu.)

VIRGINIA (posant la lettre) : Je n’aime pas du tout cette lettre, pas du tout.
Je me demande s’il la veut injurieuse ou si c’est simplement sa facon de
faire. (Elle lit.) « Grand merci pour les chaussettes. Comme on m’en a
expédié cinq paires récemment, je suis sr que vous serez heureuse
d’apprendre que j’ai donné les vdtres a un de mes camarades de travail. »
Non, ¢a ne peut pas étre mon imagination. C’est slirement intentionnel de
sa part. C’est un affront épouvantable.

Oh ! je regrette de lui avoir envoyé cette lettre dans laquelle je lui
disais de prendre bien soin de lui. Je donnerais n’importe quoi pour
reprendre cette lettre. Et puis je I'ai écrite un dimanche soir. C’était
tellement fatal ! Je ne devrais jamais écrire de lettres le dimanche soir. Je
me laisse toujours aller a un tel point ! Je n’arrive pas a comprendre
pourquoi les dimanches soir ont un effet si étrange sur moi. Je briile tout
simplement d’avoir quelqu’un a qui écrire ou quelqu’un a aimer. Oui, c’est
ca. Cela me rend triste et débordante d’amour. Bizarre, n’est-ce pas ?

Il faut que je reprenne le chemin de I'église. Ca m’est fatal de rester
assise devant le feu, a réfléchir. 1l y a les cantiques aussi ; on peut se laisser
emporter en toute sécurité par les cantiques. (Elle fredonne.) Et puis pour
les notres, les plus chers et les meilleurs... (mais son regard tombe sur la
phrase suivante de la lettre) Ce fut trés gentil a vous de les avoir tricotées
vous-méme. Vraiment ! Vraiment ! ¢ca dépasse les bornes ! Les hommes
sont d’'une arrogance abominable ! 1l s'imagine réellement que je les ai
tricotées moi-méme.

Mais je le connais a peine ! Je lui ai parlé quelques fois, c’est tout.
Pourquoi diable lui tricoterais-je des chaussettes ? Il doit croire que je suis
completement toquée de lui pour me jeter a sa téte comme ¢a. Car C’est
vraiment se jeter a la téte d’'un homme que de lui tricoter des chaussettes,



s’il est presque un inconnu. Lui acheter une paire a I'occasion, c’est une
tout autre affaire. Non, je ne lui écrirai plus, c’est décidé. Et, en outre, a
quoi cela servirait-il ? Je pourrais m’éprendre de lui pour de bon et il n’en
aurait rien a faire de moi. Les hommes n’en n’ont rien a faire de moi.

Je me demande comment cela se fait qu’au bout d’un certain temps il
semble que je rebute les gens. Bizarre, n’est-ce pas ? Ils m’aiment bien au
début. Ils me trouvent différente des autres, originale, mais ensuite, dés
que je veux leur montrer ou méme leur dire a mi-mot que je les aime bien,
ils semblent prendre peur et ils commencent a s’éclipser. Je suppose que je
vais en étre aigrie plus tard. Peut-étre savent-ils, je ne sais comment, que
jai tant a donner. Peut-étre est-ce cela qui les effraie.

Oh ! je sens en moi une somme d’amour infinie, infinie ! a donner a
quelqu’un ; je 'aimerais d’'un amour si absolu, si parfait, je veillerais sur
lui, j"éloignerais de lui toutes les horreurs et lui ferais comprendre que s’il
voulait que quelque chose soit accompli, je ne vivrais que pour cela. Si
seulement j’avais le sentiment que quelqu’un avait besoin de moi, que je
lui sois de quelque utilité, je deviendrais un étre différent.

Oui, tel est le secret de la vie pour moi, me sentir aimée, me sentir
utile, savoir que quelqu’un s’appuie sur moi pour absolument tout et a
jamais. Et je suis forte et bien, bien plus riche que la plupart des femmes.
Je suis convaincue que la majorité des femmes n’ont pas ce désir effréné
de s’exprimer. Je suppose que c’est ¢a, de s’éclore, telle une fleur,
pratiquement. Je suis toute recroquevillée, enfermée dans le noir et
personne n'en a cure. Je suppose que c'est la raison pour laquelle
jéprouve cette infinie tendresse pour les plantes et les animaux et les
oiseaux malades ; c’est une maniére de me soulager de cette profusion, de
ce trop-plein d’amour. Et puis, bien sfir, ils sont si désarmés... ¢ca c’est autre
chose. Mais j’ai le sentiment que si un homme était vraiment amoureux de
moi, il serait tout aussi désarmé lui aussi. Oui, je suis certaine que les
hommes sont tout a fait désarmés...



Je ne sais pourquoi, j’ai envie de pleurer, ce soir. Certainement pas a
cause de cette lettre. Elle n’est vraiment pas d’une telle importance. Mais
je n'arréte pas de me demander si ¢a changera un jour ou si je resterai
comme ¢a jusqu'a ce que je sois vieille, a juste soupirer toujours et
toujours. Je ne suis plus toute jeune maintenant. J’ai des rides et ma peau
n’est plus du tout ce qu’elle était.

Je n’ai jamais été vraiment belle, pas selon les canons habituels, mais
jai bel et bien eu une jolie peau et de beaux cheveux... et je ne manquais
pas d’allure. Aujourd’hui méme je me suis apercue dans une glace...
courbée, marchant d’un pas trainant... J’avais I'air mal fagotée et vieille.
Enfin, non, je n’étais peut-étre pas aussi minable que ¢a ; jexagere
toujours quand il s’agit de moi.

Mais je suis devenue maniaque maintenant ; ¢a, c’est un signe de
vieillesse, j’en suis sfire. Le vent... je ne pas peux souffrir d’étre ballottée
par le vent a présent et je déteste avoir les pieds mouillés. Je me moquais
de ces choses-la autrefois, j'y prenais presque plaisir. Cela me donnait
tellement I'impression d’étre a l'unisson avec la nature. Mais aujourd’hui,
ca me met en colere, j’ai envie de pleurer et j'aspire a quelque chose qui
me fasse tout oublier. Je suppose que c’est la raison pour laquelle les
femmes se mettent a boire. Bizarre, n’est-ce pas ?

Le feu est en train de s’éteindre. Je vais briiler cette lettre. Quelle
importance a-t-elle pour moi ? Peuh ! Je m’en moque ! Quelle importance
pour moi ? Les cing autres femmes peuvent lui envoyer des chaussettes !
Et je ne crois pas qu’il ressemblait le moins du monde a ce que j'imaginais.
Je I'entends dire : « Ce fut trés gentil a vous de les avoir tricotées vous-
méme. » Il a une voix qui vous fascine. Je pense que c’est sa voix qui m’a
attirée... et ses mains ; elles semblent si solides, de vraies mains d’homme.

Oh ! ne fais pas de sentiment la-dessus. Briile cette lettre !... Non, c’est
impossible maintenant, le feu s’est éteint. Je vais me coucher. Je me
demande s’il avait vraiment I'intention de me faire un affront. Oh ! je suis



fatiguée. Souvent quand je me couche maintenant, jai envie de me
couvrir la téte de mes draps et de pleurer, un point c’est tout. Bizarre,
n’est-ce pas ?
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Edith Nesbit

LIdylle de I'oncle Abraham

Edith Nesbit (1858-1924) est née a Londres mais c’est dans le Kent qu’elle
a le plus longtemps vécu, profondément influencée par la nature qui
I'environnait, écrivant des poeémes deés 'dge de quatorze ans. C’est par ses
ceuvres pour enfants qu’elle est la plus connue, en particulier The Railway
Children qui a fait 'objet d’adaptations au cinéma et a la télévision. Il faut

mentionner par ailleurs The story of the Treasure-Seekers, Five Children
and It, The Enchanted Castle, The Magic World...



— Non, mon p’tit, me répondit mon oncle Abraham, non, rien de
romantique la-dedans, rien de romantique ne m’est jamais arrivé... a
moins que... mais non, ¢a non plus ce n’était pas romantique.

Moi je I’étais. Pour moi qui avais dix-huit ans, une amourette, c’était
tout. Mon oncle Abraham était vieux et il boitait. Je suivis le regard de ses
yeux ternes et les miens se poserent sur une miniature suspendue a droite
de son fauteuil, un portrait de femme dont la beauté n’avait pas méme pu
étre masquée par l'art du peintre - une femme aux grands yeux brillants
et au visage a I'ovale séduisant, tel qu'on en voit rarement de nos jours.

Je me levai pour I'examiner. Je 'avais regardé cent fois. Assez souvent,
quand j’étais tout petit javais demandé : « Qui c’est ca, tonton ? » et
toujours la réponse avait été la méme : « Une dame qui est morte il y a
longtemps, mon p’tit. »

Comme je regardais de nouveau la miniature, je posai la question :

— Est-ce qu’elle ressemblait a celle-ci ?

—Qui?

— Ta... ta petite amie ?

Loncle Abraham me regarda longuement.

— Oui, finit-il par répondre. Oui... Beaucoup.

Je m’assis sur le sol pres de lui.

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— 1l n’y a rien a dire, répondit-il. Je pense que c’était surtout de
I'imagination et de la folie mais c’est 'expérience la plus authentique que
j'aie jamais vécue, mon p'tit.

1l se fit un long silence. Je demeurai muet. Il faudrait toujours laisser
du temps aux gens pour répondre, spécialement aux vieilles personnes.

— Je me souviens, dit-il de ce ton réveur, toujours si prometteur a
l'oreille de qui aime a écouter une histoire. Je me souviens, quand jétais



jeune homme, j’étais vraiment tres seul. Je n’avais jamais de petite amie.
J’ai toujours boité, mon p’tit, des mon enfance et les filles se moquaient de
moi.

Nouveau silence. Bient6t il poursuivit :

— Et donc j’ai pris 'habitude de m’en aller tout seul révasser dans des
endroits déserts, et une de mes promenades favorites me conduisait la-
haut dans le cimetiére qui était situé sur une colline au milieu des marais.
Je m’y plaisais parce que je n’y rencontrais personne.

Tout ¢a C’est fini, ¢ca remonte a des années. J'étais béte, mais je ne
pouvais pas souffrir, par les soirs d’été, d’entendre un bruissement ou un
murmure provenant de l'autre co6té de la haie, ou peut-étre un baiser,
quand je passais par la.

Bref, j'avais coutume d’aller m’asseoir tout seul dans le cimetiére qui
sentait toujours bon le thym et o il faisait encore bien jour (puisqu’il était
situé sur une telle hauteur) longtemps apreés que les marais étaient
plongés dans I'obscurité. J’observais les chauves-souris qui voletaient ici et
la dans la lumiére rouge et je me demandais pourquoi Dieu n’avait pas fait
les jambes de tout le monde droites et solides, et autres balivernes infames
de ce genre.

Mais quand le jour avait disparu, j’avais toujours chassé ces idées, pour
ainsi dire, et je m’en retournais en toute quiétude a la maison et faisais
mes priéres sans amertume,

— Or, par une chaude soirée du mois d’aofit, aprés avoir vu le soleil
couchant décliner et le croissant de lune arborer ses couleurs dorées,
j étais juste en train d’escalader le petit mur de pierre du cimetiere quand
j'ai entendu un frolement derriere moi. Je me suis retourné, m’attendant a
voir un lapin ou un oiseau. C’était une femme.

Mon oncle regarda le portrait. Je fis de méme.

— Oui, dit-il, ¢’était exactement son visage. J’ai eu un peu peur et jai
dit quelque chose, je ne sais plus quoi, elle s’est mise a rire et m’a demandé



si j’avais cru qu’il s’agissait d'un fantéme. Et je lui ai répondu. Et puis je
suis resté a lui parler de 'autre c6té du mur jusqu’a la nuit tombée ; les
vers luisants avaient fait leur apparition dans I’herbe humide tout le long
de mon chemin de retour.

— Le lendemain soir je I'ai revue, et le surlendemain et encore et
encore. Toujours au crépuscule. Et si je passais devant des amoureux
adossés aux échaliers dans les marais, cela ne me faisait plus rien.

Mon oncle marqua de nouveau un silence.

— 1l y a tres longtemps de cela, dit-il, I'air embarrassé, et je suis un
vieil homme, mais je sais ce que veulent dire les mots jeunesse et bonheur,
méme si j’ai toujours été boiteux et si les filles se moquaient de moi.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. On ne compte pas le
temps dans les réves. Mais finalement ton grand-pére a déclaré que j’avais
I'air d’avoir un pied dans la tombe et qu’il m’enverrait séjourner chez nos
parents a Bath pour y prendre les eaux. Il m’a fallu partir. Je ne pouvais
pas dire a mon pére pourquoi jaurais mieux aimé mourir que de m’en
aller.

— Comment s’appelait-elle, tonton ? demandai-je.

— Elle n’a jamais voulu me dire son nom et pourquoi I'aurait-elle fait ?
Javais assez de noms dans mon cceur pour la nommer. Le mariage ? Mon
p’tit, je savais déja que le mariage n’était pas fait pour moi. Mais je I'ai
rencontrée soir apres soir, toujours dans notre cimetiere, l1a ou il y avait
les ifs et les vieilles pierres tombales, nombreuses, toutes de travers,
plantées dans I'herbe. C’était toujours la que nous nous retrouvions et que
nous nous séparions. La derniere fois ¢’a été le soir avant mon départ. Elle
était tres triste et plus adorable que tout. Et elle m’a dit :

« Si tu reviens avant la nouvelle lune, je te retrouverai ici, tout comme
d’habitude. Mais si la nouvelle lune brille sur cette tombe et si tu n’es pas
13, tu ne me reverras plus jamais. »



Elle a posé la main sur la tombe sur laquelle nous nous étions appuyés.
C’était une vieille pierre couverte de lichen, détériorée par les
intempéries, portant la simple inscription :

SUSANNAH KINGSNORTH,
Morte en 1723

— J'y serai sans faute, lui ai-je déclaré.

— Je ne plaisante pas, a-t-elle dit d’'un ton tres grave, d'une voix tres
lente. Ce n’est pas un caprice. Tu seras la quand la nouvelle lune brillera ?

— Je le lui ai promis et aprés quelques minutes nous nous sommes
séparés. J'étais dans ma famille a Bath depuis pres d’'un mois. Je devais
rentrer le lendemain quand, retournant un coffret dans le petit salon, je
suis tombé sur cette miniature. Je suis resté muet quelques instants. Enfin,
la langue seche et le coeur battant la chamade, j’ai posé la question :

— Qui est-ce ?

— Ca ? a répondu ma tante. Oh ! elle était fiancée a un membre de
notre famille, il y a des années, mais elle est morte avant le mariage. On dit
que c’était une espece de sorciere. Une belle sorciere, hein ?

— J'ai examiné de nouveau le visage, les levres, les yeux de mon cher et
bel amour que je devais rencontrer le lendemain soir quand la nouvelle
lune brillerait sur cette tombe dans notre cimetiere.

— Tu as dit qu’elle était morte ? ai-je demandé, reconnaissant a peine
ma voix.

— Il y a des années et des années ! Son nom figure derriére, avec la
date...

Jai sorti le portrait de sa boite... je me souviens juste de la teinte de
I'écrin de velours, rouge décoloré, et jai lu au dos : « Susannah
Kingsnorth, morte en 1723 ».

— Ca s’est passé en 1823.

Mon oncle s’arréta net.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, le souffle coupé.



— Je crois que je me suis évanoui, a répondu mon oncle d’une voix
lente. En tout cas, j’étais trés mal.

— Et tu as manqué la nouvelle lune sur la tombe ?

— J'ai manqué la nouvelle lune sur la tombe.

— Et tu ne Ias jamais plus revue, ta petite amie ?

— Je ne lai plus jamais revue.

— Mais, tonton, tu crois vraiment... 7 Les morts peuvent-ils... ? Ftait-
elle... 7 Est-ce que tu...

Mon oncle prit sa pipe et la bourra.

— Il y a longtemps de cela, dit-il, des années et des années. Des
histoires de vieux, mon p'tit ! Des histoires de vieux ! N’y préte aucune
attention.

1l alluma sa pipe, sans mot dire I'espace de quelques instants, tira une
ou deux bouffées avant de déclarer :

— Mais je sais ce que c’est que I'amour et la jeunesse et le bonheur,
méme si j’ai toujours boité et si les filles se moquaient de moi.
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O. Henry

Pains de sorcieres

0. Henry (1862-1910) est né en Caroline du Sud. C’est en prison, a la suite
de détournement d’argent, que W.S. Porter, sous le pseudonyme de
0. Henry (le nom d’un de ses gardiens) a commencé a écrire des nouvelles.
Auteur prolifique, il en a écrit environ six cents, groupées en quelque dix
volumes : The Four Million, Cabbages and Kings, Rolling Stones, Waifs and
Strays, Sixes and Sevens.. Ses nouvelles sont caractérisées, comme
Witches’ Loaves, par des coups de théatre chargés d’ironie et des fins

inattendues.



Miss Martha Meacham tenait la petite boulangerie au coin - celle a
laquelle on accéde en montant trois marches et ot la clochette tinte quand
on ouvre la porte.

Miss Martha avait quarante ans, son compte en banque portait un
crédit de deux mille dollars, elle avait deux fausses dents et un coeur plein
de compassion. Bien des gens se sont mariés dont les chances de le faire
étaient nettement inférieures a celles de Miss Martha. Deux ou trois fois
par semaine un client se présentait, auquel elle commencait a s’intéresser.

C’était un homme d’4ge moyen qui portait des lunettes et avait une
barbe brune soigneusement taillée en pointe. Il parlait anglais avec un fort
accent allemand. Ses vétements étaient usés, reprisés par endroits et, par
d’autres, froissés et déformés. Mais lui-méme paraissait soigné et il avait
de trés bonnes maniéres. 1l achetait toujours deux pains rassis. Le pain
frais valait cing cents I'unité. Le rassis colitait cinqg cents les deux. Jamais il
ne venait chercher autre chose que du pain rassis.

Un jour, Miss Martha apercut une tache rouge et brun sur ses doigts.
Des lors, elle se persuada que c’était un artiste et qu’il était tres pauvre.
Nul doute qu’il vivait dans un grenier ou il peignait des tableaux, mangeait
du pain rassis et pensait aux bonnes choses qu’il y avait dans la
boulangerie de Miss Martha.

Souvent lorsque Miss Martha s’asseyait devant ses cotelettes, ses
petites brioches 1égeres, sa confiture et son thé, elle poussait des soupirs
en souhaitant que l'artiste aux douces manieres puisse partager son
délicieux repas au lieu de manger son croliton de pain rassis dans ce
grenier plein de courants d’air.

Le cceur de Miss Martha, comme on vous I'a dit, était plein de
compassion.



Afin de vérifier ses conjectures quant a 'occupation de son client, elle
apporta un jour, de son appartement, un tableau qu’elle avait acheté a une
vente et elle le posa sur les étageres aménagées derriére le comptoir.

C’était une scéne a Venise. Un splendide palais de marbre - disait la
légende du tableau - se dressait a I'arriere-plan - ou plutdt au premier
plan de la piece d’eau. Quant au reste, il y avait des gondoles - avec la
dame qui laissait trainer ses doigts dans I’eau -, les nuages, le ciel et un
clair-obscur a profusion. Nul artiste ne pouvait manquer de le remarquer.

Deux jours plus tard, ’homme entra.

— Deux pains rassis, s’il fous plait.

— Fous afez la un peau tableau, madame, dit-il pendant qu’elle
enveloppait le pain.

— Oui ? fit Miss Martha, savourant sa ruse.

— J'ai une telle admiration pour I'art (et... non, ce ne serait pas bien de
dire « les artistes » a un stade si prématuré) et la peinture, dit-elle a la
place. Vous pensez que c’est un bon tableau ?

— Le balais, répondit le client, n’est pas bien dessiné. La berspective
n’est pas juste. Au refoir, madame.

1l prit son pain, fit une courbette et sortit rapidement.

Oui, ce devait sirement étre un artiste. Miss Martha rapporta le
tableau dans son appartement. Comme ses yeux brillaient, doux et bons,
derriére ses lunettes ! Quel vaste front il avait ! Etre capable de juger la
perspective d'un coup d’ceil et vivre de pain rassis | Mais le génie doit
souvent se battre avant d’étre reconnu. Quelle aubaine ce serait pour 'art
et la perspective si le génie était soutenu par deux mille dollars a la
banque, une boulangerie et un coeur plein de compassion pour... Mais cela,
c’était réver, Miss Martha.

Souvent maintenant, quand il venait, il bavardait quelque temps de
'autre c6té du comptoir. Il semblait fortement désireux d’entendre les
paroles chargées de bonne humeur prononcées par Miss Martha. Il



continuait a acheter du pain rassis. Jamais un giteau, jamais une tarte,
jamais un de ses délicieux Sally Lunns.

Elle se dit qu’il commengait a avoir I'air amaigri et découragé. Avec son
bon ceeur, elle mourait d’envie d’ajouter quelque chose de bon a manger a
ses menus achats mais le courage lui manquait pour s’exécuter. Elle n’osait
pas s’y frotter. Elle connaissait la fierté des artistes.

Miss Martha se mit a porter son corsage de soie a pois bleus derriére le
comptoir. Dans I'arriere-boutique elle prépara un mystérieux mélange de
coings et de borax. Tant et tant de gens en faisaient usage pour améliorer
le teint de leur visage.

Un jour, le client entra comme d’habitude, posa sa piece de cing cents
sur le comptoir et demanda ses pains rassis. Pendant que Miss Martha
tendait le bras pour les prendre, il y eut une série de coups de klaxon et de
bruits métalliques et une grosse voiture de pompiers passa.

Le client se précipita a la porte, comme l'aurait fait n’importe qui.
Soudainement inspirée, Miss Martha saisit ’occasion.

Sur la derniére étagere, derriere le comptoir, se trouvait une livre de
beurre frais que le crémier avait déposée dix minutes plus tot. A I'aide
d’'un couteau, Miss Martha fit une grosse entaille dans chacun des pains
rassis, y fourra une bonne quantité de beurre et les referma d’une pression
énergique. Quand le client se retourna elle était en train de les envelopper
de papier.

Quand il fut parti, apres un brin de causette particulierement agréable,
Miss Martha sourit intérieurement mais non sans une légere excitation.
Avait-elle été trop audacieuse ? Serait-il froissé ? Mais slirement pas ! Les
aliments ne parlaient pas. Le beurre ne symbolisait pas une hardiesse
indigne d’une demoiselle. Pendant longtemps ce jour-la, son esprit
s’attarda sur cette question. Elle imagina la scene quand il découvrirait sa
petite ruse.



Il poserait ses pinceaux et sa palette. Il y aurait son chevalet avec le
tableau qu’il était en train de peindre, dans lequel la perspective était
irréprochable. 11 se préparerait a prendre son déjeuner composé d’un
croQiton rassis accompagné d’eau. 1l trancherait un des pains. Ah ! Miss
Martha rougit. Penserait-il, en mangeant, a la main qui avait placé la le
beurre ? Est-ce que...

La clochette retentit avec un méchant bruit de ferraille. Quelqu'un
entra en faisant un tintamarre de tous les diables. Miss Martha se
précipita dans la boutique. Deux hommes étaient 1a. L'un était jeune et
fumait la pipe. C’était quelqu’'un qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
Lautre était son artiste. Celui-ci avait le visage tout rouge, le chapeau
planté sur I'arriere de la téte, les cheveux ébouriffés dans tous les sens. 1l
avait les deux poings fermés et les brandissait en direction de Miss
Martha. De Miss Martha.

— Dummbkopf ! cria-t-il tres tres fort, puis Tausendonfer ou quelque chose
comme ¢a. Non, fit-il en coleére, pas avant de lui afoir dit !

Il donna des coups sur le comptoir de Miss Martha comme s’il se fiit
agi d’'une grosse caisse.

— Vous m’afez gaché..., cria-t-il ; ses yeux bleus jetaient des éclairs
derriére ses lunettes. « Je fais fous dire. Vieille méchere, vous afez fourré
votre nez |...

Miss Martha, se sentant faible, s’appuya contre les étageres et posa
une main sur son corsage a pois bleus. Le jeune homme saisit son
compagnon par le col.

— Venez, fit-il, vous en avez assez dit.

Il entralna '’homme en colére jusqu’a la porte et le fit sortir sur le
trottoir puis revint sur ses pas.

— Je pense, dit-il, qu’il faut vous expliquer, madame, la cause de cette
dispute. Cet homme est Blumberger. Il est architecte. J'exerce dans le
méme bureau que lui. 1l travaille dur depuis trois mois a dessiner un plan



pour un nouvel hoétel de ville. C’était un concours. Il a fini de repasser les
lignes a I'encre, hier. Vous savez, un dessinateur commence toujours par
faire ses dessins au crayon.

— Quand c’est terminé, il efface les lignes au crayon avec des poignées
de miettes de pain rassis. C’est mieux qu'une gomme. Blumberger a acheté
le pain ici. Eh bien ! aujourd’hui... eh bien ! vous savez, madame, ce beurre
n’est pas... enfin, le plan de Blumberger n’est bon a rien a présent qu’a
envelopper les sandwichs des gens qui voyagent en train !

Miss Martha passa dans 'arriere-boutique. Elle 6ta le corsage de soie a
pois bleus et mit celui en serge marron qu’elle portait d’habitude. Puis elle
vida par la fenétre, dans la poubelle, le mélange de pépins de coings et de
borax.
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